놀라운 발상과 많은 생각할 거리들

바닷속의 산
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

바닷속 생명체 문어를 이렇게 다룬 소설이 있었던가?

문어가 축구 승패를 예측한 것을 둘러싸고 벌어졌던 일들이 떠오른다.

이때만 해도 단순히 뉴스 거리 그 이상도 그 이하도 아니었다.

문어가 지능이 높은 해양 생물이고, 도구를 사용한다는 것 정도가 아는 전부다.

그런데 작가는 문어의 몇 가지 특징을 조합해 새로운 이야기를 만들었다.

여기에 기존 국가들이 해체된 후의 미래 세계를 그려낸다.

우리가 알던 강대국들은 사라졌고, 티베트 불교 국가가 엄청난 위력을 발휘한다.

그 기반에는 놀라운 과학 기술이 자리잡고 있다.

이 과학 기술과 문어, 인공지능 마인드 등이 엮여 있는데 복잡하고 어렵다.

베트남의 고립된 섬 꼰다오에는 바다 괴물에 대한 소문이 있다.

디지털 마스크 압글란츠를 쓴 여자가 그 섬 주민을 만난다.

그 섬에 있었던 불법적인 일들과 괴물 이야기와 수상한 상황 하나.

꼰다오에 하 응유엔 박사가 연구를 위해 도착한다.

그녀를 이곳에 데리고 온 사람은 앤캐틀러 미너부도티어 첸 박사다.

미너부도티어 챈 박사는 세계적인 인공지능 마인드 설계자다.

그녀가 만든 안드로이드 에브림은 튜링 테스트를 통과했다.

에브림과 함께 있는 알텐체체그는 섬을 지키는 용병이다.

알텐체체그의 놀라운 놀라운 이력과 능력은 뒤로 가면서 더 놀라게 된다.

하 박사와 에브림이 섬에 있는 문어의 그림을 해독하고자 한다.

이들이 섬에서 문어들의 놀라운 세계를 연구할 때 다른 사건들이 생긴다.

하나는 해커 러스템을 고용해 무언가를 해킹하려는 시도다.

러스템의 분량은 많지 않지만 외부에서 핵심에 다가가게 한다.

이와 별개로 바다에서 불법 어업을 하는 무인 어선 이야기가 나온다.

에이코는 일 때문에 호치민 자유무역지역에 왔는데 납치되어 어선을 탔다.

도시 전설이라고 생각했던 일이 현실이 되었고, 무인선을 타고 물고기를 잡는다.

쉽게 생각하면 인간보다 로봇들이 더 효율적인 것 같지만 아니다.

바다, 염분 등이 로봇의 고장율을 높여 납치된 노예보다 더 비용이 높다.

에이코가 무인 어선에서 경험하는 일은 처참하고 대단히 비인간적이다.

서로 다른 장소, 상황, 환경 속에서 이야기가 진행된다.

하 박사와 에브림은 문어의 표식이 의미하는 바를 해독하려고 한다.

꼰다오 섬의 경계를 침범하는 무인 어선들이 나타나면서 경보음이 울린다.

알텐체체그는 드론 등을 이용해 이 무인 어선을 폭파한다.

섬의 방어는 성공했는데 해안가에 인간의 시체가 밀려온다.

이 시체를 묻어주자고 말한 것은 에브림이고 실제 일도 에브림이 다 한다.

무인 어선이라고 했는데 사람이 있는 이유는 에이코의 사연으로 알 수 있다.

작가는 조각들을 하나씩 이야기 속에 풀어놓는다.

이 조각들을 모아 하나의 그림으로 완성하는 것은 마지막 순간에 도달했을 때다.

꼰다오의 바닷속에 살고 있는 문어들.

이 문어들과 대화를 하고 싶은 하 박사.

문어의 특징과 티베트 불교 공화국의 기술과 비교하는 알텐체체그.

인공지능 마인드를 더 발전시키고 싶은 미너부도티어 첸 박사.

현재 최고의 완성작이라고 불리는 안드로이드 에브림의 모습들.

어떤 것을 해킹하는지 모르지만 위험 속에 있는 해커 러스템.

러스템이 이스탄불 경찰에게서 들은 과거 동물 유기 사건.

에이코와 함께 무인 어선에 탄 손이 노리는 꼰다오 행.

생물학과 인공 지능 등을 이용한 화려한 과학 기술에 대한 설명과 가설들.

인간과 문어, 자본과 비인간화, 동물보호와 살인 등이 엮인다.

뛰어난 가독성과 함께 곰곰이 생각해야 하는 이론들이 흥미롭다.

#장편소설 #SF소설 #바닷속의산 #레이네일러 #위즈덤하우스 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단 #김항나

시리즈 속에 성장하는 히어로들이 보고 싶다.

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다
오조 지음 / 팩토리나인 / 2025년 7월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

안전가옥 스토리 공모전 수상 작가다.

처음 만나는 작가다.

앤솔로지에 참여한 소설을 제외하면 첫 장편소설이다.

당연히 낯설 수밖에 없지만 관심을 끄는 부분이 있다.

그것은 바로 히어로가 아닌 히어로 프로듀스를 주인공을 내세운 것이다.

국민 모두가 이능력을 가지고 태어나는 세계를 무대로 한다.

이런 세계 속에서 조영은 무능력자로 태어났다.

하지만 그녀는 히어로를 프로듀스하는 데 탁월한 실력을 보여준다.

이 실력을 가지고 승승장구할 수 있었지만 10년째 지하 사무실에 머문다.

조영은 만년 대리로 있다가 퇴사를 결심한다.

이때 그녀 앞에 써리원이란 신인 히어로의 데뷔 프로젝트를 맡았다.

괜히 조영은 써리원이 눈에 밟힌다.

이 세계에서 히어로는 철저하게 기획된 영웅이다.

빌런을 물리치는데 있어 사전 조사가 먼저 진행되고, 화려한 무대 연출이 펼쳐진다.

그렇다고 빌런이나 사건이 가짜라는 의미는 아니다.

써리원의 데뷔 무대는 전혀 예상하지 못한 사건으로 중단된다.

그리고 조영은 퇴사하고, 새로운 사건이 벌어진다.

앞부분은 세계관에 대한 설명이 많다 보니 건조한 부분이 많다.

이 히어로들은 현재 우리가 보는 아이돌과 닮아 있다.

각자의 능력에 따라 유니폼을 입고, 연출된 무대에서 영웅 활약을 한다.

그들의 이미지를 관리하고, 히어로 활동이 제대로 이루어지게 돕는 것이 프로듀스다.

조영은 한 번 자신이 키운 히어로가 빌런으로 변한 적이 있다.

이때 보여준 능력은 새로운 프로젝트에서도 그대로 적용된다.

그녀의 탁월한 프로듀스 능력은 같이 일하는 송화가 잘 표현한다.

회사 더 높은 자리로 올라갈 수 있었던 그녀였지만 그냥 지하 사무실에 머물렀다.

하지만 이제 그녀는 프로듀스를 그만두려고 한다.

이때만 해도 그녀의 새로운 선택이 창업일 것이라고 생각조차 못했다.

제대로 알려진 히어로가 없는 조영의 회사.

작고 허름한 공유 오피스에서 정책 자금을 받기만 기다린다.

그런데 계속 제출한 서류에 무엇인가 하나가 빠졌다는 것을 발견한다.

그 사실을 알자마자 봉사 점수를 따기 위해 움직인다.

첫 봉사 장소가 써리원이 자란 동네란 것이 문제라면 문제다.

그리고 이곳에서 써리원의 과거와 전혀 예상하지 못한 사건이 펼쳐진다.

이 세계의 히어로와 빌런이 싸우고, 인간의 욕망이 끼어든다.

각자 다른 이능력자들을 보면 왠지 일본 만화 <원피스>의 등장인물들이 떠오른다.

재밌는 부분은 이능력자들의 싸움이 마블 영화처럼 화려하지 않다는 것이다.

단순히 히어로의 성공과 활약만 다루었다면 재밌을지 모르지만 여운은 없었을 것이다.

무능력자 조영과 두 개 능력을 가진 써리원의 고민과 성장이 이야기에 깊이를 더했다.

고민과 실패, 어린 시절의 상처 등을 껴안고 무겁지 않게 나아간다.

그 중심에 조영이 있고, 써리원과 진심이 있다.

진심은 써리원 데뷔 무대에서 구해낸 아이다.

왠지 삐걱대고, 어설픈 모습이지만 강한 유대감으로 이어져 있다.

등장인물들이 내세우는 말들은 평범하지만 진솔한 마음이 담겨 있다.

가끔 이런 뻔한 말들이 진하게 다가온다.

문득 이 소설 시리즈로 만들어도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

멋진 캐릭터와 세계관을 그냥 한 번만 사용하기에는 너무 아깝다.

[100자평] 세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

매력적인 세계관, 더 많은 이야기를 듣고 싶다.

이 멋진 세계관을 그대로 둘 것인가?

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정말 오랜만에 작가의 소설을 읽었다.

<그들에게 린다합을> 이후 처음이다.

물론 그 사이에 앤솔로지에서 단편 한두 편 정도 만났을 것이다.

그리고 이 시간 동안 국내의 수많은 문학상을 수상했다.

이런 기억과 오랜 시간의 간극은 이 소설을 읽으면서 새롭게 조금씩 바뀌었다.

작가가 다루고 있는 소재와 미스터리 요소는 기존 이미지를 날려버린다.

그렇게 두툼하지 않은 분량이지만 섬세한 심리 묘사가 순간 속도를 늦추게 한다.

마지막 장에 이르면 진실과 현실의 문제로 머릿속이 복잡하다.

가까운 미래, 서울을 배경으로 이야기가 펼쳐진다.

인간의 기억을 삭제하거나 조작할 수 있는 기술이 개발되었다.

동물 실험은 완료했지만 아직 인간에게 이 실험을 적용하지는 못하고 있다.

이 실험을 진행하기 위한 준비들은 되어 있지만 아직 사회적 계기가 부족하다.

이 계기를 만들어주는 인물이 바로 주인공이자 휴직 중인 경찰인 그녀다.

그녀가 휴직하게 된 데는 여아 납치 사건 수사 중 저지른 단 한 번의 실수 때문이다.

유산이 이 사건에 얼마나 영향을 미쳤을까 하는 부분은 다루지 않는다.

하지만 유산과 휴직은 그녀를 불면증에 시달리게 한다.

그녀의 불면증은 남편까지 깊게 잠들지 못하게 한다.

“어떤 기억을 없애고 싶어? 지우고 싶은 기억이 있어요?”

소설의 첫 문장은 개인적으로 익숙한 물음이다.

수많은 sf소설에서 기억을 지우고, 조작하는 내용들이 나왔기 때문이다.

그런 소설들에서 쉽게 이루어진 것을 그 시작 단계에서 다룬다.

이 기술이 의미하는 바와 그 이면에 깔린 엄청난 자본과 권력.

한 개인의 행동과 불안을 엮고, 각자의 의도를 솔직히 내세운다.

이것은 첵 제목이자 소설 속 앱과도 연결되어 있다.

세이프 시티는 도시의 전 구역에 대해 0~5 등급으로 나누고 알려준다.

0은 가장 안전하고, 5등급은 위험한 곳이다.

누가, 어떤 근거를 가지고 이런 등급을 매겼는지는 말하지 않는다.

구도심은 인구가 줄고, 재개발이 되지 않으면서 위험지역으로 변한다.

아니 정확하게 표현하자면 공권력이 그 지역을 제대로 관리하지 않는 것이다.

사람들은 어느 순간 이것을 잊고 위험지역이란 인식만 한다.

이런 구역을 재개발해서 안전한 지역으로 만들면 시민들은 좋아한다.

하지만 이 개발 과정에 그곳에 살던 사람들은 어디로 가고, 어떻게 살아야 할까?

작가는 개발과 생존을 두 조직의 현수막으로 간결하게 표현한다.

조금 더 깊이 들어갔다면 더 복잡한 이야기가 펼쳐졌을 것이다.

이 생략과 서로 다른 의견은 기억 삭제 기술과 연결된다.

교묘하게 기억 삭제 대신 기억 교정술이란 단어로 바뀌면서 거부감을 지운다.

이 기억 교정술이 대외적으로 트라우마 치료와 범죄 예방을 내세운다.

실제 이 기술이 얼마나 효율적이고 안전한지에 대해서는 나오지 않는다.

주장과 욕망들만 풀려나올 뿐이다.

피해자와 가해자에 대해 임이 말한 것은 사실과 확증편향이 같이 들어있다.

그리고 그녀가 아는 진실을 두고 질타하는 최진유의 말들은 현실적이고 철학적이다.

재밌는 부분 중 하나는 주인공 그녀와 남편은 이름이 없는데 임윤성 부부는 있다.

이 설정이 의도한 바는 무엇일까? 단순히 내가 놓친 것일까?

매력적인 설정으로 가득 채운 이 소설의 다음 이야기를 기대한다.

더 풀어내고 다루어야 할 내용들이 너무 많아 보이기 때문이다.

#장편소설 #미스터리소설 #사회소설 #세이프시티 #손보미 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

여전히 어렵지만 한 발 나아간 느낌이다.

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

두툼한 서양 철학사 책이다.

오래 전 소설과 다른 철학사 책으로 읽은 적이 있다.

소설은 그 유명한 <소피의 세계>였는데 정말 재밌게 읽었다.

현대 이전까지는 어떻게 따라왔는데 그 이후 어려웠던 기억이 있다.

다른 철학사 책은 지금 기억이 나지 않지만 어렵게 읽었다는 것만 기억한다.

이런 기억들을 가지고 있으면서 이 책을 선택한 것은 당연히 서양 철학을 공부하기 위해서다.

물론 한 번 읽고 모두 이해할 것이란 생각은 한 번도 한 적이 없다.

저자의 말처럼 소설 읽는다는 느낌으로 다가갔다.

하지만 소설 읽기처럼 되지 않았고, 생각하지 못한 부분들에서 막혀 고생했다.

기존 철학사와 다른 방식으로 이야기를 풀어간다.

저자는 이 책에 창의성이 없다고 말하는데 그 이유는 간단하다.

“철학사의 내용을 충실하게 전달하는 바가 목적”이기 때문이다.

그리고 철학이 어렵다고 말하면서 훈련이 필요하다고 한다.

공감하는 바이고, 이런 책들은 다른 책을 읽을 때 참고하면 좋다.

모든 역사책은 흐름이 중요한데 이 책도 그 부분에 집중해 있다.

한 철학자의 개념 등에 대해서 글 중에 이해하기 어렵다는 표현이 가끔 나온다.

철학자마다 같은 용어를 다른 의미로 사용하는 경우가 있어 더욱 그렇다.

제대로 공부하지 않으면 이 용어와 개념만으로 어려움을 겪기에 충분하다.

이 책 구성의 특징 중 하나를 꼽는다면 신비주의를 포함한 것이다.

18세기 계몽주의가 에소테리시즘을 미신으로 규정하고 학문 밖으로 밀어냈다고 한다.

개인적으로 이 부분은 한 번도 생각하지 못한 것이라 신선하다.

어쩌면 지금까지 나 자신도 이성이라고 생각한 틀에 갇혀 있었는지도 모르겠다.

그리고 소크라테스와 플라톤, 아리스토텔레스에 대한 서술도 기존과 달랐다.

특히 소크라테스의 죽음을 진리를 위한 죽음이 아닌 정치 사건이란 부분이다.

우리가 알고 있는 그에 대한 정보가 그의 제자와 코세노폰의 글에 의존한다는 점이다.

이 부분만 놓고 보면 우리가 성인으로 꼽는 사람들도 마찬가지일 것이다.

기독교 신비주의를 다룬 점도 흥미로웠다.

중세로 넘어오면 낯익은 철학자보나 낯선 철학자들이 더 많이 보인다.

학교 등에서 잘 다루지 않았던 시대이기 때문일 것이다.

토마스 아퀴나스에 대해 러셀이 철학 요소가 전혀 없다 평한 것도 읽다 보면 이해가 된다.

낯선 철학자의 이론들은 눈길이 가지만 쉽게 이해되지는 않는다.

신비주의와 카발라를 하나의 장으로 다룬 것은 분량과 상관없이 생각할 거리를 준다.

르네상스 이후로 넘어오면 낯익은 이름들이 줄줄이 나타난다.

데카르트에서 시작해 어렵지만 낯익은 개념들이 하나씩 나온다.

읽으려고 구해 놓은 철학책의 저자도 이 속에 있어 괜히 반가웠다.

그 철학책을 읽으면서 간간히 이 책을 참고한다면 조금 더 이해가 쉽지 않을까?

오래 전 겉멋으로 칸트의 철학책들을 읽은 적이 있다.

내용은 하나도 기억나지 않고, 이해도 제대로 하지 못했다.

순수이성, 실천이성에 대한 것들은 지금도 잘 모르겠다.

저자는 이런 개념보다 먼저 “인간이 중심이 되어야 한다고 주장”한 것을 강조한다.

나의 저질 기억력에 의하면 칸트를 이렇게 다가간 것은 처음이다. 너무 무식한가?

헤겔과 니체로 이어지는 과정과 설명들은 무언가 손에 잡힐 듯한 느낌을 주었다.

단지 느낌일 뿐이고, 다 읽은 지금은 모두 휘발되어 사라졌다.

강신술과 신지학까지 다루고 있는 점도 눈여겨봐야 한다.

현대로 넘어오면서 가장 놀랐던 것은 하이데거의 나치 동조 사실이다.

하이데거가 결코 민주주의 지지하지 않았다는 사실과 홀로코스트에 대한 반응도 놀랍다.

처음 듣는 사실인데 나의 저질 기억력을 생각하면 신뢰가 생기지는 않는다.

철학사에 큰 영향을 미쳤다고 하는데 다른 철학자에 비해 분량이 많은 편이다.

책의 편집에서 또 다른 의외 중 하나는 실존주의를 다루고 있지 않는 것이다.

사르트르가 한 장을 차지하지 않은 것은 왜일까?

콰인이란 철학자는 처음 듣는데 상당한 분량으로 다룬다.

마지막으로 페미니즘을 다루는데 참고할 부분들이 있다.

방대한 철학사를 다루다 보니 모든 것을 소화하기가 비전공자는 너무 힘들다.

하지만 그 흐름을 따라가면서 조금씩 철학적 사유를 한다면 철학에 한 발 가까워질 것 같다.