다시 읽는다면 어떻게 다가올까?

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

곤혹스럽고 상당히 특이한 소설이다. 실체가 없는 전쟁과 전쟁에 참여한 사람의 이야기가 현실이라는 틀을 넘어 다가오기엔 좀 복잡하다. 단 한 번도 전투장면이 없고, 죽은 자의 모습을 보여주는 장면도 없다. 총성도 없고, 죽음에 대한 공포나 전쟁에서 일반적으로 느끼게 되는 광기조차 없다. 이 없는 것투성이 전쟁에서 독자는 숨겨진 수많은 의미와 행간을 읽어야 한다.

평범한 회사원 기타하라 슈지는 이웃 마을과의 전쟁을 ‘홍보 마이사카’라는 정보지를 통해서 시작되었다는 것을 알게 된다. 단순히 전쟁의 시작과 종전 날짜를 알리는 글만으로 그 전쟁에 대한 정보를 얻기는 어렵다. 보통과 다름없는 평범한 일상에서 한 통의 전화가 온다. 읍사무소에서 전시 특별 정찰 업무 종사자로 임명한다는 것이다. 회사에 하루 휴가를 내고 임명장을 받지만 그가 하는 정찰이라는 것이 우리가 일반적으로 알고 있는 정찰병이나 스파이 등과는 완전히 다르다. 평소처럼 출퇴근하면서 본 것을 기록하는 정도뿐이다. 이후 또 다른 임무를 받지만 긴장감을 불러오는 특별한 사건들은 거의 없다. 우리가 평소 생각하던 전쟁은 이 소설 속에 전혀 없는 것이다.

우리 머릿속에 입력된 전쟁의 모습이 없다고 하여도 분명 전투는 벌어진다. ‘홍보 마이사카’에 전사자 숫자가 늘어난 것이나 읍에 만들어진 전쟁을 위한 조직을 보면 알 수 있다. 알 수는 있지만 그 실체를 좀처럼 경험할 수 없다. 슈지가 일상의 삶을 반복하지만 피부로도 감성적으로도 느끼지 못한다. 화자가 느끼지 못하는 전쟁을 독자가 쉽게 느끼기는 어렵다. 하지만 그 속을 찬찬히 생각하면 풍자로 읽을 수 있음을 알게 된다.

풍자로 여겨지는 대목은 역시 관공서에서 추진하는 전쟁이라는 것과 이 전쟁에 대해 일말의 의문이나 의심을 가지지 않고 자신들의 피해 보상에 신경을 쓰는 읍민들에게서 잘 느껴진다. 이웃 마을이라는 적이 분명히 존재하지만 약속된 전투만 벌어지고, 전쟁의 시간도 정해져 있다. 어쩌면 모의 전쟁이거나 이벤트 성격이 아닌가 생각하게 되지만 죽은 자가 나오는 것을 보면 전투가 벌어지기는 하는 모양이다. 하지만 누구 하나 이에 의문을 제기하지 않고 그렇게 살아간다. 전쟁의 의해 발생하는 투자 효과가 2.5배라는 말이나 지방 중소기업의 진흥, 주민들의 귀속의식 강화 등의 효과도 무시할 수 없는 모양이다.

이 특이한 소설에서도 특이한 두 인물이 있다. 한 명은 공무원 고사이고, 또 다른 한 명은 주임이다. 주임에 대한 전설이나 소문을 듣다보면 상당히 특이한 경력을 가졌음을 알게 되고, 그가 내뱉는 말들은 섬뜩함마저 느끼게 한다. 하지만 얼굴은 언제나 평온한 모습이다. 공무원 고사이의 경우 경직되고 무표정한 공무원의 전형처럼 느껴진다. 그녀가 업무 방침에 의해 슈지와 잠자리를 같이하는 것이나 자기 동생의 전쟁 참여에 반응하는 모습을 보면 인간성에 대한 의문이 생기기도 한다. 이 두 특이한 인물들이 있기에 약간은 지루하고 심심하게 느껴지는 글에서 흥미를 느끼게 된다.

독특한 구성과 전개로 흥미를 불러오지만 재미까지 느끼기엔 나의 깊이가 부족한 것이 아닌가 한다. 약간은 건조한 문장과 긴장감을 불러오는 사건이 없다보니 약간은 늘어지는 듯하다. 소리 없고 실체가 없는 전쟁이지만 분명히 벌어지고, 화자에게 슬며시 다가오는 것을 보면 현대에 대한 풍자로도 볼 수 있다. 하지만 역시 이 속에 담긴 깊이와 시선을 모두 읽어내기에는 나의 내공이 부족하다. 또 다른 시각으로 다시 읽는다면 어떨지 궁금하기는 하다.

일상의 관찰이 담담하면서도 감동적이다.

나무
이순원 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 10월

 
첫 몇 장을 넘겼을 때는 이전에 본 어른들을 위한 동화구나! 생각했다. 나무를 의인화하여 이야기를 풀어내는데 특별히 강한 느낌을 받지 못했다. 하지만 어느 순간 가슴에 와 닿는 상황과 설명들이 마음속에 울림을 전해주었다. 어쩌면 많이 보아온 삶에 대한 지혜를 담고 있는 이야기인데 왜 이렇게 진한 울림을 주는 것일까? 그리고 갑자기 머릿속을 스치고 지나가는 생각 하나. 이 책을 원작으로 아이들을 위한 애니메이션으로 만든다면 참 좋겠다는 것이다.

작가 이순원에 대한 나의 기억은 이제 많이 희미해졌다. 한참 한국소설을 읽을 당시 그의 작품은 선택하는데 주저함이 없었다. 하지만 왠지 어느 순간 한국소설들을 잘 읽지 않게 되면서 그도 멀리하게 되었다. 초기작에 비해 치열함이 사라진 것 때문일까? 아니면 나의 마음이 변한 것일까? 어느 것인지 지금은 잘 모르겠지만 이번 소설은 정말 마음에 든다.

소설은 간단하다. 성장소설로도 우화로도 읽을 수 있다. 100살 된 늙은 밤나무 할아버지와 이제 8살 난 어린 밤나무의 세상사는 이야기다. 엄청난 삶의 지혜를 담고 있는 것은 아니지만 우리가 쉽게 보아 넘기거나 무시한 것들에 대한 이야기를 듣다보면 자신도 모르게 고개를 끄덕이고 조금씩 느끼고 되돌아보게 된다. 평범한 삶 속에 담긴 지혜라서 더욱 가슴에 와 닿는 것이 많은지도 모르겠다. 삶의 다양함과 존재의 가치나 준비하는 자세에서 포기할 줄 아는 용기까지, 이 모든 일상의 일들이 담담하면서도 감동적으로 그려진다.

작가의 말을 보게 되면 작가의 할아버지가 그 밤나무 할아버지를 심은 분인데 13살에 그런 기특한 생각을 하였고, 그 생각을 실천에 옮긴 것을 보면 놀랍다. 소설에서 이런 꼬마가 실재하나? 하고 의문을 가졌는데 실존인물이라니 얼마나 놀라운가! 이 사실 속에 나무들의 대화와 자연의 섭리를 풀어내면서 그냥 평소에 보고 지나간 수많은 아름다움과 노력을 보게 된다. 많지 않은 분량이라 쉽게 읽을 수 있지만 한 문장 한 문장 곱씹으면서 읽다보면 경험한 자와 경험하는 자의 차이와 인생의 꼭지점에 선 자와 이제 성장하는 자의 아름다운 관계를 보게 된다. 그리고 삶의 지혜는 거창한 이론이나 화려한 문장이 아니라 일상의 조그마한 발견과 실천에서 시작함을 다시 한 번 더 깨닫는다.

철학적이고 우화적이고 관념적이다

우주 만화 ㅣ Mr. Know 세계문학 10
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

칼비노의 작품으론 두 번째 읽는다. 이전에 읽은 ‘반쪼가리 자작’을 나름 재미있게 보았고, 제목에서 풍기는 만화라는 단어에 혹했다. 결론부터 이야기하면 상당히 어렵고 난해한 소설이다. 여태껏 읽은 소설 중 가장 어려운 편에 속한다. 한참 전에 읽은 철학소설인 ‘거의 모든 것에 관한 거의 아무것도 아닌 이야기’보다 더 힘겹게 읽었다. 그래도 재미난 몇몇 곳이 있어 다행히 모두 읽게 되었다.

사실 이 소설에서 가장 읽기 편한 대목은 앞부분이 아닌가 한다. 25개의 단편으로 이루어진 이 소설에서 첫 몇 편이 이전에 읽은 작품을 연상하게 하고, 만화라는 제목에 어울린다고 생각한다. 물론 중반에 우주에 대한 이야기 편으로 넘어가면 스페이스 오페라라 불러도 될 정도의 흥미로운 장면도 나오지만 역시 전체적인 부분에서 쉽게 페이지를 넘기기는 어렵다.

철학적이고 우화적이고 관념적인 책이다. 엄청나게 미시적이고, 상상을 초월할 정도로 거시적인 전개와 사유가 담겨있다. 3부로 구성된 책인데 뒤로 가면서 더욱 읽기 힘들어진다. 물론 이것은 개인적 취향과도 연관이 있을 것이다. 뒤로 가면 철학책이나 과학책을 힘겹게 읽는 느낌을 가지기도 하는데 보통의 집중력으론 단어 위만 스쳐지나갈 뿐이다. 가끔 번역이 잘못된 것 아닌가 괜히 트집을 잡고 싶은 마음이 생기기도 한다. 그만큼 문장의 구조가 복잡하고 의미는 깊은 생각을 요구하는 대목이 많다.

보통 소설을 읽는 것보다 몇 배의 시간을 투자했다. 이야기의 흐름을 따라가면 되는 것이 아니라 소제목에 설명된 해석을 이해하고 크프우프크의 이야기에 깊숙이 빠져들어야 한다. 그러면 많은 것을 알게 될지 모르지만 그것도 쉽지 않다. 크프우프크는 화자이자 가장 조그만 것이고, 동시에 가장 거대한 존재이다. 처음부터 있었고 마지막까지 존재할 이 화자를 발음하기도 힘들지만 어느 순간 앞으로 읽어도 뒤에서 읽어도 같은 이름임을 알게 되었다. 여기부터 또 다른 생각이 뻗어나가기 시작했다. 결론은 발견한 것이 너무 없다. 옮긴이 해석에도 나오지만 이 존재를 어떻게 규정하거나 상상하는 것은 거의 불가능하다. 그냥 이야기 속에 나오는 모습을 상상하는 것으로 만족하는 수밖에 없다.

앞부분만 본다면 환상소설로, 중반만 본다면 SF소설로 보는 것이 가능할 것이다. 하지만 그 속에 견실하게 뿌리를 내리고 있는 철학과 과학과 역사 등은 이런 섣부른 단정을 미리 막는다. 완전히 별개처럼 느껴지는 이야기들이 전체적인 하나의 목적에 의해 충실하게 그려지기 때문이다. 비록 완전한 실체를 내가 그려내지 못한다고 하여도 그것을 느낄 수는 있다. 아마 두고두고 곱씹으며 머리를 싸매지 않을까 한다.

화가 피카소를 보다

마르지 않는 창작의 샘 피카소 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 외국편 4
염명순 지음 / 미래엔아이세움 / 2002년 9월

재미있다. 미술에 대한 나의 안목이 형편없음을 감안해도 재미있다. 책의 많은 부분을 차지하는 그림들도 이전에 내가 알고 있던 피카소에 대한 지식을 넓혀주고, 책 속에 담긴 이야기는 화가 피카소로 다가가는 길을 열어놓았다. 물론 이 모든 것이 무지했던 나의 지식과 착각 때문이기도 하지만 쉽게  쓴 이 책은 분명히 도움이 되었다.

마르지 않는 창작의 샘이라는 제목을 처음엔 이해하지 못했다. 20세기에 가장 유명하고 부유한 화가였던 그에 대한 나의 인상은 입체파라는 것과 ‘아비뇽의 아가씨들’ 등으로 표현되는 몇 작품 정도에 한정되어 있었기 때문이다. 물론 그 이전에 우리가 흔히 보아온 그림과 유사한 그림을 잘 그렸다는 것을 알았지만 사진으로 본 것은 이번이 처음이거나 체계적으로 인식한 것이 처음이다. 그만큼 그는 대표작 몇 개로 나에게 강한 인상을 남긴 것이다. 하지만 계속 읽다가 만나는 그림들은 이 작품도 그의 것인가? 하는 놀라움을 만나게 된다. 분명히 어딘가에서 자주 보고, 눈에 많이 익은 작품인데 한 번도 피카소의 것이라고 생각하지 못한 것이었다. 아마 똑같은 작품도 많이 보았을 것이고, 비슷하게 그려진 그림도 많이 보았기 때문이 아닌가 한다. 작가는 기억하지 못하는 짧은 나의 기억력을 탓해본다.

책은 시간 순으로 구성되어 있다. 자신의 자서전으로 그림으로 표현했다는 말처럼 시간의 흐름에 따라 변하는 그림과 인물들에 대한 감정을 잘 느끼게 한다. 작가는 가능하면 피카소라는 인물에 덧씌워져 있는 거품을 제거하고 화가라는 그 본연의 모습을 드러내기 위해 노력하였고 상당 부분 성공했다고 생각한다. 피카소에 대한 입문서로 딱 좋다는 느낌을 받은 것은 이런 균형 감각 때문이 아닌가 한다. 아니라면 초보가 느낀 감정이니 양해하고 무지 때문이니 어쩔 수 없다.

인간 피카소가 아닌 화가에 초점을 맞추고, 그림에 집중하였기에 읽기가 불편하지 않을까 하는 점도 있지만 풍부한 화보와 그에 곁들여진 설명으로 그의 세계를 조금은 이해하게 된다. 물론 아직도 그의 대단함에 내가 완전히 동의한 것은 아니다. ‘완전히’가 아닌 것은 이해의 폭이 깊지도 넓지도 못하기 때문이다. 몇몇은 머릿속은 이해했지만 마음이 가지 않은 것도 많다. 취향의 문제라고 해도 될 부분이지만 굳어진 마음 탓도 있지 않을까 한다.

화가 피카소만 생각하다 놀란 것 중 하나가 주변에 흔히 보는 사물을 가지고 만든 ‘황소의 머리’다. 자전거 핸들과 안장으로 만들었는데 여기서 그는 멋진 말을 한다. ‘나는 찾지 않는다. 나는 발견한다.’미술에 대한 고정관념을 깨트리는 말이고 행동이다. 또 하나 새롭게 본 것은 한국 전쟁에 대한 작가의 작품이 있다는 것이다. 워낙 유명한 ‘게르니카’는 알고 있었지만 ‘한국에서 일어난 학살’같은 미군의 신천 학살을 다룬 작품이 있다는 것은 알지 못했기 때문이다. 뭐 그 시대에 이 그림을 학교에서 가르친다는 것이 무리일 수 있기도 하지만 학교 미술 교육의 부실을 또 탓해본다.

소설가들의 산문집을 보거나 미술가에 대한 해설서나 평전 등을 보다보면 늘 만나게 되는 것이 영향을 끼친 인물들이다. 그런 인물을 만나게 되면 기억해 두었다 그의 작품이나 그림 등을 주시하는데 이번에 만난 인물은 세잔이다. 역시 세잔에 대한 기억은 단편적이다. 하지만 피카소에게 가장 큰 영향을 끼쳤고, 현대 미술의 문을 열었다고 할 정도라면 그에게 관심이 가는 것은 당연하다. 요 근래 미술관련 서적을 몇 권 읽었는데 읽을수록 빠져든다. 한 가지 아쉬운 것은 체계적이지 못하고 기억력이 딸려 휘발성으로 그치지 않을까 하는 점이다. 그래도 최소한 읽는 동안 즐거움을 누릴 수 있다는 것에 감사하며 다른 책을 찾아봐야겠다.

억눌린 욕망의 또 다른 표현들

빅토리아의 비밀 - 아름다운 그림 속 여인들이 숨겨둔 이야기
이주은 지음 / 한길아트 / 2005년 11월

가끔 미술과 관련된 책을 읽기는 읽는다. 하지만 그 대부분이 팩션을 다룬 소설이다. 이런 소설을 보다보면 그림 속에 숨겨진 비밀이 주는 재미에 흠뻑 빠져들게 된다. 뭔 상징과 은유와 비밀이 그렇게 많은지 놀라면서 말이다. 여기에 작가는 미술사의 한 시대를 다루면서 그 속에 담긴 수많은 이야기를 풀어내는데 읽다보면 새롭게 느껴지는 것도, 이전부터 생각하고 있던 것도 많이 만나게 된다.

일반 판형이 아닌 조금 더 큰 양장에 많은 분량은 아니다. 책 속에 나오는 그림들을 생각하면 글자도 많은 편은 아니다. 하지만 그림에 대한 해석과 그 그림들을 보다보면 알게 모르게 빨려 들어가는 자신을 본다. 현대 미술과 달리 사실적이고 섬세한 그림들에 담긴 이야기에 빠져 그림 위로 눈을 왔다 갔다 하다 보면 작가의 설명보다 긴 시간을 보내는 경우도 허다하다. 

대부분 첫 장의 시작은 자신의 이야기로 풀어 가는데 덕분에 상당히 편안하게 접근할 수 있다. 약간은 어렵게 느껴질 수 있는 그림에 대한 해석이 작가의 개인적 경험과 어우러져 역사와 시대와 이데올로기와 심리학 등으로 풀어져 나오면서 생각보다 깊게 몰입하고, 배우고, 깨닫게 되는 바가 많다. 또 간혹 1867년 한 해 동안 크리놀린 드레스에 의해 불타 숨진 여성이 3000명가량이고, 부상자가 2만 명이 넘는다는 놀라운 정보에 정말일까? 하는 의구심을 가지기도 한다. 대단한 여성 잔혹사 아닌가?  

책 제목에서 말하듯이 이 책이 다루는 시기는 빅토리아 여왕 시대다. 이 시기를 보면 신사의 나라라는 이면에 숨겨진 여성에 대한 억압과 두려움이 가득한데 위에 말한 드레스 사건 같은 억압이나 여성의 사회 진출에 대한 기득권 상실 등이 엿보인다. 가부장 사회에서 여성에게 금욕을 요구하면서 몰래 딴 짓을 하는 남자들이나 성병에 대해 모든 잘못을 여성에게 전가하는 뻔뻔함을 생각하면 이 시기에 그려진 그림들이 담고 있는 상징과 은유는 많은 점을 시사한다. 여성의 누드를 그리기 위해 의미를 부여한다든가 신화나 성경의 이야기를 끌어와 표현하는 것을 보면서 억눌린 욕망의 또 다른 표현을 보게 된다.

현대의 그림과 다른 분위기와 라파엘전파의 그림이 대부분이고, 특정 화가의 그림이 많이 나와 다양함을 즐기기엔 부족한 감이 있지만 생각보다 알찬 구성과 내용으로 읽는 즐거움과 보는 재미를 동시에 주었다. 각 장과 소제목에서 나타나는 의미를 되새기며 그림을 보고 시대와 상징을 조금만 더 이해한다면 더 재미있을 것 같다. 그리고 부록처럼 나오는 빅토리아 미술 소장처와 시대 예술가에 대한 정보는 혹 영국을 여행하면서 미술관 등을 둘러본다거나 이 시대 소설을 읽는데 많은 도움을 줄 것 같다.