중단했던 책의 2권을 다시 들어야 할 것 같다.

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

오래 전 <루미너리스> 1권만 읽었었다.

부커상 수상작이란 말에 혹했는데 진도가 더디게 나가고 다른 문제가 생기면서 중도 포기했다.

솔직히 말해 이번 책도 몇몇 장면은 쉽게 읽히지 않았다.

이상적이고 극단적인 주의, 주장이 개인적으로 맞지 않았다.

그리고 한 쪽을 가득 채운 글들은 높은 집중력을 요구했다.

초반의 사변적인 이야기와 관계에 대한 이해 부족이 집중력을 깨트렸다.

하지만 르모인이 나타나면서 이야기의 분위기가 바뀌었다.

버려진 땅을 가꾸는 버넘 숲 일원들과 억만장자가 엮이면서 갑작스럽게 활기를 띄었다.

버넘 숲은 버려진 땅에서 작물을 가꾸는 게릴라 가드닝 단체다.

미라 번팅이 설립했고, 셸리 노크스와 함께 오랫동안 유지했다.

사용하지 않는 땅에 농산물을 심고, 팔아 조직을 유지하지만 쉬운 일은 아니다.

늘 많은 유휴지를 원하는 미라에게 코로와이 고개 산사태는 새로운 아이디어를 떠올려준다.

손다이크 코로와이에 사는 오언 다비시가 뉴질랜드 공로 기사 임명될 예정이란 기사와 묶인다.

손다이크를 떠난 오언 다비시의 땅에 몰래 작물을 심을 생각을 한다.

차를 몰고 그 땅을 둘러보고, 몰래 그 집안으로 들어간다.

그리고 그곳에서 한 남자를 만난다. 바로 로버트 르모인이다.

거짓말로 속이려고 하지만 르모인은 그녀의 본명을 이이 알고 있다.

억만장자 르모인은 드론 사업으로 엄청난 부를 쌓았다.

그가 오언 다비시의 땅을 두 배나 주고 산 데는 이유가 있다.

계약 사실을 한동안 다비시 부부에게 비밀로 하자고 한 것도 이 이유와 엮여 있다.

그것은 공립공원 지하에 묻혀 있는 희토류 채굴 때문이다.

정상적으로 진행한다면 반대 등의 많은 문제가 생길 수 있다.

희토류의 존재 자체를 숨기고 몰래 채굴한다면 그 이익은 모두 자신의 것이 된다.

어떻게든 위장을 해서 안정적으로 희토류를 채굴해야 그에게 버넘 숲은 좋은 위장재다.

해킹한 정보를 가지고 미라에게 사실과 거짓을 섞은 정보를 제공하고 유혹한다.

서로의 필요가 맞아 둘은 협력하기로 한다.

버넘 숲 초창기 멤버이자 한때 미라와 썸을 탄 토니 갤로가 외국에서 돌아온다.

미라를 찾지만 그가 만난 인물은 셸리다.

미라에 억눌려 있는 셸리는 토니와 자려는 계획을 짠다.

하지만 둘의 대화가 계속되면서 엇나간다.

르모인과 만나 협의를 한 미라가 자신의 성과를 버넘 숲 멤버에게 알리려고 한다.

셸리는 모든 멤버에게 메일을 보내는데 그속에는 그동안 지우지 않았던 토니도 있다.

대회의 참석한 토니가 주장하는 주장 등은 극단적이고 비현실적인 부분들이 많다.

미라가 르모인이 제안한 것을 말할 때 토니는 이상에 따라 극렬하게 반대한다.

하지만 버넘 숲 일원들은 새로운 도약의 기회라고 생각하고 찬성한다.

서로 다른 목적을 가진 사람들의 이해가 합쳐질 때 어떤 일이 생길까?

이 소설은 그 목적에 자본을 더하면서 무게의 추를 한쪽으로 기울게 한다.

미라는 자신의 단체가 더 성장하길 바라는 욕망을 가지고 있다.

토니는 미라가 말한 정보를 단서로 르모인의 작업을 파헤쳐 유명해지려고 한다.

르모인은 자신의 바라는 바를 위해 쓸 수 있는 모든 수단을 다 사용한다.

하지만 몇 가지 작은 누수가 르모인의 욕망에 균열을 만들어낸다.

그 누수 중 하나가 토니의 탐사 보도 역량이고, 다른 하나는 르모인이 버넘 숲에 준 마약이다.

이런 누수에 방점을 찍은 것은 오언 다비시가 자신의 집을 찾아온 것이다.

르모인이 무시하고 삭제한 이메일, 마약, 비밀번호 변경 등이 엮여 사고가 발생한다.

하나의 사고가 발생했을 때 그 사고를 어떻게 대응하느냐에 따라 사람의 삶이 바뀐다.

작가는 자신들의 욕망에 빠진 사람들이 어떻게 그 문제에 대처하는지 천천히 보여준다.

사고는 거짓으로 위장되고, 자신의 감정을 세탁하고, 욕망으로 무장한다.

실수를 인정하고, 그 죄를 받아들이면 자신이 쌓아 올린 것들이 무너질 수 있다.

이 두려움은 진실에 눈을 가리고, 자신도 모르게 타인의 욕망에 휘둘리게 된다.

이 순간의 심리 묘사를 차분하게 그려내면서 서로 갈라지는 지점을 보여준다.

작은 누수가 만든 균열의 틈은 점점 벌어지고, 상황은 예측할 수 없는 방향으로 흐른다.

마지막 장을 덮는 순간 수많은 생각들이 머릿속을 스쳐 지나간다.

중단했던 책의 2권을 다시 들어야 할 것 같다.

[100자평] 방과 후 퇴마사

방과 후 퇴마사
한윤서 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 3월

퇴마 구슬이 영약이란 설정은 신선하고 흥미롭네요.

웹 판타지 소설을 읽는 느낌이다.

방과 후 퇴마사
한윤서 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 3월

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

처음 만난 작가다.

웹 판타지 소설을 읽는 느낌이다.

천천히 관계와 구성을 만들기보다 한 번에 도약하는 구성이다.

처음 기대한 것은 이우혁의 <퇴마록> 시리즈였는데 현실은 웹 판타지다.

원귀를 찾아 퇴마하던 우연이 갑자기 학교에 입학한다.

그런데 이 학교가 수상하고, 괴담 등이 많다.

원귀를 퇴마하면 구슬이 생기는데 이것이 영약 같은 것이라고 한다.

개인적으로 아직 이런 설정은 처음인데 흥미로운 부분이다.

우연은 이미 상당히 많은 퇴마 구슬을 모아두었다.

원귀를 죽이던 우연에게 아버지가 퇴마 대신 승천을 요구한다.

퇴마는 원귀의 목을 치면 되지만 승천은 원귀의 한을 풀어주어야 한다.

이전까지 학교에 다닌 적이 없던 그녀가 갑자기 입학한다.

그녀 혼자만이 아니라 설윤이란 여학생도 같이 전학 왔다.

그런데 설윤에 대한 소문이 상당히 흉흉하다.

우연은 밤에 학교에 남아 원귀를 찾아 승천시켜주려고 한다.

그러다 우연히 설윤을 만나고, 원귀의 한을 풀어 승천시켜준다.

굉장히 빠른 전개이고, 흔한 학원 퇴마 혹은 승천 이야기라고 섣부르게 생각한다.

하지만 하교길에 우연을 죽이려는 괴한을 만나면서 상황이 바뀐다.

평범한 학원물이 아니란 것은 학생들의 정체에서 이미 밝혀진다.

그리고 퇴마에 또 다른 하나의 능력을 넣으면서 이야기에 변수를 만든다.

다양한 이능력을 가진 초능력자들이 등장한다.

우연도 그런 이능력자 중 한 명인데 죽으면 하루 전으로 회귀하는 능력이 있다.

이 이능력을 이용해 그녀를 공격한 적을 물리칠 방법을 강구한다.

몇 번의 실패를 경험했을 때 아버지가 그녀의 이능력 사용에 제동을 건다.

아버지는 어떻게 알았을까? 이 부분에 대한 설명은 없다.

하지만 몸이 아닌 머리를 사용하면서 다른 해결책을 찾아낸다.

앞부분에서부터 우연은 ‘그’라는 인물을 죽이려고 한다.

탁월한 퇴마사 능력과 회귀하는 이능력을 생각하면 쉬울 것 같은데 아니다.

실제 그녀가 한 암살자에게 계속 당하는 일이 생긴다.

그녀가 계속 죽은 이유는 되돌린 시간 안에서 구하고 싶은 사람이 있기 때문이다.

그녀의 능력만으로 이 난관을 돌파하는 것이 힘들다.

조력자를 구해 이 난관을 돌파하고, 학교의 비밀도 하나씩 밝혀낸다.

그리고 계속된 사건 속에서 설윤의 정체와 그녀를 죽이려는 조직을 알게 된다.

퇴마를 하면서 한 번도 사람을 죽인 적 없지만 이제는 사람을 죽여야 할 지도 모른다.

최종 보스를 죽이러 가는 길에는 그의 반 친구들이 합세한다.

짧은 분량 속에 너무 속도를 내어 너무 가볍다.

분량을 더 늘이고, 사연들을 덧붙인다면 훨씬 더 재밌을 것 같다.

#방과후퇴마사 #한윤서 #서랍의날씨 #장편소설 #퇴마사 #이능력자 #리뷰어스클럽

킴 스톤의 고난과 불굴의 의지가 변함없이 이어진다.

죽음의 연극 ㅣ 킴 스톤 시리즈 4
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 11월

킴 스톤 시리즈 4권이다.

전작처럼 도입부에서 아동 성매매 사건 하나를 해결한다.

이 수사에서 영장 발부를 두고 벌어지는 긴박감은 대단하다.

이 긴박감은 범인의 도주 상황에서 코미디로 전환된다.

무사히 사건을 마무리한 킴의 팀원들은 상부 지시로 웨스털리의 한 장소로 이동한다.

이곳은 인간 시신의 부패를 연구하는 법의학 연구소이다.

극중에서 연구소 소장은 퍼트리샤 콘웰의 <시체농장>을 말하면서 설명한다.

오래 전 이 소설을 읽었을 때 느꼈던 당혹감과 존재 이유가 머릿속을 스쳐지나갔다.

이 법의학 연구소는 기증받은 시신으로 수많은 연구를 한다.

이 연구는 훌륭한 법의학 자료가 되고, 사건 해결의 중요한 실마리를 제공한다.

그냥 한 번 둘러보고 몇 가지 공부하고 가면 될 이곳에서 있으면 안 되는 시체 한 구가 발견된다.

기증된 시신이 아니란 것은 누군가 살해하고 옮겨 놓았다는 의미다.

이제 킴 스톤의 팀원들은 이 사건을 맡아 수사를 진행한다.

먼저 참혹하게 살해된 이 시신이 누구인지 찾아야 한다.

킴 스톤의 예리한 관찰력은 시체에 난 상흔 등에 집중한다.

법의학자는 시체를 해부해서 발견한 정보를 킴 스톤에게 빠르게 전달할 것이다.

가명이 아닌 본명을 알 때 본격적인 수사가 진행되는 것은 당연한 일이다.

이 연구소는 사람들에게 시체농장이란 사실을 숨기고 있다.

그런데 누군가가 이곳에 몰래 시체를 가져다 놓은 것이다.

실종자 검색을 통해 본명을 알아내고 가족들을 만나지만 특별한 단서는 발견하지 못한다.

그러다 두 번째 피해자를 그곳 경비원이 발견해서 연락한다.

이 피해자는 아직 죽지 않았다. 입안 가득한 흙은 파낸다.

그녀의 상처 등은 같은 방식으로 살해하려고 한 것임을 알려준다.

이 피해자가 정신을 차려 범인을 알려주면 쉽게 사건이 해결될 수 있다.

하지만 이렇게 쉽게 사건이 해결될 리가 없다.

처음에는 언제 깰 지 모르고, 깬 다음은 기억을 상실했다.

다행이라면 그녀의 남자 친구가 나타나 간단한 신상 정보를 제공한 것이다.

이 연쇄살인 사건과 함께 킴의 시선을 끈 미제 사건이 하나 있다.

기자 트레이시가 밥이라고 부르는 손목이 절단된 채 발견된 피살자 사건이다.

처음에는 무시하려고 했는데 킴의 머릿속에서 사라지지 않는다.

시체의 몸에서 발견된 몇 가지 물건을 가지고 추리를 하다가 단서 하나가 떠오른다.

담당 경찰들이 몇 년 동안 찾아내지 못한 것을 킴과 브라이언트가 불과 며칠만에 찾은 것이다.

킴의 뛰어남을 보여주는 동시에 새로운 시각이 얼마나 중요한지 알려주는 대목이다.

피살자의 본명이 드러났다고 해서 바로 범인을 알 수 있는 것은 아니다.

전작들을 감안하면 어떤 식으로 이 사건을 해결하지 호기심을 자극한다.

그리고 마지막에 드러난 범인의 정체는 전혀 예상하지 못한 인물이다.

이번에도 킴의 과거는 하나씩 흘러나온다.

이전 사건에서 마음이 간 대니얼이 이번에도 등장해 킴의 마음을 흔든다.

대니얼의 구애는 브라이언트의 도움을 받아 적극적이지만 상황이 둘을 방해한다.

사건 해결에 집중하는 그녀는 단서를 계속해서 쫓아다닌다.

독자들은 범인의 이야기를 통해 킴보다 먼저 정체의 일부를 알게 된다.

이 차이가 좁혀지는 순간 범인의 정체가 밝혀지지만 그것만으로 사건이 해결되지는 않는다.

새로운 납치 사실이 밝혀지면서 이제는 초를 다투는 문제로 변한다.

그리고 단순하게 생각했던 것과 다른 사실들이 뒤섞이면서 상황은 더 복잡해진다.

마지막 장면에서는 여전히 킴은 고난을 당하고, 불굴의 의지를 발휘한다.

이 시리즈의 다음 이야기에 빨리 달려가야겠다.

문장들이 천천히 다가온다.

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이름은 낯익지만 거의 읽지 않은 작가 중 한 명이다.

검색하면 낯익은 제목이나 낯선 제목들이 뒤섞여 나열된다.

가장 최근에 읽은 책이 <태양의 저쪽 밤의 이쪽>이었다.

소설이 아닌 에세이였는데 이번 소설도 약간 그 분위기가 있다.

미나와 장을 중심에 놓고, 윤중을 그 변두리에 두면서 발터 벤야민 등의 흔적을 따라간다.

단순히 벤야민을 따르는 것이 아니라 그 일정 속에 그들의 감정을 담았다.

간절곶, 파리, 부르고뉴, 세트, 페르피냥, 포르부, 부산으로 이어지는 일정이다.

가장 먼저 간 간절곶을 찾아보니 울주군에 있다.

윤중이 미나를 데리고 이곳에 간 이유가 하루만에 다녀올 수 있었기 때문이다.

데리고 간 사람이나 따라 간 사람의 감정은 무엇일까?

‘내가 샤를리다.” 조아킴 롱샘의 너무나도 유명한 문장이다.

몇 년의 시간이 자나갔는데 미나가 파리를 방문했을 때는 코로나 19이전이다.

세 단어, 한 문장으로 이루어진 이 글에 대한 해석은 지난 기억을 되살린다.

파리에 온 그녀가 만난 장은 2년 전 열차에서 우연히 만난 사람이다.

등단작 <어떤 여름>의 후속편 제안으로 파리에 왔다.

단순히 프랑스 사람으로 생각한 장에게는 하나의 과거가 있다.

미나를 좋아해 한국어를 공부하고, 한국 영화를 본다고 생각했는데 아니었다.

이런 장의 과거는 회상을 통해 하나씩 밝혀진다.

미나가 한 밤 인사가 장의 마음을 흔든다.

말투와 어감 등이 그를 매혹했고, 그는 SNS에서 미나를 찾는다.

미나와 함께하는 일정 속에서 장은 미나가 올린 글들을 모은다.

미나는 자신이 여행한 곳에서 읽은 글을 SNS에 올린다.

여기에 윤중이 보내는 링크 등으로 둘은 또 연결된다.

이 간결한 문장 한 줄이 읽는 내내 생각에 잠기게 한다.

그냥 무심하게 읽고 지나갈 수 있는 문장들인데 가슴 한 곳에 파고든다.

나와 다른 시선 속에서 발췌한 그 문장들은 새로운 의미로 다가온다.

포르부는 윤중이 먼저 말한 장소다.

그런데 장이 이곳에 가자고 말한다.

발터 벤야민의 마지막 발자취가 있었던 곳이다.

그의 무덤은 있지만 유해는 없는 묘지.

간결하지만 사색적인 문장으로 이어지는 이야기들.

나도 모르게 읽는 속도를 줄이고, 문장 하나 하나에 집중한다.

그리고 읽는 도중에 나의 마음은 미나가 아닌 장에게 더 몰입한다.

그의 과거사와 애틋한 그리움이 잔잔한 듯하지만 강렬한 사랑으로 이어졌기 때문이다.

마지막 장에서 알려주는 이야기는 왠지 모르게 허망하다.

이 허망한 마음을 달래주는 문장 한 줄 “밤이, 출렁, 흔들렸다. 이내 고요해졌다.”이 나를 감쌌다.