내가 놓친 것들을 다시 생각한다.

심장보다 높이 ㅣ 창비시선 473
신철규 지음 / 창비 / 2022년 4월

창비시선 473권이다.

매년 올해는 매월 한 권씩 시집을 읽어야지 다짐한다.

이 다짐이 실천으로 옮겨진 해가 과연 있을까?

1월이 지나갔고, 2월이 시작했지만 이제 겨우 한 권 읽었다.

연말에 시집 한 권을 읽고 시에 약간의 자신감을 얻었다.

그런데 다시 시인이 말하고자, 보여주고자 하는 것을 제대로 보지 못한다.

4부로 구성된 이 시집도 나의 취향이나 독서와 떨어진 시들로 가득하다.

비교적 쉽게 다가온 3부이지만 역시 명확한 그림은 보이지 않는다.

표제시 <심장보다 높이>를 읽다 보면 슬픔, 불안, 무거움이 느껴진다.

잠시 전기가 나간 욕실에서 그가 느낀 이 감정들은 우리 삶의 한 단면일 것이다.

<날짜변경선>을 읽으면서 그가 내뱉는 증오의 감정은 나의 과거를 떠올린다.

“언제쯤이면 나를, 내 삶을 덜 증오하게 될까 / 나이가 들수록 증오는 더 거세게 타오른다 /

증오의 정점에서 나는 나를 밀어버릴 수 있을까”(부분)

왜 이렇게 증오의 감정을 토로하는 것일까? 무슨 일이 있었던 것일까?

“두 개의 도끼날이 아슬아슬하게 / 스쳐간 순간이 있었다”(<공중그네> 부분)

이 시어를 읽고 이 표현이 함축하는 불안과 공포와 스릴이 강하게 다가온다.

11월을 “같은 숫자가 나란히 서 있다”라 했을 때 잊고 있던 단순함이 떠올랐다.

<슬픔의 바깥>은 쉽게 따라갈 수 있는데 대출이 사라진 것과 하루살이가 교차한다.

지난 해 빌려 쓴 농약과 농자재 대금은 갚았지만 올해 빌린 혹은 빌린 대금은?

<어디까지 왔나>는 아이가 “-엄마 엄마, 어디까지 왔나.” 묻는 질문이 추억을 불러온다.

내가 어릴 때도 그랬고, 지금 나의 아이도 이 질문을 던지고 있다.

왜 깨진 어항 속 물고기는 변기 속에 버릴까? 에 대한 작은 답이 <어항을 깨뜨리다>에 있다.

어릴 때 많이 한 <귀신놀이>는 즐거움 대신 무게와 잿빛과 땀과 붉어진 얼굴로 그려진다.

생략된 시어 속에, 귀신이 될 다음 친구를 지목하는 순간 그 재미와 즐거움이 숨겨져 있는 것일까?

내가 놓친, 즐기지 못하고 발견하지 못한 순간들이 아쉬움으로 남는다.

[100자평] 없던 문

없던 문 ㅣ 매드앤미러 4
김유라.엄정진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

없던 문이 생기면 열어 보고 싶지만 참아야 할 때도 있다.

없던 문이 생기면 열어보고 싶겠죠.

없던 문 ㅣ 매드앤미러 4
김유라.엄정진 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 1월

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

매드앤미러 시리즈 4권이다.

이 시리즈를 간간히 한 권씩 읽고 있다.

‘같은 한 줄에서 출발했으나, 전혀 다른 이야기가 펼쳐지는’이 이 시리즈의 의도다.

‘우리 집에 못 보던 문이 생겼다.’란 문장이 그것이다.

이 문장을 두 작가는 각각 다른 방식으로 풀어내었고, 다른 결말로 마무리한다.

하지만 두 작품 모두 판타지, 호러 분위기가 가득하다.

읽으면서 나라면 어떻게 했을까 하는 질문을 던질 수밖에 없었다.

특히 김유라의 제목처럼 “하루에 오백, 계약하시겠습니까?”라고 말한다면.

<하루에 오백, 계약하시겠습니까?>는 읽는 내내 어떻게 결론을 낼까 궁금했다.

아버지의 빚 때문에 투잡을 뛰고, 먹고 싶은 안주도 제대로 못 먹는 영훈을 주인공으로 내세웠다.

회사 일을 마치면 그는 배달 알바를 하면서 빚을 조금씩 갚고 있다.

그의 즐거움 중 하나는 편의점에서 산 맥주를 놀이터에서 마시는 것이다.

그런데 갑자기 나타난 기묘한 분위기의 남자가 그에게 수상한 제안을 한다.

하루에 오백만 원으로 방을 빌려달라는 것이다.

황당하고 말도 되지 않고 그의 집에는 여유의 방도 없다.

하지만 무서운 분위기 때문에 급하게 생각없이 계약하겠다고 말한다.

그리고 다음 날 그의 통장에 오백만 원이 입금되고, 그 방에 들어가면 계약해지라는 문자가 온다.

한 번도 본 적이 없는 문이 생기고 돈이 입금되면서 그의 생활은 조금씩 좋아진다.

들어가지 말라고 했지만 호기심은 그 문을 열어보게 한다.

배달 알바 중 겪은 스트레스가 하나의 원인이지만 열고 본 그곳은 그의 생각과 다른 곳이다.

많은 웹판타지 소설에서 다루는 다른 차원으로 들어가는 문과 비슷하다.

이 문을 그대로 유지만 하면 매일 5백만 원이 통장에 들어온다.

그런데 집주인 할머니가 이상한 주장을 하면서 집안으로 들어오려고 한다.

가스검사원도 방문해서 집안으로 들어온다.

없던 문을 열고 사람들이 볼 것을 걱정한 그의 선택은 정해져 있다.

돈 때문에 겪었던 불운과 불행을 생각하면 이 계약을 해지하는 것은 불가능하다.

그리고 문 안에서 보여주는 장면이나 존재가 자꾸 바뀐다.

이 불안감과 욕망, 의심 등이 엮이면서 점점 파국으로 다가간다.

엄정진의 <어둠 속의 숨바꼭질>은 마무리가 흥미롭다.

20년 전 술래잡기를 하다 사라진 오빠, 이 때문에 산산조각난 가족.

반도체 공장에서 5년 일한 후 휴가를 받아 예전에 살던 곳에 온 이선.

재개발 예정인 아파트와 그 놀이터에 놀던 아이가 이상하게 눈에 밟힌다.

달아나는 남자 아이를 쫓아 아파트 안으로 들어가는데 이전에 자신이 살던 곳이다.

그때와 똑같이 생긴 추억의 장소, 아이를 뒤쫓다 발견한 화장실의 이상한 구멍.

보통 사람이라면 그 구멍을 보고 몸을 돌렸을 테지만 이선은 안으로 들어간다.

그리고 그녀는 그 구멍 안쪽에서 20년 전 자신의 기억 속 그대로의 집을 만난다.

20년 전 모습의 사라진 오빠도 같이.

여기서 재밌는 부분은 오빠의 몸 크기는 20년 전 그대로인데 이선은 20대의 크기다.

오랜만에 둘은 어린 시절 놀이를 재현하면서 재밌게 논다.

일을 마친 부모님이 사 들고 온 수박도 맛있게 먹고 이 순간을 즐긴다.

잊고 있던 행복한 순간과 즐거운 놀이, 추억의 노래 등이 엮인다.

이 순간을 즐긴 후 다시 돌아가려고 할 때 오빠가 그녀가 돌아가는 것을 막는다.

그리고 이후 펼쳐지는 이야기는 이 놀라운 공간이 어떻게 만들어지고 운영되는지에 관한 것이다.

자신이 살던 곳으로 돌아가려는 이선, 자신의 세계 속에 계속 동생을 머물게 하려는 오빠.

이후 펼쳐지는 다양한 장면들은 섬뜩하지만 낯익은 장면들이다.

이 이야기의 마지막 장면은 전혀 예상하지 못한 것이고, 진한 여운을 남긴다.

#없던문 #텍스티 #TXTY #리뷰어스클럽 #김유라 #엄정진 #리뷰어스클럽서평단 #매드앤미러 #공포소설 #장편소설 

오로지 자신만을 생각하는 욕심에 사로잡힌 모습

창귀
문화류씨 지음 / 북오션 / 2025년 1월

창귀는 개인적으로 낯선 이름이다.

책을 다 읽은 후 작가 후기에서 창귀의 뜻을 알게 되었다.

그래도 더 알고 싶어 창귀를 검색하니 놀랍게도 노래 제목도 있다.

창귀의 두 가지 뜻 중에서 작가는 당연히 첫 번째 호랑이에게 물려 죽은 사람의 혼을 의미한다.

이 혼들은 호랑이가 먹을 것을 구하러 다니는데 이것이 한 가문의 비극과 이어져 있다.

이런 내용을 모른 채 읽다 보니 왜 죽은 이들이 앞잡이로 변한 것인지 잘 몰랐다.

왠지 모르게 어색한 설정과 서늘한 공포가 어우러져 있는데 상당히 몰입도가 높다.

왜 그렇게 한 집안 사람들에게 집착하는지 알려줄 때 고개를 끄덕인다.

소설의 무대가 되는 곡동은 가상의 마을이다.

이 마을을 오랫동안 지켜온 선녀란 존재가 있어 큰 위험을 피해왔다.

선녀는 류씨 가문이 비극의 원흉이라고 말한다.

류씨 가문의 장남 류덕현은 많은 선행을 베푸는 인물이다.

그럼 다른 사람일까? 그러다 류덕현의 장남이 실종되는 사건이 일어난다.

아이가 실종된 사건은 몸통은 사라지고 머리만 남은 채 발견된다.

이와 비슷한 사건이 첫 대목에서 일어나는데 어떤 연관성이 있는 것일까?

경찰은 사건을 수사하지만 쉽게 범인을 단정할 수 없다.

이때는 1971년이고, 아직 경찰은 필요에 의해 범인을 조작하던 시기였다.

그리고 류덕현의 동생 덕삼네 아들이 사라지는 사건이 일어난다.

사라진 아이는 죽은 사촌 형이 불러서 나갔다고 한다.

죽은 귀신이 불렀다고 하는데 이것이 창귀란 것을 이때는 몰랐다.

아들의 죽음과 친일했던 아버지의 유산이 형에게 더 갔을 것이란 의심이 자란다.

형님이 몸이 불편한 사람들을 한 저택에서 머물면서 살게 해주는 돈이 거기에서 나왔다고 생각한다.

그리고 이 환자들이 죽은 아이들을 먹고 건강해졌다고 생각한다.

흔들린 이성과 탐욕은 상황을 제대로 판단할 수 없게 한다.

이 연속적인 괴이한 살인에 대한 답을 찾기 위해 류덕현은 동분서주한다.

하지만 경찰은 엉뚱한 사람만 범인으로 확정한 채 다른 살인으로 이어진다.

이제 이야기는 90년대로 넘어와 다른 이야기로 이어진다.

용일은 엄마가 집을 떠나고, 술에 절어 사는 아버지에게 맞으면서 살았다.

그런 어느 날 아버지가 엄마의 소식을 들었다고 하면서 용일을 끌고 나간다.

택시를 타고 간 곳은 산 속이고, 사람의 흔적이 보이지 않는다.

절벽 끝에 선 아버지를 밀어 죽일까 하는 욕망이 가슴 한 곳에서 피어오른다.

이 살인을 실행하기 전 나타난 스님이 엄마가 있는 곳을 알려준다.

함께 걸어가는 스님을 발걸음이 너무나도 가볍다.

용일은 힘들게 쫓아가는데 아버지는 용일에게 도망치라고 말한다.

엄마를 만나는 것을 방해하려는 듯해 더 열심히 스님을 따라간다.

그리고 그곳에서 창귀들을 만나고, 그들이 바라는 바를 외친다.

청강 류씨 가문 사람 백 명을 먹으면 신이 될 수 있다는 말이다.

이들이 마지막 두 명이라고 하는데 무시무시한 일이다.

용일과 아버지는 창귀들과 싸우지만 수많은 창귀를 이길 수는 없다.

이때 복면을 쓴 사람이 나타나 이들을 도와주지만 중과부적이다

용일만 살아 달아나는데 이 인물의 정체가 의외의 인물이다.

그리고 수련과 의심의 연속이 이어지고, 인간의 연약한 마음은 또 문제를 일으킨다.

공포 소설의 공식 속에 인간들의 탐욕과 속성을 집어넣었다.

과거의 악연을 현재와 엮었는데 사실 이 부분은 약간 어색한 부분이 있다.

좀더 분량을 늘이고, 사연을 강화했다면 더 완성도가 높아졌을 것 같다.

“오로지 자신만을 생각하는 욕심에 사로잡힌 모습에 집중”했다 부분에서는 고개들 끄덕인다.

공포 유튜브는 어떤 느낌일까?

괴들남 공포 이야기
괴들남(김성덕) 지음 / 북오션 / 2025년 1월

얼마 전 코비엣TV의 <당신이 찾던 무서운 이야기>를 읽었다.

이번 책도 비슷한 형식으로 이야기를 풀어낸다.

괴들남이 유튜버 채널 이름이란 것을 처음 알았다.

개인적으로 공포 유튜브는 보지 않기에 전혀 모르는 이름이다.

하지만 인터넷 서점에서 괴들남을 검색하면 이미 나온 책들이 보인다.

가끔 이렇게 내가 전혀 모르는 분야를 만나면 반갑고, 시야가 확장된다.

기본적으로 애청자들이 보낸 제보를 기본으로 한다.

그런데 이 책은 미공개와 독자 제보 스토리로 나누었다.

괴들남 구독자라면 미공개 사연이 주는 재미가 상당할 것 같다.

기본적으로 독자 제보 사연들이다 보니 비슷한 전개다.

독자의 신상 소개와 자신이 겪은 괴담을 먼저 풀어낸다.

귀신 등을 만난 독자는 무속이나 종교인의 힘을 빌려 귀신에서 벗어난다.

이 이야기를 읽다 보면 어딘가에서 경험한 듯한 느낌이 든다.

아마 어딘가에서 보거나 듣거나 내가 경험한 듯한 느낌 때문이다.

제보 사연들도 오랜 공포 소설 독서 때문인지 그렇게 서늘하지는 않다.

개인적으로 첫 사연인 <괴기스런 마을>의 경우는 비약이 심하다.

<수상한 가죽책>의 경우는 제목에서 그 가족의 정체가 예상되었다.

하지만 몇 편의 경우는 전혀 예상하지 못한 이야기라 놀랐다.

<고시텔 무료 식사>와 <마트 무경력 직원>이 대표적이다.

<고시텔 무료 식사>와 비슷한 이야기도 있는데 바로 <배달 리뷰 이벤트>다.

이 두 이야기에서 중요한 것은 제사 음식이란 것이다.

제사 음식을 무료로 제공하면서 생긴 괴이한 일들은 살짝 고개를 갸웃하게 한다.

단순한 제사 음식이라면 생각보다 주변에서 자주 얻어먹었기 때문이다.

뭔가 다른 사연을 더 보강했다면 더 서늘하지 않았을까 생각한다.

<마트 무경력 직원>은 예상하지 못한 방식으로 이야기를 풀어내었다.

제보자가 뽑은 직원의 능력을 생각하면 이 직원의 다양한 활약도 가능할 것 같다.

실화라는 제보는 이 직원을 만난 다른 사람의 제보도 가능할 것 같다.

아니면 능력 좋은 소설가가 이 직원의 능력을 부각한 소설도 가능할 것 같다.

읽다 보면 낯익은 사연이란 생각이 들지만 가끔 서늘하게 다가온다.

이런 경우는 대부분 내가 비슷한 상황을 마주한 경험 때문이다.

실체가 없는데 괜히 헛것을 본 듯한 기분을 예전에 자주 느꼈기 때문이다.

특히 무서운 영화나 소설 등을 읽고 난 뒤는 더 심했다.

어쩌면 수많은 독자의 제보 같은 경험을 했는데 잊고 있는지도 모른다.

제보한 독자들 같은 심한 경험을 하지 않아 기억에서 삭제된 것인지 모른다.

이전에도 이런 책을 읽으면서 느낀 것이지만 사연이 너무 많아 공포감이 약해졌다.

좀더 세밀하게 사연을 풀어내었다면 더 무섭지 않았을까?

<결혼식에 찾아온 남자>의 신입사원은 다른 의미로 서늘했는데 유튜브는 어떻게 풀어냈을까?

이렇게 소설로 만나다 보니 실제 유튜브는 어떤 느낌일지 궁금하다.