아쉬운 점이 있지만 역시 잘 읽힌다.

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

도서형 추리소설이란 말에 혹했다. 아니 도서추리소설로 착각한 것이 맞다. 도서추리가 범인을 먼저 설명하고, 범인의 심리와 범인을 쫓는 형사들을 그려내는 형식인데 이 소설에 도서‘형’이란 단어가 붙은 것은 하나의 살인은 도서추리를 따라가는 반면에 다른 연쇄살인은 다른 줄기를 가지고 있기 때문이다. 그래서 하나의 살인에 대한 범인은 쉽게 알지만 다른 연쇄살인에 대한 단서는 쉽게 드러나지 않는다. 하나의 소설에 두 가지 재미를 담고 있다.

시작은 로봇에 의해 관리자가 죽는 것부터다. 하지만 장면은 바로 바뀌어 한 남자와 여자의 임신에 대한 이야기로 이어진다. 야스코와 다쿠야. 이 소설에서 가장 중요한 두 사람이다. 다쿠야가 도서형 추리소설을 이끌고 가는 인물이라면 야스코는 이 살인사건의 대상인 인물이다. 다쿠야는 어린시절 아버지에게 학대받고 자란 이후는 얼음 같은 심장을 가지게 된다. 그의 목적은 성공과 계급상승이다. 이에 제동을 거는 인물이 나타나는데 그녀가 바로 야스코다. 헌데 이 야스코에게 또 다른 남자들이 있다. 자신들이 처한 위기에 이들이 모여 야스코를 죽일 계획을 짜는데 이것이 놀라운 트릭이다. 알리바이를 이용한 이 살인계획이 진행된다면 완전범죄가 되지 않을까 하지만 놀랍게도 실제로 죽은 인물은 이 계획의 주창자인 나오키인 것이다. 여기서부터 새로운 전개가 이루어지며 살인자 찾기라는 일반적 추리로 이어진다.

완전한 도서추리도 아니고 기존 추리를 교차시켜 이야기를 진행하는데 게이고의 다른 작품들처럼 군더더기 없는 진행과 전개다. 나에겐 가끔 이점이 이 작가의 약점으로 작용하기도 한다. 너무 다이어트된 느낌이랄까? 그런 만큼 이야기의 진행은 빠르고 속도감 있다. 곁가지가 없다보니 인물이나 상황에 집중하게 하는 힘이 강하게 작용한다. 이번엔 MM중공업이라는 대기업을 둘러싼 요지경 같은 인간관계와 욕망이 뒤섞여 만들어내는 이 희비극이 재미를 주는 것이다. 각자의 욕망에 충실한 이들을 보면서 인간에 대한 약간의 혐오도 느낀다. 범인 찾기의 재미보다 이 인물들의 행동과 심리가 더 흥미롭다.

옮긴이의 말을 보면 작가의 원형질 같은 작품이라 한다. 많은 작품을 읽지는 않았지만 이점엔 어느 정도 동의한다. 간결하고 세련되게 나아가는 진행과 악녀의 등장과 욕망을 숨기고 욕망의 충족을 위해서라면 살인도 주저하지 않은 인물이 그런 생각을 하게 한다. 이 부분에 대한 평가는 아직 읽지 않은 다른 소설들로 인해 변할 수 있지만 현재는 1989년에 나온 것을 감안하면 당연하다. 이 소설의 시간적 배경은 1975년 무렵으로 현재와는 다른 기술적 상황이다. 읽을 당시 그 당시 연도를 몰랐는데 년도가 나오는 것을 보고 놀랐다. 초기작이란 것은 알았지만 이 정도의 차이가 있을 것으로 생각 못한 것이다.

속도감 있고, 욕망에 충실한 인간들을 그려내고, 욕망을 위해 살인도 불사하는 인간이 나오는 것을 보면서 재미를 느꼈다면 연쇄살인자에 대한 부분에선 불만을 가지지 않을 수 없다. 비록 앞부분에 다른 살인을 집어넣었지만 그 단서나 등장이 뜬금없게 느껴지기 때문이다. 물론 마지막에 오면서 어느 정도 범인을 예상하게 되지만 전체적인 균형이나 구성을 생각하면 아쉬운 부분이다.

예상은 했지만 이 정도일 것이라곤 생각하지 못했다

피파의 은밀한 거래 - The Secret World Of FIFA
앤드류 제닝스 지음, 조건호.최보윤 옮김 / 파프리카(교문사) / 2007년 9월

어느 정도 예상은 하였다. 하지만 이 정도일 것이라고는 생각하지 못했다. 엄청난 거액이 오고가는 그 속에 이렇게 악취가 나는 비밀이 숨겨져 있을 것이라고 생각하지 못한 것이다. 해외 단신이나 국내 기사 속에서 가끔 접하기는 했지만 피파라는 조직이 이렇게 거대하고 부패한 조직일 것이라곤 생각조차 못했다. 그리고 그 총수인 블래터의 비리는 상상을 초월하기까지 한다.

이 책의 시작은 한 시기의 변화부터이다. 피파 회장이던 영국의 스탠 경이 아벨란제에게 패해 회장직을 넘겨주면서 시작한다. 그 뒤에 도사리고 있는 이는 아디다스의 총수 다슬러다. 기업과 거대조직의 만남. 여기서 부패와 비극이 시작한다. 기업은 자신들의 상품을 팔아먹기 위해 눈을 부릅뜨고, 야심가는 더 높은 지위와 부를 위해 기꺼이 타락한다. 이렇게 시작한 밀월은 축구시장의 확대와 상업화로 더욱 규모가 커지게 된다.

우리도 이미 박찬호를 통한 메이저리그의 상업화에 당한 적이 있음을 생각하면 피파가 벌이는 전 세계적 규모의 사업은 엄청나다. 며칠 전 한국축구협회가 스폰서 계약 등으로 수백억을 번다는 기사를 보았는데 더욱 거대한 피파라면 어떨지 상상할 수 있을 것이다. 수천억 이상의 금액이 오고 가고, 그 거래의 대가는 회장과 그 회장을 추종하는 세력들이 나누어 가지는 것이다. 하지만 우리는 그 금액이 엄청나다는 것만 알지 얼마인지 정확히 알 수 없다.

도대체 얼마나 이익을 챙기는 것일까? 회장의 연봉은 얼마나 될까? 공식적으로 블래터의 연봉에 대해 발표된 것은 없다. 왜 그럴까? 기자가 추정하기론 1-2천만 불 정도라고 한다. 대기업 총수도 아니고 한 조직의 협회장이 받는 연봉이라니 놀랍지 않은가? 그리고 그가 사는 집이나 그와 가족이 다니는 여행 등의 모든 경비가 피파에서 지급된다. 월드컵이나 국제경기대회에 공짜로 가서 자고 볼 수 있는 것이다. 이것은 회장만의 특권이 아닌 피파 위원들 모두가 누리는 특권이다. 더불어 하루 500불의 경비까지 말이다. 물론 영수증은 필요 없다.

단순히 회장 한 명의 부패라면 보고 넘어갈 수 있지만 그가 그 직위를 유지하기 위해선 그를 지지하는 세력이 필요하다. 잭 워너, 테세이라, 빈 함만, 블레이드 등등 수많은 국가의 피파 위원들이 있다. 한 가지 공통점이라면 대부분이 그 나라의 협회로부터 엄청난 수익을 챙기고 비난의 대상이라는 것이다. 엄청난 비리와 확실한 정보가 제공되지만 피파는 그들을 비호할 뿐이다. 왜 가재는 게편이니까! 감히 그들을 몰아낼 자신도 그럴 필요도 없기 때문이다. 트리니다드 토바고의 어린 축구선수들은 축구대회 출전까지 원천봉쇄 당하지 않았는가? 피파가 가진 엄청난 힘이 한 국가의 염원이나 꿈을 간단하게 짓밟을 수 있음을 보여주는 좋은 예다.

현재 피파 가맹국가 수는 UN보다 많다고 한다. 점점 커져가는 상업화와 미디어의 이미지 전략 등에 의해 축구에 대한 시장은 확대되고 성장한다. 회장 일인에게 엄청난 권한이 집중되어 있는 피파라는 거대단체는 수많은 이권을 낳고, 엄청난 권력으로 자리 잡았다. 이전엔 다른 나라의 경기일 뿐인 유럽리그에 자국선수 몇 명이 뛴다는 이유만으로 밤잠을 설치며 열광한다. 그렇게 해서 엄청난 돈이 피파와 관련조직에 흘러들어간다. 수십억, 수백억의 중계계약과 초상권, 국제 친선경기 등등의 이벤트로 그 부피를 키워간다.

나 자신도 자주는 아니지만 가끔 케이블 등에 나오는 축구경기를 본다. 빅 매치라 불리는 것을 보다보면 한국축구와는 다른 수준에 놀라기도 한다. 한국축구선수보다 외국 유명선수 이름에 더 열광하고, 더 익숙한 것이 현실이다. 열광적이지 않은 내가 이 정도인데 다른 이들은 어떻겠나? 외국의 유명 축구단이나 국가대표를 불러 경기를 한다면 관심이 가지 않을 수 없을 것이다. 그럼 그들은 어떻게 데리고 올까? 여기에 또 수많은 돈이 오고 가는 것이다. 기업은 광고를 위해 협회에 돈을 뿌리고, 이에 대신 받은 입장권을 기업은 접대 등에 이 표를 뿌린다. 정작 팬들은 그 높은 가격에 경기장에 입장도 못하는 경우가 많은데 말이다. 우리 같이 국가대항전이 아닌 경우 시청률이나 관객 호응도가 떨어지는 나라가 이 정도라면 축구에 죽고 사는 다른 나라라면 어떻겠나? 정말 빚까지 내면서 구경하는 사람들이 생기는 것이다. 물론 이때 표는 당연히 축구협회의 높으신 분의 공짜표로 수없이 많이 깔린다. 월드컵의 경우라면 말할 것도 없을 것이다.

피파라는 조직의 실체를 알게 도와주는 책이다. 엄청난 비리와 부패와 파워를 느끼게 한다. 단순히 블래터 회장 한 명만의 문제가 아닌 전 세계적인 문제임을 느낀다. 멀리 갈 것 없이 대한축구협회라고 큰 차이가 있지는 않을 것이다. 이미 수없이 언론에 나왔고, 사람들에게 말해지고 있다. 한 조직이 거대해지고 엄청난 돈이 오가면 비리가 생길 수밖에 없을 것이다. 하지만 이 정도라곤 누구도 생각하지 못했을 것이다. 저자의 표현대로 신이라도 된 것일까? 연도별이나 사건별로 정리되어 있지 않아 조금 혼란스러운 구성으로 쉽게 읽히지는 않지만 놀라운 책임에 틀림없다.

살았더라면 가정하기보다 지금부터 살아 사랑하라

살았더라면
티에리 코엔 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2007년 10월

자살은 인간이 행할 수 있는 유일한 자유의지라는 말이 있다. 하지만 그 행위의 결과로 벌어지는 다양한 연쇄작용은 살아남은 자들의 몫으로 남는다. 자살자와 그냥 안면만 있다면 어쩌다 지나가는 기억의 단편이겠지만 그 부모나 그를 좋아하거나 사랑했던 이들에겐 정말 아픈 추억이자 기억이 될 것이다. 어쩌면 우리가 자살을 하고자 하는 의지를 꺽는 제일 첫 번째 이유가 아마 이런 남은 자들에게 대한 배려가 아닌가 한다. 물론 가장 심한 복수도 될 수 있지만.

이 소설은 첫 장이 바로 자살하는 사람의 마음을 적고 있다. 그가 생각하고 싶지 않은 것은 부모님들이고, 가장 집중하는 것은 자신의 사랑을 받아주지 않고 연인과 함께 떠난 여인에 대한 원망이다. 그리고 신에 대한 불만과 불평. 여기에 주목하는 것은 그가 느낀 사랑에 대한 상실감과 실패가 너무 충동적이고 삶의 다른 방향에 대한 선택의 기회를 닫고 있기 때문이다. 죽는 순간 자신 앞에 펼쳐질 수많은 가능성에 대한 모든 기회가 사라지는 것이다.

개인적으로 자살에 대해 엄청난 욕을 하지는 않는다. 종교 등에서 자살을 최악의 범죄라고 주장하지만 그것은 사회의 존재 기반을 뒤흔드는 것이고, 남은 자들에게 너무나도 힘겨운 짐을 지우는 것이기에 그렇다고 생각하기 때문이다. 물론 자살에 대해 찬성하지도 않는다. 종교에서처럼 신을 끌어 설명하기보다 남은 자들이 겪어야하는 수많은 아픔과 기억이 나에겐 더 쉽게 다가온다. 그들이 처한 상황이나 현실이 최악의 상황으로 몰아갔다고 하여도 소위 말하는 죽을 힘을 다하여 정면돌파 하길 원한다. 그 끝없는 절망과 고난이 있다고 하여도 살아서 싸워주길 바라는 것이 개인적인 희망이다. 하지만 가끔 자살로 자신의 짐이나 죄를 회피하는 모습을 보게 되면 그를 욕할 수밖에 없다.

자살하는 순간 들려오는 목소리와 다음 장에 이어지는 하루 동안의 삶은 자신이 가장 원하던 순간이다. 사랑을 잃었기에 죽기로 결심하였는데 자신의 옆에 그녀가 연인으로 남아있다니 얼마나 놀라운 순간인가! 하지만 하루가 끝나고 다시 깨어나면 그가 만나는 것은 시간의 공백이자 가족과의 멀어진 거리감이다. 자신의 생일날 자살을 하였는데 원래의 자신으로 깨어나는 것이 생일이다. 이 생일날 깨어나는 것도 매년이라면 좋겠지만 특별한 규칙이나 법칙과 관계없다. 그때마다 부딪히는 현실은 더욱 멀어진 관계들과 전혀 예상하지 못한 자신의 삶이 기다리고 있는 것이다. 이 기이한 현상은 뭐 때문일까? 그에 대한 해답을 작가는 유대교의 랍비를 통해 설명하는데 이 부분이 종교적 의미로 이루어지면서 약간 힘이 빠진다. 종교적 성향과도 전혀 관계가 없다고 할 수는 없지만 비신자들에겐 그 의미가 깊게 와 닿지 않는다.

제목처럼 살았더라면 그가 만나게 될 세계는 책에 묘사된 것과 분명히 다를 것이다. 싸우고 고함치고 갈등을 겪겠지만 그것은 분명 자신이 자신의 의지로 행동하는 것이고, 다른 모습을 보여주었을 것이다. 읽는 내내 이와 비슷한 영화들이 생각났다. 일에 중독된 아버지가 가족을 등한시 하면서 벌어지는 일들이나 불만에 찬 한 남자가 다른 삶을 사는 이야기 등의 기억이 조용히 겹쳤다. 현재의 힘겨움에 좌절하거나 현실을 피하려고 하는 순간 벌어지는 일들에서 생기는 다양한 이야기들. 비록 나 자신이 자살자를 욕하지 않는다지만 살아남은 사람들은 왜? 와 그와 함께한 순간과 기억으로 살아가는 내내 아픔과 고통을 겪을 것이다. 그래서 나 자신도 자살을 반대한다.

전체적인 재미나 완성도는 충분하다. 이야기를 풀어가는 방식도 흥미로웠다. 자신임을 깨닫는 순간 그가 가족에게 끼친 나쁜 행동에 대한 예방차원에서 가족을 위해 그가 보여주는 행동은 충분히 아름답다. 하지만 예상한 결말이 왠지 모르게 힘을 빠지게 한다. 당연한 결말이지만 그 당연함이 아쉽게 느껴진다. 왜 일까? 한 가지 분명한 것은 “사랑에 좌절해 죽을 결심이라면 살아남아서 죽도록 사랑하라!”는 그 문장처럼 살아남아 사랑하기 바란다. 지금 이 순간부터.

따뜻한 마음이 전해진다

부드러운 음악
세오 마이코 지음, 김난주 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2006년 7월

세 편의 단편 소설이 있는 소설집이다. 한 편 한 편이 따뜻한 마음이 전해지는 소설들이다. 어쩌면 약간은 밋밋한 느낌이 들기도 하지만 끝장을 덮는 순간 따스한 기운이 다가온다. 이 작가의 소설을 두 번째로 만나는데 작가의 특징이 따뜻하게 세상보기인 듯하다. 추리소설을 좋아하는 나에게 이런 평범한 듯하고 따뜻한 시선이 담긴 소설은 좋은 휴식이자 자신을 되돌아보게 하는 거울과 같다.

‘부드러운 음악’은 한 쌍의 연인 성립과 예상하지 못한 과거를 나타내면서 약간 밋밋한 소설이 아닌가 하는 기대를 여지없이 무너트린다. 왜 그 귀여운 여자가 자신같이 평범한 남자에게 관심을 가지나부터 시작하여 사귀면서 서로가 느끼는 편안한 감정과 여자친구의 집에서 알게 되는 비밀이 생각하지 못한 반전을 준다. 하지만 이 반전보다 마지막에 연주되는 클립톤의 ‘티어스 인 헤븐’의 합주가 더 찡한 느낌을 준다.

‘시간차’는 황당한 설정에서 시작한다. 불륜 상대에게 자신의 딸아이를 부탁하고 아내와 결혼기념일 여행을 떠난 남자의 애인 이야기다. 8살 아이와 하루를 보내는 이야기인데 공통점이 없는 두 사람 사이에 시간은 그냥 흘러간다. 아이는 낯선 사람을 신경 쓰고, 여자는 이상하고 어색한 분위기가 불편하다. 마냥 시간을 보내기보다 밖으로 나가 움직이기를 여자가 원하고, 아이가 친할아버지를 보러가길 바라면서 여자는 불륜남자의 아내에 대한 비밀을 알게 된다. 그리고 부딪히는 진실에 상대의 대변자인 듯 반응하는 모습과 집안의 시계를 늦추어놓은 이유는 묘한 대립과 여운을 준다.

마지막 ‘잡동사니 효과’는 잊고 있거나 신경 쓰지 않은 것들의 중요성에 대한 이야기다. 동거녀가 홈리스를 데려와 며칠을 보내는 이야기지만 어색한 분위기와 상황이 서로에 대해 조금씩 알아가고 일상에 변화가 오면서 생기는 조그마한 변화가 즐겁다. 습관처럼 그냥 한 행동이나 일들이 어떤 의미를 지니는지 아는 순간이나 틀렸지만 달려야 할 때 달리는 일 등은 우리가 알지만 행동으로 쉽게 옮기지 못하는 것들을 떠올려준다.

많지 않은 분량에 복잡한 이야기도 없다. 하지만 읽고 난 후 가슴을 따뜻하게 만들어준다. 삶에 지치고 사람에 치인 사람들이면 이 소설이 주는 조그마한 따스함이 좋은 안식처가 될 수도 있을 것이다. 그리고 많은 분량도 아니니 힘들지도 않다. 조용한 음악과 따스한 차 한 잔을 들면서 책에 조용히 빠져본다면 좋을 것이다.

루헤인의 매력이 살아있다

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

다섯 편의 단편소설과 한 편의 희곡으로 구성된 단편집이다. 루헤인의 번역을 거의 모두 읽은 지금 이 단편을 보면서 역시 루헤인이라고 생각한다. 암울하지만 개성 넘치는 인물들이 나오고, 막막한 삶에 치인 사람들이 보여주는 단면들은 안타까움과 불안함을 느끼게 한다. 나 자신도 모르게 이 단편에 나오는 인물들을 그의 다른 작품 속 인물과 비교하거나 대입하려고 하는 것을 보면 약간은 멋쩍다.

각 편마다 분량도 다르고 다루고 있는 내용도 다르지만 ‘들개사냥’과 ‘코퍼스 가는 길’과 ‘그웬을 만나기 전’이 가장 마음에 들었다. 표제작 ‘코로나도’는 ‘그웬을 만나기 전’을 극본으로 각색하면서 새롭게 살을 붙인 작품으로 단편과 다른 재미와 비슷한 줄기 때문에 알게 모르게 애착이 간다. 그리고 ‘들개사냥’이나 ‘그웬을 만나기 전’은 개인적으로 그의 특징이 잘 드러난 작품이 아닌가 한다.

‘들개사냥’을 보다보면 알 수 없는 불안감을 느낀다. 그것은 약간은 불안정한 블루 때문이기도 하고 엘진 때문이기도 하다. 그 불안감을 부채질하는 중심에 놓인 쥬얼과 엘진의 불륜과 쥬엘에 대해 숭배하는 마음 가득한 블루가 그의 과거 이야기와 더불어 긴장감을 고조시키는 것이다. 그리고 베트남전의 영향 아래서 힘든 삶을 살고 있는 엘진이 파국의 한 축을 담당하지 않을까 걱정하게 된다. 이런 개성적인 인물과 쥬얼이라는 요녀가 만들어내는 조그마한 도시의 이야기가 매력적이다.

‘그웬을 만나기 전’은 삼인칭으로 진행되는데 첫 부분에 약간 적응하기가 쉽지 않았다. 다른 인물이 한 명 더 이야기 속에 있는 것으로 착각한 것이다. 하지만 이야기가 진행됨에 따라 바비와 그 아버지의 대화 속에 감추어진 대립과 갈등이 재미를 불러왔다. 300만 불짜리 다이아몬드를 두고 벌어지는 신경전과 그 마지막 대결은 루헤인 소설에서 느낄 수 있는 악의 충돌을 잘 드러낸 장면이 아닌가 한다. 그 뒤에 나오는 ‘코로나도’를 연속하여 읽다보면 새로운 이야기와 결합하여 색다른 묘미를 느끼게 만든다.

‘코퍼스 가는 길’은 가슴속에 쌓였던 분노와 좌절이 폭발하는 소설이다. 화자는 미식축구 쿼터백으로 팀을 대회 결승으로 이끌어 대학에 스카우트되길 바란다. 그러나 부유한 집 출신 선수의 연속된 실수로 기대하였던 미래가 좌절되면서 느낀 감정을 그 선수의 집에 쏟아 부어 파괴하는 장면과 그 집 딸과 함께 다른 엄청난 부자 집에서 그 화려함 등에 압도된 장면이 비교되면서 두 가지 감정을 느끼게 한다. 하나는 선수의 집에서 이미 분노를 털어낸 것이고, 하나는 말 그대로 화려함에 주눅이 든 것이다. 갈 곳을 잃은 그가 퍼붓는 분노와 그 마지막 장면에서 보이는 정적인 모습은 우리의 자화상이 아닌가 생각해본다.

다른 두 작품인 ‘ICU’와 ‘독버섯’은 이해를 잘 못하거나 재미를 충분히 만끽하지 못했다. 그냥 읽고 지나갔지만 빠져들게 하는 매력을 느끼지 못하였고, 감정 이입도 충분하지 못했다. 하지만 다른 소설들은 그의 느낌이 살아있어 즐거웠다. ‘그웬을 만나기 전’이 영화로 만들어진다는데 어떤 모습으로 표현될지 궁금하다. ‘코로나도’는 왠지 이름이 입에 붙지 않아 고생하였는데 연극으로 연출된 것을 한 번 보고 싶다. 대화와 무대장치와 조명으로 만들어진 그 공간과 움직임이 보는 내내 머릿속을 떠나지 않았기 때문이다. 데니스 루헤인의 장편과 약간 다른 분위기지만 그만의 매력이 살아있는 단편선이다.