늦었지만 재밌게 읽었다.

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

불과 몇 년 전에 나왔다고 생각했는데 2013년에 처음 나왔다.

사 놓고 묵혀 둔 지도 몇 년이 되었는지 정확하게 기억나지 않는다.

개인적으로 좋아하는 작가이고, 많은 호평을 받은 작품이라 기대하고 있었다.

하지만 어느 순간 읽는 순서가 바뀌면서 점점 뒤로 밀린 책이다.

책을 볼 때마다 읽어야지 하는 수많은 책 중 한 권이었다.

이번에 읽게 된 이유는 간단하다. 얇기 때문이다.

요즘 두툼한 책은 조금씩 뒤로 밀리고 있다.

체력이 떨어지면서 집중력을 유지하는 시간이 달린다.

예전에는 얇은 책을 돈 주고 사면 아까웠는데 이제는 생각이 달라졌다.

기억력도 점점 나빠지고 있다. 다행히 이 소설의 주인공까지 갈 정도는 아직 아니다.

김영하의 소설은 오랜만이다.

밀리의 서재에서 나온 <작별인사>를 제외하면 <검은 꽃> 이후 처음이다.

초기 장편들을 읽고 반해 그의 소설을 열심히 모은 적이 있다.

이후는 다른 작가들처럼 책장에 고이 모셔둔 채 읽어야지 생각만 했다.

늘 그렇듯이 쌓여가는 책들은 마음의 부담이 된다.

그렇게 읽고 싶어해 샀는데, 구했는데 쌓아만 두다니…

요즘 이런 책들을 한 권씩 꺼내 읽고 있다. 물론 아주 더디다.

이 소설을 읽으면서 인용된 문장이나 철학자들을 보면서 괜한 욕심이 생긴다.

하지만 치매에 걸린 주인공처럼 이 욕심은 시간이 지나면 금방 사라진다.

기록을 하면 알겠지만 어느 곳에 기록했는지 모르는 순간도 있다.

자신을 연쇄살인마로 말하는 치매 환자 김병수.

소설은 그의 시점을 따라 이야기가 진행된다.

간결하고 함축적인 문장과 기억의 편린을 쫓는 구성.

치매에 걸린 살인자가 기록하는 기록, 점점 더 잊게 되는 기억들.

가까운 과거부터 잊게 되는 치매의 영향에서 벗어나려는 노력들.

적고 녹음하면서 이 치매에서 벗어나려는 작은 노력들.

과거 그의 살인과 추억 등이 교차하면서 나타났다가 사라진다.

어느 순간 살인을 멈춘 그의 삶, 자신은 교통사고가 원인이었다고 말한다.

그리고 어느 날 자동차 충동 사고를 겪고 자신과 닮은 살인자를 발견했다고 생각한다.

물론 이 이전에 이 마을에 잔인하게 살해된 여성들의 시체가 있었다.

읽으면서 치매에 걸린 살인자의 절박한 몸부림에 눈길이 계속 간다.

자신의 딸 은희를 지키고자 하는 노력. 은희의 엄마를 죽인 과거.

구타당하는 엄마와 여동생을 지키기 위해 아버지를 죽여야 했던 과거.

한국 현대사의 비극이 이런 살인들을 잠시 눈감아 주었다.

작가가 영리하게 한국사의 불행한 장면들을 집어넣은 것이다.

살인하면서 느끼는 그 긴장감을 잊지 않고 계속 사람을 죽였던 그.

멈춘 후 삶에 대한 평가는 그 자신의 글로 충분히 표현되었다.

자주 잊게 되는 일들, 길을 방황하는 자신, 일반적인 치매 증상.

그의 이야기를 따라가다 보면 전혀 예상하지 못한 상황과 장면을 마주한다.

그의 독백과 사실과의 관계를 의심하게 한다.

마지막 장면을 모두 읽고 앞으로 가서 첫 장을 읽지만 의문은 해소되지 않는다.

어디까지 사실일까? 모든 이야기가 거짓일까? 아니면 이 모든 것이 그에게만 사실일까?

사라진 아내가 식사 준비를 하고 있다고?

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

새로운 출판 브랜드다. 이미 몇 권 나와 있다.

매드앤미러 프로젝트인데 같은 한 줄, 다른 두 편의 이야기를 담고 있다.

공통 한 줄은 “잠을 자고 일어났더니 사라진 아내가 식사 준비를 하고 있다.”이다.

이 책의 제목이 어디에서 유래한 것인지 알려주는 문장이다.

실제 이 책에 담긴 두 편의 중편 소설은 다른 제목을 가지고 있다.

책 정보를 제대로 보지 않았을 때는 두 소설 중 한 편의 제목일 줄 알았다.

사실 내가 이 책을 선택한 것은 이런 기획보다 두 명의 작가 때문이다.

처음 만났지만 장르 소설 쪽에서 자주 이름을 본 작가 구한나리.

오래 전 소설 <무녀굴>을 재밌게 읽었고 한 동안 잊고 있었던 작가 신진오.

구한나리의 중편 제목은 <삼인상>이다.

작가는 가상의 나라와 공간을 만들어 조금 느리게 이야기를 풀어간다.

신국과 월국의 경계에 있고 산 등으로 둘러 쌓여 있는 산골 마을 묏맡골.

이 마을에는 아주 독특한 문화가 있는데 그것이 바로 삼인상이다.

혼상은 안 되고, 둘 이상 밥을 먹을 때는 반드시 상을 차리되 삼인상 그릇을 올려야 한다.

첫 장면이 이 마을의 제사 장면인데 아주 치밀하게 그려져 있다.

그리고 화자가 마음을 두고 있는 당골의 셋째 딸 현이 보인다.

이 마을의 제사를 주관하는 당골은 결혼하면 딸 만 놓고 남편은 후임 당골이 태어나면 죽는다.

이 사실 때문에 현을 마음에 두고 있던 마을의 다른 남자들이 현과의 결혼을 포기한다.

화자의 어머니는 우연히 이 마을에 들어와 목숨을 부지하고 아들을 낳았다.

이 아들이 바로 화자인데 그는 현을 마음에 두고 있다.

그의 어머니는 현과의 결혼을 바라지 않는데 그녀가 죽으면서 현과 결혼한다.

이 소설의 재미는 이런 기이한 문화 등이 아니라 이 율법이 무너지는 과정 속에 나온다.

자신들에게 생긴 불행은 외지인 탓으로 돌리고, 약자에게 폭력을 가한다.

평화로운 마을에서는 서로를 위하는 마음이 가득했지만 혼란스러운 상황에서는 모두 바뀐다.

암시와 예언이 뒤섞여 흘러나오는 이야기는 결말에 도달해서야 그 의미가 분명해진다.

인간들의 탐욕, 비열한 행위, 나약한 마음과 예상하지 못한 장면은 읽는 재미를 준다.

신진오의 소설 제목은 <매미가 울 때>다. 역시 제목만으로 아무것도 알 수 없다.

아내와 여행을 가던 중 화자 ‘나’는 차량 전복 사고를 당한다.

다친 아내를 데리고 화자는 앰뷸런스를 부르려고 하는데 휴대전화가 먹통이다.

짙은 회색빛 안개로 가득한 도로를 걸으면서 다른 사람의 도움을 받고 싶어한다.

하지만 길에는 다른 사람들이 보이지 않고, 몸에 버섯이 피어난 괴물이 덮친다.

겨우 도망쳐 도착한 절에 그들 이외의 사람들이 몰려 있다.

이들 모두 갑자기 이 세계에 들어왔고, 어떤 사고를 당했는지 기억하지 못한다.

이 절에 머무는 스님은 그가 도착할 것을 알고 있었고, 다른 사람들에게도 말했다.

스님은 이 공간을 이승과 저승 사이에 있는 ‘파락’이라고 한다.

그리고 단 한 사람이 파락을 통과해 이승으로 갈 수 있다고 말한다.

다시 이승으로 돌아가고 싶은 사람들은 함께 움직인다.

각각의 사연이 있는 듯하지만 작가는 꽁꽁 숨긴 채 이야기를 풀어간다.

스님이 말한 곳으로 가는 도중에 마주하는 위험, 아슬아슬한 탈출.

목적지에 도착해서 펼쳐지는 진짜 이야기들. 생각하지 못한 설정이다.

가벼운 마음으로 읽기에 하나씩 풀려나오는 이야기가 너무 무겁다.

왜 이들이 한 자리에 모였는지, 기억을 되찾아야만 타락을 벗어날 있다는 의미는 무엇인지.

이들을 이어주는 사연은 묵직하고, 예상하지 못한 인연으로 묶여 있다.

이 인연의 고리를 풀어내는 과정은 불가의 해탈과 닮아 있다.

매미가 소재인 것은 이들이 파락을 벗어나는 것과 연관이 있다.

과학과 사실과 상상력의 멋진 결합들

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

작가가 여러 앤솔로지 등에 낸 단편을 모은 소설집이다.

이 단편집에서 예전에 읽었던 단편은 딱 한 편 있다. <재시작 버튼>이다.

열 편의 단편 중 아홉 편이 처음 만나는데 상당히 특이한 경우다.

이 단편들이 발표된 지면 등이 모두 달라 이런 특이한 경우가 생겼다.

단편 앤솔로지는 그렇다고 하지만 전혀 예상하지 못한 잡지도 보인다.

반가운 점은 이 단편들이 연재된 정보가 제목과 함께 책에 표시된 것이다.

가끔 이런 정보가 없는 단편집들이 있는데 괜히 정보 검색에 시간이 더 들어간다.

그리고 이 정보는 마지막 작가의 말과 엮이면서 집필 의도와도 연결된다.

읽으면서 어디까지 거짓일까 하는 의문이 상당히 해소되는 시간이다.

<미싱 스페이스 바닐라>는 제목을 보고 뭔 내용인지 전혀 예측할 수 없었다.

모두 읽고 제목을 다시 보면서 내용을 잘 요약했다는 생각이 들었다.

우주선에서 사라진 바닐라 아이스크림을 찾는 내용이기 때문이다.

작가는 역사적 기록과 sf적 상상력을 결합해 별것 아닌 것 같은 사건을 재밌게 풀어낸다.

과학이 그렇게 발전한 미래에도 중량의 문제에서 자유롭지 못한 부분도 흥미롭다.

<아마존 몰리>는 기이한 이야기를 수집하는 과학 잡지 기자의 인터뷰를 다룬다.

개인적으로 이 단편을 장편으로 개작했으면 좋겠다.

특이한 이야기들과 사건들이 엮이고 꼬이면 어떤 이야기가 나올지 궁금하다.

한 과학도의 기이한 만남과 헤어짐, 그리고 트라우마는 옛날 <X-파일>이 떠오른다.

<매듭짓기>는 가장 짧은 단편인데 그 매듭에 대한 이미지가 쉽게 떠오르지 않는다.

다만 죽은 엄마가 말한 그 매듭의 저주가 얼마나 무시무시한 것인지는 알 수 있다.

<세속적인 쾌락의 정원에서>는 읽으면서 상당히 이질적으로 느꼈다.

공장에서 전투 사이보그로 만들어진 존재들이 느끼고 경험하는 부분들이 너무 인간 같기 때문이다.

인간이 느끼는 피로감이나 배고픔 등을 느끼게 만든 부분도 이상하다.

자신들의 목표를 이루기 위해 이동 중이지만 돌발적인 상황 앞에 늘어진다.

이 사이보그들의 행동, 심리 표현 등이 마지막 장면과 어우러질 때 끈적끈적한 느낌으로 가득하다.

<관광객 문제와 그 대책>은 순간적으로 머릿속에서 내용이 삭제되었다.

한참 기억을 떠올리다 우유니 사막이 떠오르면서 기이한 여행이 생각났다.

역시 사실과 거짓을 멋지게 엮어 새로운 지역에 대한 관심을 불러온다.

<과학상자 사건의 진상>도 실존 인물을 이용해 허구를 더 강력하게 만든다.

각 학교 과학실에 존재하는 허름한 과학상자를 아주 특별한 존재로 만든다.

다만 화자가 경험했던 사람들의 사연이 충분히 나오지 않은 것은 아쉽다.

왠지 이 단편 이후 학교 과학실에 놓인 상자를 보면 황당한 상상을 할 것 같다.

<마법의 성에서 나가고 싶어>는 롯데월드가 확실한 공간을 무대로 이야기가 펼쳐진다.

이 공간이 사이버 스페이스 오류로 인간에게 적대적인 환경이 되어 폐쇄된다.

하지만 소원을 들어주는 보물이 있다는 소문은 모험가를 불러 모은다.

나에게 낯선 놀이기구들이 이 모험가들을 덮치고 공격하는 장면은 영상으로 만들어지면 더 멋질 것 같다.

읽다 의문이 든 생각 하나는 촬영을 위해 참여한 인물의 놀라운 직관과 통찰이다.

<뮤즈와의 조우>에 나오는 잡지들은 모두 작가가 만들어 낸 것이다.

이 소설의 재밌는 점은 과거 잡지를 통해 흥미로운 이야기를 이끌어 낸 것이다.

한국 SF만화의 연혁을 따지는 듯하지만 실제 그 연원은 더 거슬러 올라가야 한다.

하지만 특정 시기에 연재된 만화와 엇갈리는 몇 가지 경험담이 허구에 사실을 덧칠한다.

실제 우리도 시점 차이 때문에 화자가 한 거짓을 얼마나 자주 알게 되는가.

<전쟁은 끝났어요>는 특정 화학물질에 대한 설명이 다른 상상력과 이어진다.

그리고 이 화학물질은 실존하고, 그 기능이 제대로 규명되지 않았다고 한다.

작가가 풀어낸 것과 정반대에 있는 것들이 우리가 현실에서 마주한 팬데믹 등이 아닌가.

가독성은 나쁘지 않은데 왠지 모르게 집중력이 깨어져 충분히 즐기지 못했다.

이 발상이 결코 희망적으로 느껴지지 않은 것은 그 반대 상황의 가능성 때문이다.

이렇게 밖에 푸틴을 죽일 방법은 없을까?

푸틴을 죽이는 완벽한 방법 - 김진명 장편소설
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 9월

러시아 우크라이나 전쟁을 배경으로 썼다.

아주 약간 작가의 기발한 발상을 기대했다.

하지만 그의 다른 소설처럼 이야기의 힘은 점점 떨어지고 황당해진다.

이 소설의 많은 부분은 과장된 표현과 혐오의 느낌을 풍긴다.

주인공을 한국계로 설정한 것은 국뽕이지만 한국 소설이니 이해할 수 있다.

그러나 그가 보여준 능력은 너무 단순하고 과장되게 표현되어 있다.

읽다 보면 그렇게 쉬운 일이라면 왜 누구도 그 문제를 지금까지 해결하지 못했을까 의문이 든다.

작가가 묘사한 러시아 군인들의 포악한 행동은 나의 지식 부족으로 더 말할 게 없다.

러시아 군인들이 우크라이나 국토를 유린하고, 학살과 강간을 멈추지 않는다.

나중에 이 소설을 이끌고 나갈 사람 중 한 명인 미하일도 이렇게 가족을 잃었다.

교묘한 러시아군의 접근 방식을 파악하지 못해 생긴 비극이다.

그는 전쟁에서 죽기 살기로 전장에 뛰어든다.

그는 죽지 않고 전쟁 영웅이 되어 많은 사람들의 칭송을 듣는다.

하지만 그의 몸에 난 세 개의 관통상은 전역을 명령하게 한다.

이런 절박한 상황에 처한 그 앞에 나타난 인물이 바로 케빈 한이다.

중반 이후 케빈 한과 함께 작전을 펼치는 장면은 너무 쉽다.

물론 이 작전의 성공을 위한 장치들이 이미 깔려 있었다.

케빈 한이 얼마나 대단한지 알려주는 장면들은 솔직히 공감하기 힘들다.

그가 봉사하는 마을 사람들을 비하하는 듯하 표현도 눈에 거슬린다.

러시아 우크라이나 전쟁을 종결시키는 방법으로 푸틴을 죽이려고 한다.

미국을 비롯한 나토 국가들이 이 전쟁에 직접 개입하지 못하는 이유로 러시아의 핵을 손꼽는다.

작가가 말하는 포세이돈 핵 어뢰는 현재 개발중인 무기다.

하지만 이 핵 무기 외에도 러시아는 수많은 핵 미사일 등을 보유하고 있다.

러시아의 전황이 불리해지면 이 핵무기를 사용할 가능성이 크다고 본 것이다.

실제 사용 가능성이 그렇게 크지 않지만 그 가능성을 무시하기에는 너무 파괴적이다.

우크라이나 대리전 양상으로 시간이 길어질 수밖에 없는 이유도 여기에 있다.

작은 사건들을 연결시키면서 천천히 이야기의 얼개를 만들어간다.

점점 더 푸틴이 핵무기를 사용할 수밖에 없는 듯한 분위기를 만든다.

재밌는 부분은 러시아 장군들이 푸틴에게 핵무기 사용을 권유하는 부분이다.

세계적 공멸을 막으려면 러시아 핵무기 아래 전세계가 무릎을 꿇을 수밖에 없다는 설정이다.

하지만 실제 그런 상황이 발생하면 어떻게 될까?

작가는 여기서 다른 방법으로 우회해 이 문제를 해결하려고 한다.

그리고 최후에 푸틴을 죽이게 되는데 그 상황과 장면이 연극 같다.

읽으면서 그 가능성에 심리적으로 반발하는 것은 비현실적인 것도 있지만 너무나도 무서운 일이기 때문이다.

늘 그렇듯이 가독성은 좋지만 전체적인 짜임새는 아쉽다.

장편의 느낌이 궁금하다.

꿈만 꾸는 게 더 나았어요 ㅣ 트리플 10
심너울 지음 / 자음과모음 / 2021년 12월

자음과모음 트리플 시리즈 10권이다.

SF 작가가 이 시리즈에 올라 올 것이라고 생각하지 못했다.

3편의 SF 단편 소설과 한 편의 에세이로 구성되어 있다.

처음에는 경장편 정도로 생각했는데 읽다 보니 단편집이었다.

첫 단편 <대리자들>은 과학의 발달이 배우의 연기에 미치는 영향을 잘 보여준다.

순수한 인간의 몸으로 연기를 하는 시대가 끝났음을 알려준다.

현실의 AI가 이미 사진 같은 사람을 그려내는 시대가 되었기에 공감하는 바가 크다.

빛나는 눈동자를 가진 전직 아이 배우가 컴퓨터 그래픽에 이미지를 빌려주는 것에 고개를 끄덕인다.

자신이 연기할 필요도 없이 얼굴과 목소리와 몸매만 빌려주면 된다.

현지 로케도 사라지고, 낭비되는 필름도 없다. 가까운 미래의 현실이다.

여기에 순수한 열정을 가진 여친을 등장시켜 주인공의 혼란을 더 부각시킨다.

마지막 장면은 자신의 철학이 없는 사람의 한계를 분명하게 보여준다.

<꿈만 꾸는 게 더 나았어요>은 표제작이자 흔한 방식의 SF소설이다.

반전처럼 꾸며진 마지막 상황까지 오는 과정은 한 편의 좋은 이야기다.

좋은 선배, 높은 급여, 쉬운 일, 하지만 다른 동료들의 낯선 모습들은 호기심을 자아낸다.

재밌는 이야기 중 하나는 아무리 좋은 보안 프로그램을 깔아 놓아도 운영하는 것은 사람이란 것이다.

특히 비밀번호 이야기를 할 때는 순간 뜨끔했다.

소설 속에 나오는 몇 광년이란 거리는 다른 여타의 SF소설처럼 낯선 거리다.

<문명의 사도>은 로마를 연상시키는 이름으로 꾸며져 있다.

인류가 우주로 나가고, 새로운 문명을 만난다.

인류를 위해 광산 행성, 농업 행성 등을 만들어내는데 주인공은 농업 행성의 집정관이 된다.

그가 웜홀을 통해 도착한 곳을 지구와 닮은 농업 행성으로 바꾸려 한다.

하지만 여기서 만난 실피움은 그의 의도를 무너트린다.

실피움의 실체를 알게 된 이후 그와 제국의 황제 사이에 문제가 생긴다.

그리고 이 황제는 인공지능인데 인간의 감성보다 논리가 우선이다.

이 소설의 마지막 장면은 많은 것을 생각하게 한다.

<에세이 세 편의 글로 자기를 소개하기>는 작가 3년 차의 이야기다.

어떻게 보면 간단한 창작 노트라고 할 수도 있다.

그의 소설들은 언제나 가볍게, 재밌게 읽을 수 있다. 당연히 이번 소설집도 그렇다.

장편은 아직인데 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하다.