늦었지만 재밌게 읽었다.

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

불과 몇 년 전에 나왔다고 생각했는데 2013년에 처음 나왔다.

사 놓고 묵혀 둔 지도 몇 년이 되었는지 정확하게 기억나지 않는다.

개인적으로 좋아하는 작가이고, 많은 호평을 받은 작품이라 기대하고 있었다.

하지만 어느 순간 읽는 순서가 바뀌면서 점점 뒤로 밀린 책이다.

책을 볼 때마다 읽어야지 하는 수많은 책 중 한 권이었다.

이번에 읽게 된 이유는 간단하다. 얇기 때문이다.

요즘 두툼한 책은 조금씩 뒤로 밀리고 있다.

체력이 떨어지면서 집중력을 유지하는 시간이 달린다.

예전에는 얇은 책을 돈 주고 사면 아까웠는데 이제는 생각이 달라졌다.

기억력도 점점 나빠지고 있다. 다행히 이 소설의 주인공까지 갈 정도는 아직 아니다.

김영하의 소설은 오랜만이다.

밀리의 서재에서 나온 <작별인사>를 제외하면 <검은 꽃> 이후 처음이다.

초기 장편들을 읽고 반해 그의 소설을 열심히 모은 적이 있다.

이후는 다른 작가들처럼 책장에 고이 모셔둔 채 읽어야지 생각만 했다.

늘 그렇듯이 쌓여가는 책들은 마음의 부담이 된다.

그렇게 읽고 싶어해 샀는데, 구했는데 쌓아만 두다니…

요즘 이런 책들을 한 권씩 꺼내 읽고 있다. 물론 아주 더디다.

이 소설을 읽으면서 인용된 문장이나 철학자들을 보면서 괜한 욕심이 생긴다.

하지만 치매에 걸린 주인공처럼 이 욕심은 시간이 지나면 금방 사라진다.

기록을 하면 알겠지만 어느 곳에 기록했는지 모르는 순간도 있다.

자신을 연쇄살인마로 말하는 치매 환자 김병수.

소설은 그의 시점을 따라 이야기가 진행된다.

간결하고 함축적인 문장과 기억의 편린을 쫓는 구성.

치매에 걸린 살인자가 기록하는 기록, 점점 더 잊게 되는 기억들.

가까운 과거부터 잊게 되는 치매의 영향에서 벗어나려는 노력들.

적고 녹음하면서 이 치매에서 벗어나려는 작은 노력들.

과거 그의 살인과 추억 등이 교차하면서 나타났다가 사라진다.

어느 순간 살인을 멈춘 그의 삶, 자신은 교통사고가 원인이었다고 말한다.

그리고 어느 날 자동차 충동 사고를 겪고 자신과 닮은 살인자를 발견했다고 생각한다.

물론 이 이전에 이 마을에 잔인하게 살해된 여성들의 시체가 있었다.

읽으면서 치매에 걸린 살인자의 절박한 몸부림에 눈길이 계속 간다.

자신의 딸 은희를 지키고자 하는 노력. 은희의 엄마를 죽인 과거.

구타당하는 엄마와 여동생을 지키기 위해 아버지를 죽여야 했던 과거.

한국 현대사의 비극이 이런 살인들을 잠시 눈감아 주었다.

작가가 영리하게 한국사의 불행한 장면들을 집어넣은 것이다.

살인하면서 느끼는 그 긴장감을 잊지 않고 계속 사람을 죽였던 그.

멈춘 후 삶에 대한 평가는 그 자신의 글로 충분히 표현되었다.

자주 잊게 되는 일들, 길을 방황하는 자신, 일반적인 치매 증상.

그의 이야기를 따라가다 보면 전혀 예상하지 못한 상황과 장면을 마주한다.

그의 독백과 사실과의 관계를 의심하게 한다.

마지막 장면을 모두 읽고 앞으로 가서 첫 장을 읽지만 의문은 해소되지 않는다.

어디까지 사실일까? 모든 이야기가 거짓일까? 아니면 이 모든 것이 그에게만 사실일까?