다시 보게 되고, 뜻밖이고, 바로 읽고, 미처 몰랐던 조선의 역사

조선사 클리닉 - 비뚤어진 조선사 상식 바로 세우기
김종성 지음 / 추수밭(청림출판) / 2008년 9월

사극과 역사비평이란 두 마리 토끼를 좇고 있다. 나 자신이 텔레비전을 잘 보지 않으니 뭐라고 말하기 그렇지만 아주 가끔 보는 사극들은 정말 함량 미달이다. 사극이 역사를 그대로 옮길 필요가 없다고 하지만 왜곡의 수준으로 나아가지는 않아야 하는데 그런 모습들이 가끔 눈에 들어온다. 사극과 역사는 분명히 다른 것이다. 그러나 역사에 대해 잘 모르는 사람들이 사극을 사실로 받아들이는 모습이 보일 때면 놀라기도 한다.

비뚤어진 조선사 상식 바로 세우기란 부제가 먼저 눈에 들어온다. 왜 이렇게 비뚤어졌을까? 많은 이유가 있겠지만 그 중에서 제대로 된 역사 교육 부재가 가장 큰 원인이고, 다음으로 많은 인기를 얻고 있는 사극 때문이다. 앞에서도 이야기 했듯이 많은 이들이 사극과 역사를 동일시하고 있다. 몇몇 역사학자들이 인기 있는 소설이나 영화 한 편이 사람들에게 강한 인상을 주어 왜곡된 사실을 현실로 믿게 되는 것을 지적한 바가 있다. 이렇게 된 원인은 간단하게 말하면 역사에 대한 무지 때문이다. 학창시절 받은 역사 교육만으로 이것을 제대로 이해하고 분석할 능력이 없다. 단순 암기용으로 시험만을 위한 것이 되거나 영어나 수학에 비해 턱없이 부족한 수업시간은 겉핥기용으로 전락할 수밖에 없다. 그리고 아직도 정확하게 씻어내지 못한 일제의 잔재는 그런 왜곡을 더욱 부채질한다.

모두 네 꼭지로 조선사를 다루고 있다. 정치․외교, 풍속․문화, 임금․왕실, 인물․사건 등이다. 네 범주로 묶고, 하나씩 사례를 통해 역사를 비평하고 있다. 많지 않은 분량이지만 각각의 이야기는 중심이 잘 살아있다. 필요 없는 부분을 과감하게 짤라내고 핵심에 집중하고 있다. 사극을 자주 다루다보니 쉽고 현실적인 느낌을 주는 부분도 많다. 예전에는 몰랐던 부분도 보이고, 나의 지식과 상충하는 곳도 보이고, 다시 한 번 더 기억을 되살리게 되는 사실도 있다. 이전부터 가지고 있던 의문을 집고 넘어간 대목에서 시원함을 느끼고, 너무 앞선 듯한 대목에선 고개를 갸웃한다. 하지만 재미난 것은 확실하다.

수많은 이야기가 있다 보니 하나씩 집고 넘어가기는 무리다. 그 중 몇 가지만 생각나는 대로 말하겠다. 먼저 고종과 관련된 부분에서 그의 외교력을 높게 평가한 점에선 어느 정도 동의를 한다. 하지만 19세기말 병인양요과 신미양요에서 이겼다고 외세를 막아낼 충분한 역량이 있었다고 한 대목과 요즘 나오는 학설의 일부를 인용해 고종이 외세를 이용해 자신의 반대세력을 없앴다고 가정하는 대목에선 너무 가정이 심하지 않나 생각한다. 또 조선의 생산관계에서 노비를 새롭게 재조명한 것은 단순히 우리가 가지고 있던 선입견을 깨트리기에 충분하다. 그리고 그 당시 사회를 근본으로 돌아가 여론이라 불리고 가리키는 것이 사대부들임을 알려주고, 결과로 드러난 사실을 통해 역사 속 인물들의 심리와 의도를 파악하려는 노력은 재미나다. 최근에 많이 쏟아지는 조선사 관련 역사서의 성과물들이 이 책속에 많이 담겨 있어 기억을 새롭게 만들어준다.

조선사 클리닉이란 제목에서 알 수 있듯이 역사를 바로 잡으려는 노력이 돋보인다. 다시 보게 되고, 뜻밖이고, 바로 읽고, 미처 몰랐던 조선의 역사를 다루니 역사에 조금만 관심이 있다면 아주 흥미롭고 재미있을 것이다. 그리고 조선사를 조선이란 지역에 한정하기보다 다른 나라들과의 관계의 연속성 속에서 파악한 것은 이 책의 가장 큰 미덕이 아닌가 생각한다. 그냥 무심코 생각한 많은 역사의 인과성이 이 연속성 속에선 새로운 모습을 보여준다. 주제가 무겁지 않고, 딱딱하지 않고, 힘겹게 읽히는 책이 아니니 한 번쯤 읽어본다면 많은 도움을 받을 수 있는 책이다.

이 소설에서 나 자신의 성장통을 만난다.

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

누구나 성장통을 겪는다. 나 자신도 물론 겪었다. 하지만 작가의 글을 보면서 대단하다고 생각했다. 입시의 열기 속에 잠시 투정을 부려보기도 했지만 주변의 시선과 나 자신의 나약함이 큰 일탈을 용납하지 않았다. 물론 그 시대와 나의 시대가 다르고, 내가 지금의 10대, 20대와 다른 점을 느낀 것을 생각하면 시대의 큰 변화를 짐작할 수도 있다. 그렇다고 시대 탓만 하기엔 그가 걸어온 길이 너무 힘겹고 무겁고 부럽다.

책의 구성은 상당히 흥미롭다. 주인공 준이 월남으로 파병 가기 전 집을 방문하면서 시작한다. 복귀하는 그 순간 한 친구의 그림자를 보게 되고, 이 친구를 화자를 내세운 과거의 한 시점으로 돌아간다. 이 이야기는 또 준의 시점으로 돌아가고, 다시 다른 친구가 이어받아 전개된다. 이 구성은 준을 둘러싼 환경을 준의 시점과 친구의 시점으로 동시에 보여주면서 자신의 감정과 다른 사람의 시선으로 자신과 환경을 돌아보게 만드는 장점이 있다. 그러니 조금만 삐끗하면 전체적인 흐름과 균형이 깨어질 수 있다. 작가는 이 균형을 잘 맞추면서 준 주변 인물들을 한 명씩 등장시켜 다양한 분위기를 만든다. 이 구성에 한 가지 더 바라는 것이 있다면 각 개인들에 맞춰 좀더 문장이나 문체를 바꿔주었다면 어땠을까 하는 아쉬움이다.

한국의 십대는 참으로 피곤하다. 물론 대학이란 것을 포기하고 살면 편할지 모르지만 현실에서 그것을 포기하겠다고 외치면 결코 좋은 대접을 받지 못한다. 선생을 하는 친구들을 만나면 학력이 되지 않은데도 교장들이 억지로 아이들을 밤늦게까지 모아서 자율학습(?)이란 것을 시키고 있다고 한다. 상대적으로 학력이 높은 강남의 학교들은 자율학습도 없이 바로 하굣길에 오르는데 그 이유가 학원 때문이라니 놀라운 현실이 그대로 드러난다. 뭐 자율학습이란 것도 학원을 핑계되고 빠지는 학생들이 있다고 하니 고리타분하고 권위적인 교장들의 전형적인 전시행정의 악습이 그대로 재현되고 있다. 또 소설 속 한 장면인 성적순으로 발표하는 행동은 이젠 너무 자연스러운 일이고, 성적 때문에 자살하는 아이들이 점점 늘어나는 현실은 작가가 그 시대에 고민했던 것과는 전혀 다른 모습을 보여준다. 그 시절은 아직 낭만이란 것이 조금은 더 남아있을 때가 아닐까 조금은 부럽다.

10대 후반은 누구나 방황을 하고 싶은 마음이 있다. 점점 치열해지는 현실에서 부모들은 아이들의 일탈을 조금도 용납하지 못한다. 경쟁에서 한 발만 벗어나도 낙오한다고 생각하기 때문이다. 그러니 준의 어머니처럼 아이를 대할 분들이 많지 않을 것이다. 물론 그 시절에도 그런 어머니는 많지 않았을 것이다. 하지만 준의 무전여행에서 만나게 되는 사람들의 친절과 여유는 경제적으로 그 당시와 비교할 수 없이 부유해진 지금은 오히려 찾기 힘든 풍경이 되었다.

준은 자살을 시도한다. 비록 실패했지만 그 실패는 의미가 있다. 흔히 우리가 죽을 놈이 뭔 짓을 못 해라고 하듯이 준은 그 생사의 경계를 지나오면서 자신의 삶의 방향을 잡고, 더 힘찬 발걸음을 내딛게 된다. 누구나 힘든 삶의 기로에서 죽음을 생각하지만 감히 실천하는 사람이 얼마 없는 현실을 생각하면 그것도 굉장한 용기다. 하지만 실패했기에 그 용기가 삶에 긍정적인 에너지로 작용했지 만약 죽었다면 흔적조차 없었을 것이다.

책을 모두 읽은 지금 나는 그의 자살 시도를 정확히 이해하지 못하고 있다. 왜? 그는 죽으려고 했을까? 그가 걸어온 길에서 그 흔적을 쉽게 찾지 못하고 있다. 고등학생으로 문학상을 받을 정도로 능력이 있고, 좋은 친구들이 주변에서 자신과 함께 하고, 집안이 넉넉하지는 않지만 안정되어 있는 현실에서 그의 마음을 뒤흔든 사건이나 사고의 단상을 아직 찾지 못하고 있다. 그냥 젊은 시절 누구나 겪는 심한 통과의례인가? 시들해진 삶과 결코 평안하지 않았던 그의 성장기를 보면 조금은 이해하지만 그래도 역시 충분히 납득할 수준은 아니다. 과거의 향수를 불러오고, 곳곳에 그리움을 피워 올리고, 낭만이 넘쳐나는 이 소설에서 나 자신의 성장통을 만난다.

잘 이해하지 못하는 여자의 긴 여운

레이스 뜨는 여자
파스칼 레네 지음, 이재형 옮김 / 부키 / 2008년 9월

쉽게 읽히지 않을 것이라고 예상은 했다. 예상 이상이다. 많지 않은 분량임에도 높은 집중력을 요구하는 문장과 구조는 더디게 읽혔다. 마지막 장면은 처음엔 생소했지만 다른 이의 후기에 나오는 영화 속 장면처럼 아련한 여운을 남긴다. 하지만 이 소설을 어떻게 이해해야 할 지 쉽게 윤곽이 잡히지 않는다. 해설처럼 소통으로 보아야 하겠지만 말없이 등장하여 옛 연인에게 말하면서 끝나는 장면을 생각하면 가슴 한 쪽이 아린다.

뽐므. 소설의 주인공이다. 그녀는 평범한 가족을 가지고 있지 않다. 아버지는 어느 날 짐을 싸서 나가고, 그것을 본 엄마는 말리지 않고 자는 그녀를 깨워 인사를 시킨다. 먹고 살기 위해 매춘을 한다. 이런 환경에서 자란 그녀가 일반적인 모습을 보여주지 못하는 것은 어쩌면 당연하다. 친구도 거의 없고, 자란 후 사귄 친구는 어느 날 휴양지를 그녀를 버려두고 떠난다. 그곳에서 만난 연인 에므리와 사랑에 빠지고 동거를 시작한다. 하지만 그 둘은 맞지 않다. 헤어진다. 뽐므는 거식증에 걸리고 병원에 입원한다. 그녀를 찾아온 옛 애인과의 짧은 만남. 그리고 긴 여운.

많지 않은 분량이니 줄거리를 요약해도 간단하다. 하지만 결코 소설은 간단하게 읽히지 않는다. 잘 읽지 않은 후기를 읽은 것도 소설에 대한 이해를 높이기 위해서지만 그보다 인상적인 것이 있다. 예전에 이 소설이 나온 후 절판되었을 때 출판사로 작가들이 많은 문의를 하였다는 사실이다. 나 같은 일반 대중이 읽기엔 뭐야! 혹은 뭔가 있는 것 같은데 모르겠다. 등이 일반적인 평일 것이다. 하지만 작가들은 쉽게 읽히지 않는 이 소설에서 다른 많은 매력을 찾은 모양이다. 표면적으로 드러난 것 이상으로.

뽐므를 지금 생각해도 쉽게 이해할 수 없다. 누군가를 이해한다는 것이 쉽지 않음을 알고 있다. 하지만 뽐므의 행적으로 보면 답답함과 순진함이 교차한다. 조금 더 영악하게 행동했다면 하는 생각도 들지만 자신의 환경에서 대화를 제대로 해보지 않은 그녀가 새로운 환경에 제대로 적응하기는 생각보다 어렵다. 에므리와의 사랑에 빠진 그 순간 열린사회로 한 발 내딛지만 곧 자신의 울타리로 돌아온다. 연인과의 이별 후 어머니와 대화를 통해 그 아픔을 풀어내려고 하지만 그녀도 어머니도 대화하는 방법을 모른다. 그런 그녀가 거울이 비친 자신의 모습을 보고 거식증에 걸리고 무리하게 되는 것은 어쩌면 하나의 수순인지도 모르겠다.

영화로도 만들어졌다. 소설을 읽고 난 후 영화를 상상해본다. 대사가 거의 없고, 자신을 안으로 품고 있는 그녀를 생각한다. 먼저 본 이들은 건조한 느낌이 있다고 한다. 그리고 조금 다른 모습의 전개와 여운을 말한다. 작가가 각색을 했다니 아마 같지만 다른 느낌을 줄 것 같다. 하지만 좀더 편안하게 볼 수 있지 않을까 상상한다. 문장으로 그 상황이나 장면을 해독하고, 갑자기 끼어든 작가의 해설이나 낯선 전개는 최소한 영화 속에선 많이 사라지지 않았을까 생각한다. 더딘 속도로 읽고 잘 이해하지 못하지만 다른 이처럼 나도 줄을 치거나 한 문장씩 음미하면서 읽는다면 아마 그녀를 좀더 잘 이해하고 이 소설이 지닌 가치도 깨닫게 되지 않을까 생각해본다.

세 사상가의 입문서나 개론서로 좋지 않을까?

마르크스, 니체, 프로이트 철학의 끌림 - 20세기를 뒤흔든 3대 혁명적 사상가
강영계 지음 / 멘토프레스 / 2008년 9월

저자가 꼽은 20세기를 뒤흔든 3대 혁명적 사상가들은 나에게 공통적인 특징이 있다. 모두 내가 읽다 중단한 책의 저자들이란 사실이다. 그리고 이들의 일생에 대해서 다른 경로를 통해 수많은 정보를 얻은 것은 또 다른 공통점이다. 그런 덕분인지 이 책의 몇 곳에선 낯익은 대목들이 눈에 들어온다. 하지만 제대로 공부하지 않은 덕분에 그들의 이론들이 새로운 느낌으로 다가온다.

마르크스, 니체, 프로이트. 이 셋 중 둘은 누구도 부인할 수 없는 20세기에 강한 영향력을 끼친 인물이다. 하지만 다른 한 명인 니체는 어떨까? 나의 짧은 학문적 지식 때문인지 모르지만 그를 넣은 것에 무조건 동의하고 싶은 마음은 없다. 그것은 이 책을 모두 읽은 지금도 변함없다. 그러나 니체에 대해 피상적으로 알고 몇 가지 지식을 얻은 것은 부인할 수 없다.

이 책은 조금 구성이 산만하다. 어떤 대목에선 같은 대목이 반복해서 나오고, 시간과 내용이 명확하게 다가오지 않는다. 연대기 순으로 서술한다고 느끼는 순간 앞 시대 이야기가 나오면서 전체적인 흐름을 쉽게 파악하는데 지장을 준다. 강한 집중력과 책에서 소개하는 이야기를 많이 이해한다면 다른 문제이겠지만 각 인물의 기록과 철학을 같이 다루다보니 쉽게 읽히지는 않는다. 그러다보니 자연스럽게 한 곳에 시선을 집중하고, 그들을 이해하기 위한 시간을 가질 수밖에 없다. 뭐 이해는 다른 문제지만.

저자가 지적한 대목 중 하나는 자신이 의도하는 바가 아니겠지만 껄거럽고, 하나는 고개를 끄덕인다. 전자는 머리말에서 “전통사상을 깡그리 뒤집고 전혀 새로운 사상을 제시함으로써”라는 문장이다. 뒤에 저자가 다시 일반적인 말인 세상에 완전히 새로운 철학이나 이론이 없다고 한 것과 배치되기 때문이다. 비록 그들이 독창적인 사상과 철학 등으로 이전의 벽을 뛰어넘었다고 하여도 오해의 소지가 있는 문구임에는 틀림없다. 후자는 “철학의 과제가 세계를 해석하는 데 있지 않고 세계를 개혁하는 데 있다는 점”에서 셋의 생각이 같이한다고 말한 대목이다. 이 점을 생각하면 이 셋을 같은 반열에 놓고 평가하는 것도 분명히 가능하다. 해석과 이해를 넘어 개혁이란 실천적이고 능동적 행위를 지향했다는 점은 지금 생각해도 대단한 것이다.

저자가 주장하는 3대 혁명적 사상가에 동의할 지는 뒤로 하고, 이 책은 이 세 인물의 입문서나 개론서로 많은 도움을 줄 것 같다. 연대기 순으로 다루면서 그들의 삶과 철학의 변천을 함께 볼 수 있고, 각 장 마지막에 요약한 그들의 철학은 기억을 되살려보게 만든다. 하지만 그대로 받아들이기 보다는 비판적 책 읽기로 자신의 영역을 갈고 닦아야 한다. 아는 만큼 보인다는 말처럼 수많은 물음표를 달고 책과 대화를 해야만 더 많이 소화할 수 있다는 의미다. 그럼 나는 많이 소화했는가? 부끄럽다.

앞뒤를 재면서 범인에 대해 추리할 시간이 부족하다.

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

또 당했다. 이 책을 읽으면서 초반에 범인을 짐작했다. 비통한 절규와 충격적인 반전을 단서 삼아 범인을 추리했다. 하지만 작가가 만들어 놓은 함정에 빠지면서 헤맬 수밖에 없었다. 그리고 마지막 문장에서 가슴 깊은 속에서 우러나오는 아픔을 느꼈다. 왜 이 소설의 제목이 통곡일 수밖에 없는지 절실히 공감하게 된다.

두 개의 시점으로 전개된다. 하나는 마쓰모토라는 남자의 시점이고, 다른 하나는 유아 유괴살인사건을 좇는 형사들이다. 이 두 시점은 서로 교차하면서 진행된다. 교차하는 시점이 만나는 지점이 문제가 해결되는 것은 너무나도 분명하다. 하지만 작가는 교차하는 인물들의 심리와 행동 속에 함정을 파놓았다. 그리고 무엇보다도 이 함정을 간파할 시간을 주지 않을 정도로 이야기는 속도감 있다. 단숨에 읽히다보니 숨을 돌리고 범인에 대해 생각할 시간이 부족하다. 앞뒤를 재면서 범인에 대해 추리할 시간이 부족한 것이다. 예상한 시간보다 훨씬 빨리 책을 덮으면서 그냥 감탄만 한다.

유아 유괴살인은 최악의 범죄 중 하나다. 세상의 범죄 중 나쁘지 않은 것이 어디에 있겠는가! 단순히 어린 아이라는 것을 넘어 가장 연약하고 순수한 대상으로 벌어진 범죄이면서 한 가족을 가장 단단하게 이어주는 존재가 아이라는 것을 생각하면 어떤 파급 효과가 나올지 짐작할 수 있다. 하지만 작가는 피해 부모자의 감정을 간단하게 처리하면서 감상적으로 흐르는 것을 차단한다. 다만 마쓰모토라는 남자를 통해 아이를 잃은 부모의 마음이 어떠한지 강하게 보여준다.

가슴에 구멍이 나고, 삶은 구원을 바라는 마쓰모토의 행적은 누구나 알 수 있듯이 범인이다. 그의 시점을 따라가다 보면 왜 그가 그런 흉악한 범죄를 저지르게 되는지 알 게 된다. 그리고 왜 사이비 종교에 사람들이 빠지게 되는지도 엿볼 수 있다. 그 자신도 분명히 사이비임을 알고 있지만 자신이 믿고자 하는 바에 따라 행동하는 것이다. 이성을 압도하는 감성과 구멍 난 가슴은 흉악한 범죄로 자연스럽게 이어진다.

다른 하나의 시각인 형사들의 범인 추적은 정말 힘든 과정의 연속이다. 경시청 수사 1과장 사에키와 그를 경원하는 오카모토의 중심으로 펼쳐지는 이야기 속엔 탐정 소설에서 자주 보는 명탐정은 존재하지 않는다. 형사 소설에서 자주 보는 발로 뛰고, 토론하고, 힘겨워하는 현실만 담겨 있다. 특히 사에키라 과장은 대단한 배경 때문에 일선 형사들의 질시를 받는 존재다. 유력한 정치인의 사생아이자 경시청 장관의 데릴사위다. 이 인물은 냉정하고 빈틈이 없는 것 같다. 배경으로 그 자리에 오른 것이 아니라 자신의 능력으로 올랐다. 하지만 배경이 화려하니 사람들은 선입견을 가지고 그를 본다. 질투도 많다. 그리고 그의 사생활은 결코 행복하지 않다. 사랑으로 했다고 생각한 결혼이 정략결혼임을 알게 되면서 그의 감정은 싸늘하게 식게 된다. 아내의 불륜도 한 목을 한다. 이 현실에서 벌어지는 유아 유괴살인사건은 전혀 예상하지 못한 결과를 낳는다.

소설은 단순히 서술 트릭만을 보여주기보단 일본 경찰의 모순과 매스컴의 과다한 경쟁과 보도의 윤리성도 다룬다. 그리고 사이비 종교가 어떤 식으로 전도를 하고, 종교가 얼마나 거대한 사업인가를 말하는 대목에선 절로 고개가 끄덕여진다. 수익 금액을 이야기할 때는 놀라지 않을 수 없다. 하지만 그 무엇보다 마쓰모토란 인물의 내면을 파헤치면서 인간의 한계를 의심하게 만든다. 아마 이 소설이 강하게 가슴으로 파고드는 이유도 바로 마쓰모토의 변해가는 모습 때문일 것이다. 그리고 마지막 문장. 서술 트릭을 다룬 소설 중 이 소설이 가장 마음에 드는 것은 책 속에 수많은 단서를 풀어놓았기 때문이다. 다만 읽기 과속을 하다 보니 이 단서를 충분히 취합할 시간이 부족했을 뿐이다. 다시 대충 복기를 하다 보니 놓치거나 그냥 지나간 확실한 단서들이 눈에 들어온다.