접점을 찾지 못했다.

존 레논을 믿지 마라
카타야마 쿄이치 지음, 송미정 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

‘세상의 중심에서 사랑을 외친다’가 예상외의 대박을 터트리면서 우리에게 다가온 가타야마 교이치. 그 후 몇 편 다른 작품을 읽어보았지만 왠지 나와는 맞지 않는다. 그의 베스트셀러 작품조차 나에겐 그냥 평범하였다. 영화로 만들어진 일본 것과 한국 것 모두 보았지만 나에겐 그냥 그런 영화였다. 차라리 다른 소설이 좀더 재미있었다고 해야 할 것이다.

이번 소설을 선택하게 된 이유는 존 레논이라는 이름이 들어간 제목과 이벤트 때문이다. 비틀즈에 열광하는 팬은 아니지만 그들이 현대 음악에 미친 영향을 알고 나름대로 좋아하고 존 레논이 어떻게 죽었는지 알기 때문이다. 덕분에 ‘호밀밭의 파수꾼’을 한 번 더 읽기도 하였다. 그 소설 역시 나에겐 큰 감흥을 주지 못했다. 감성이 메말랐다기보다 접점을 찾지 못했다는 것이 정답일 것이다. 가타야마의 소설도 그런 느낌을 받는다. 나와의 접점이 상당히 떨어져 있다고 해야 하나?

마지막 장을 덮는 순간에도 나는 이 소설이 나타내고자 하는 감성이나 세계를 이해하지 못했다. 상상 속의 존 레논이 주인공과 만나고 이야기 하는 것이나 과거와 현재의 여자 친구에 대한 감성 등의 모두가 가슴 속으로 스며들지 못하고 있다. 일상에서 벌어지는 세계와 상상의 세계가 동시에 펼쳐지지만 그 두 세계 어디에도 나는 쉽게 접속하지 못한 것이다. 다만 존 레논에 대한 몇 가지 정보를 더 가졌다고 해야 하나? 그리고 레이와 유리코에 대한 이야기에서 약간의 혼란을 느끼기도 한다. 과거와 현재를 이어주는 두 여자가 화자와 연결되고 감정들을 표출하지만 왠지 건조함만이 나에게 전해진다. 애절한 느낌이나 상쾌한 느낌도 없다. 즐거움도 슬픔도 없는 회색지대에 선 듯하다. 화자를 중심으로 무미건조함이 펴져나가는 느낌이다.

많지 않은 분량에 비교적 쉬운 문장이라 읽기 편했는데 나의 이성 한 곳을 건들이고 가는 문장이 있다. 화자 앞에 나타난 존 레논이 자신의 죽음을 아우슈비츠보다 끔찍하다고 한 대목이다. 이유가 아내의 눈앞에서 죽고 자식에게 이별의 말을 하지 못했기 때문이란다. 그냥 넘어갈 수도 있지만 흥분하는 것은 일본사람들의 저변에 깔린 인식 때문이다. 2차 대전 당시 원자폭탄으로 당한 피해를 강하게 주장하면서 그들이 가한 폭력에 대해 입 다물고 있는 현실이 생각났기 때문이다. 관동대지진이나 남경대학살이나 731부대의 인체실험 등 특별한 것들을 제외하더라도 종군위안부나 강제인력동원이나 여러 지역에서 보여준 학살에 대한 반성보다 그들이 입은 피해에 대해 더 강하게 주장하기 때문이다. 원자폭탄의 피해가 유전으로 이어지고 엄청난 후유증을 남겼다는 것을 안다. 하지만 왜 그런 일이 벌어졌는지에 대한 사전 작업이 없이 너무 했다는 피해의식만 강조하는 모습에 거부반응이 일어나는 것이다. 이런 저런 생각들이 작가의 한 문장에 내가 흥분하여 글을 쓰는 이유다.

당혹스럽지만 은근히 매력적이다

술의 나라 1 ㅣ 책세상문고 세계문학 8
모옌 지음, 박명애 옮김 / 책세상 / 2003년 2월

 
당혹스러운 구성과 진행이다. 편하게 읽을 수 있을 것이라곤 생각하지 않았지만 그래도 구성과 이야기를 풀어가는 방식이 이럴 줄은 몰랐다. 복잡하고 어려운 구성이라기보다 낯설고 독특하다는 것이 더 맞을지 모르겠다. 이전에도 이것과 비슷한 소설을 읽은 적이 있었기에 큰 당황은 없었지만 당혹스러운 것은 사실이다. 어떻게 이해하고 풀어야할지 지금도 어렵다.

처음엔 추리소설 분위기가 풍겨 가볍게 넘어가겠는데 하는 순간 갑자기 모옌과 리이또우의 편지가 끼워들고 또 리이또우의 단편소설들이 실린다. 이것이 완전히 다른 이야기를 담고 있다면 분명하고 쉽게 읽겠지만 리이또우의 소설이 모옌이 엮어가는 이야기에 중요한 소재가 되는 것이다. 이야기의 진행은 묘옌의 ‘술의 나라’가 빠르고, 이에 대한 또 다른 이야기가 리이또우의 소설로 나오는데 가상의 도시를 전제로 만들었다지만 상당히 혼란스럽다.

기본 줄거리를 끌고 나가는 인물은 검찰청 특급 수사원 띵꼬우다. 주꾸어에서 아이고기를 먹는다는 편지가 오면서 수사하기 위해 도착했는데 이 인물이 전혀 특급 수사원다운 모습을 보여주지 못하는 것이다. 자꾸 권하는 술에 취하고, 환상인지 현실인지 구분을 제대로 못하고, 자신의 본래 모습을 상실하면서 자신감도 잃어버린 것이다. 추리소설 같은 분위기로 시작한 초반을 한밤중의 괴이한 모험으로 바뀌는데 이것이 명확한 모습으로 다가오기보다 환상적인 모습을 띠기 시작하면서 복잡해지는 것이다.

이에 덧붙여 리이또우의 편지와 소설이 주꾸어의 대한 정확한 실체를 잡는데 어려움을 준다. 개별적인 이야기지만 결코 독립적으로 볼 수 없는 소설들이 띵꼬우의 행동과 맞물리고, 마지막에 가서는 모옌이 직접 등장하면서 더 섞여버린다. 리이또우가 작가의 또 다른 분신이거나 문학청년의 모습이고, 띵꼬우가 작가가 창조한 인물임을 알지만 이야기를 따라가다 보면 그 수많은 술 이름과 괴상한 요리와 아이고기가 실재하는가 등의 문제로 머릿속은 이미 복잡하다. 허구와 현실의 경계를 오가고, 의식과 무의식이 교차하면서 만들어내는 세계는 녹녹하지 않다.

술의 나라라는 제목처럼 술에 대한 예찬과 엄청난 주량을 가진 인물이 나오고, 술이 빠진 이야기는 존재하지 않는다. 전체적인 윤곽을 잡으려는 노력을 기울이지 않고 그 자체를 즐기려고 하면 생각보다 재미있다. 여기부터는 띵꼬우의 이야기보다 모옌과 리이또우의 이야기와 리이또우의 소설이 새로운 재미를 준다. 주꾸어에 대한 리이또우의 소설은 그 도시의 참모습을 파악하는데 도움을 주기도 하지만 미로를 헤매게 하기도 한다. 그리고 다가오는 마지막 장면은 단절감을 느끼게 하는데 참으로 특이한 재미와 어려움을 준다. 역자와의 대화에서 본 그에 대한 글들은 그에 대한 관심을 더욱 불러온다.

정여립 사건 기억하고, 다시 읽어봐야겠다.

조선을 뒤흔든 최대 역모사건 - 조선 천재 1000명이 죽음으로 내몰린 사건의 재구성
신정일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 10월

역사를 좋아한다. 어린 시절 동화와 함께 가장 즐겨보았던 것이 위인전이고, 학창시절엔 두꺼운 역사전집들을 한 권씩 읽기도 했다. 물론 세로쓰기에 너무 많은 양과 연대기에 질려 중간쯤에서 그만두었지만 그래도 누구나처럼 한때 사학과에 들어가고 싶었던 사람이다. 어쩌면 그 당시 나에겐 역사란 옛날 이야기였는지도 모르겠다. 하지만 시간이 지나면서 한 사건들을 다룬 다양한 시각을 만나고, 내가 배운 것들이 무너지는 것을 경험하면서 단순히 옛날이야기가 아닌 고도의 정치와 목적이 결합된 것임을 조금씩 알게 되었다.

학창시절 암기과목을 무지 싫어했다. 당시 국사는 암기 과목이었다. 수많은 이름과 연대를 기억해야 하는 일은 나 같이 게으른 사람에겐 고역이었다. 그래서 지금도 연도와 사건들을 연결하여 기억하지 못한다. 임진왜란이 몇 년도에 일어난 사건인지 모르는 것이다. 그렇다고 시대의 순서를 잊는다거나 역사의 흐름을 무시하지는 않았다. 너무 자주 듣다 읽다 외운 몇 개는 지금도 무의식중에 튀어나와 괜히 우쭐함을 느끼게 하지만 단지 그것뿐이다.

제목만으로 사실 어떤 사건을 다룬 것인지 전혀 짐작하지 못했다. 책 소개를 보고, 내용을 읽다보니 절로 고개가 끄덕여졌다. 기축옥사보다 정여립 역모사건으로 더 잘 기억하는데 학창시절 수업시간에서 배운 것이 머릿속에 전혀 떠오르지 않는다. 임꺽정이나 홍경래의 난보다 더 작은 규모의 것으로 기억되어 있는데 이런 제목으로 다루어진 것에 처음엔 놀라기도 했다. 하지만 그 사건을 둘러싼 의혹이나 연루자를 생각하면 단순한 수치 이상의 의미가 있음을 알게 된다. 조선 천재 1000명이라는 자극적인 문구가 과장되었다고 생각하지만 충분히 그 의혹에 동감한다. 전라도를 역사 속에서 고립시킨 사건임에 반해서 그 실체가 정확하지 않기 때문이다. 단순히 당쟁으로만 보기에도 무리가 있어 보이고, 정감록을 이용한 혁명이라고 하기도 그렇고, 두 가지가 결합된 것으로 인식하기에도 약간 무리가 있어 보인다.

이 하나의 사건을 둘러싸고 다양한 해석이 내려지는 것은 아마 충분한 자료가 없는 것도 이유이겠지만 사건 자체의 성격에도 많은 의문을 내포하기 때문일 것이다. 정여립의 자살이나 역모를 위한 민중에 대한 기록이 없다는 점 등이다. 왜구의 침입을 막을 정도의 무력을 가진 대동계를 거느리고 있던 정여립이 그렇게 힘 한 번 쓰지 못하고 자살한 것이나 그 이후 본격적으로 갈라지기 시작한 붕당들을 생각하면 더욱 그런 의혹을 강하게 한다. 역사가 승자의 편에서 기록된다는 것이 이젠 정설처럼 말해지는 현실이나 이덕일 씨가 한중록마저 정치적 목적에 의해 과장되고 가공되었다고 주장하는 마당에 제대로 그 사실들을 후세에 전했을지 의문이다. 이점은 다양하게 그 의견을 말한 동서 양당의 인물들의 기록에서 엇갈린 대목으로 확인이 되기도 한다.

사실 이 책이 다루는 주제는 상당히 재미있고 흥미롭다. 하지만 전개하는 방식에서 약간 집중력이 떨어진다. 나의 오독인지 모르지만 인물의 평에서 중심이 흔들리는 듯한 몇 곳도 보이고, 전체적인 진행에서 쉽게 사건의 윤곽을 잡는데 어려움이 있다. 그 엄청난 사건에 비추어 다시 재구성한 모습이 약간 엉성하고, 송익필 등의 서인들이 펼친 공작에 대한 작가의 상상력이나 해석이 좀 부족한 것이 아닌가 생각한다. 이 부분에선 개인적 취향을 탓을 수도 있다.

최근에 나오는 역사교과서를 본 적이 없다. 가끔 읽어봐야지 하지만 역시 손이 가질 않는다. 이전에 배운 역사 수업에서 암기식 주입식이었기에 논쟁이 되는 부분에 대한 새로운 학설을 들을 기회가 전혀 없었다. 사실 개인적으로 영어 수업시간이나 점수를 줄이고 역사시간을 더 늘이고 비중을 높여야 한다고 생각하는 나로서는 역사시간이 너무 지루한 것처럼 느껴졌다. 좋아한 과목이지만 서점에 출판된 이런 서적에서 얻는 지식과 시각을 전혀 배울 수 없었기 때문이다. 앞으로 하나의 사건을 두고 선생과 학생이 논쟁을 벌이는 모습을 상상하면서 이만 줄인다.

역시 쉬운 책은 아니다.

<우울한 얼굴의 아이> 서평단 알림

우울한 얼굴의 아이 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 2
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 10월

역시 쉬운 책은 아니다. 마지막 장편 3부작의 2부인데 1부인 ‘체인지링’을 먼저 읽은 덕분인지 지난번보다 조금은 쉽게 읽었다. 1부를 읽은 것이 일 년 이상 지난 것을 생각하면 상당히 생각보다 많은 것을 기억하고 있었다. 고기토라는 이름보다 이타미 주조 역인 고로의 이름에 더 익숙한 것은 나도 놀라운 대목이지만 책을 읽어가면서 조금씩 기억이 되살아났다. 그 당시 상당히 힘겹게 읽은 것이 여기서 이런 도움을 줄 것으론 생각하지 못하고 있었다.

‘체인지링’이 모리스 센닥의 그림을 소재로 많은 이야기를 끌고 갔던 것으로 안다. 이번엔 세르반테스의 ‘돈키호테’다. 세계적인 명작으로 말해지는 작품이지만 아직 읽지 않은 소설이다. 몇몇 인물과 이야기의 단편들은 너무 유명해서 책을 읽지 않아도 알고 있지만 역시 여기저기서 조합한 지식과 제대로 읽은 것은 차이가 난다. 덕분에 소설 속에 나오는 수많은 돈키호테 속 이야기와 등장인물에 대한 정보부족으로 조금 힘겨운 점도 있었다. 그렇다고 책을 읽는데 결정적인 장애는 아니다. 단지 이해의 폭이 조금 줄어든다는 정도다.

1부에서 말한 이야기와 전설이 여기서도 거듭해서 나오는 것이 있는데 이것은 연작임을 생각하면 당연하다. 이런 부분들이 전편의 기억을 되살려주는 역할을 한다. 하지만 역시 쉽지 않은 문장(지난번보다 한결 쉬웠지만)과 암축적인 대화 등은 속도를 내는데 장애가 된다. 어느 순간 빠져들었다가 암초에 부딪혀 숨을 돌이키면 다시 몰입하기가 힘들다. 또 주인공 고기토의 감정을 이해하고 따라가기가 쉽지 않은 것도 하나의 이유다. 정보가 부족한 것도 원인이지만 일본적인 색채와 서양이 만나는 접점을 제대로 알지 못하는 것도 하나의 이유일 것이다.

‘체인지링’에서 아이에 집착한 것으로 아는데 여기서도 변함없다. 비록 작가의 고향에 전해지는 동자전설을 다루고 있지만 결국은 다시 1부에서 다루어진 것들을 더 깊이 다루고, 작가의 문학세계에 대한 깊고 심도 있는 분석이 동시에 진행된다. 그 대화와 인용들을 보다보면 작가에 대해 이해의 폭을 넓히게 되고 관심도 높아지지만 역시 어딘가에 부딪혀 미로 속으로 빠져든다. 여기서 나로 하여금 오에 겐자부로의 다른 소설에 대한 관심을 가지게 한다. 이전에 읽었지만 제대로 감상하지 못한 부분과 어렵게 생각하여 포기한 것들에 대한 다시읽기를 생각한다. 비록 아직 작가의 작품에 대한 윤곽과 특성을 제대로 파악하고 있지 못하지만 이렇게 연작을 읽고 있다 보니 어느 정도 희미한 윤곽과 특징이 보이는 듯하다.

기묘한 동거와 기묘한 생활과 새롭게 와 닿는 전설의 의미에 덧붙여 작가에 대한 격동하는 감정들은 기존 소설로 생각한 틀들을 모두 부셔버린다. 일상에서 벌어지고 이어지는 삶속에 등장하는 인물들과 대화와 연구와 토론은 이 소설의 백미지만 역시 깊게 빠져들면서 진도가 빨라지게 만들지는 못한다. 동자에 대한 이해를 위해 마지막을 장을 몇 번 읽고 생각에 빠지지만 머릿속에 명확한 실체를 잡지 못하는 것을 보면 앞에 읽은 것에 대한 이해가 부족했던 모양이다.

3부작 중 2부이니 1부를 보지 않은 사람은 나보다 더 힘들지 않을까 생각한다. 그리고 마지막 3부를 모두 읽고 난 후에는 이 소설을 관통하는 주제와 특징이 좀더 명확하게 윤곽을 드러내지 않을까 생각한다. 또 고기토라는 이름을 보면서 데카르트의 그 유명한 명제인 ‘나는 생각한다. 고로 나는 존재한다’에서 말한 라틴어 고기토를 생각하지 않을 수 없었는데 이 책 마지막에서 이 문장을 드러내면서 이름에 담긴 나의 추측이 틀린 것이 아님을 알게 되었다.

* 알라딘 서평단 도서 리뷰입니다.

멋진 할머니다.

하드보일드 에그 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 16
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

멋진 할머니다. 이 소설을 읽으면서 나의 시선을 사로잡은 사람은 주인공이자 필립 말로를 흉내 내는 자칭 탐정인 슌페이가 아니라 비서와의 멋진 로맨스를 꿈꾸는 주인공을 멋진 사진 한 장으로 속인 할머니 아야다. 이런 할머니를 처음 접하는 것도 아니고 실제 생활에서 부딪히면 좋아라! 하지는 않겠지만 최소한 소설 속에서는 나에게 큰 즐거움을 준다.

소설은 하드보일드하지 않다. 오히려 유머소설에 가깝다. 읽는 동안 일본 만화에서 많이 본 상황과 장면들이 눈에 먼저 들어왔다. 특히 할머니 아야의 경우 그런 느낌을 더욱 강하게 만들어준다. 못하는 것이 없다고 하지만 좌충우돌하면서 상황을 이끌어가는 독특한 성격이다. 가끔 다른 곳에서도 만나지만 역시 즐겁다. 44년생이라고 하였는데 이것이 서기인지 아니면 최근의 천황 연호인지 구분을 못하게 하는 작전은 일본만의 특징이라고 할 수 있지만 젊은 여자의 애교 넘치는 목소리와 나이스 바디를 가진 사진 한 장은 실물을 보지 못한 사람들을 현혹시키기에 충분하다. 뒤로 가면서 밝혀지는 사실들은 다른 느낌을 환기시켜주지만 멋진 등장인물인 것은 분명하다.

누구에게나 한 권의 책이 있을 것이다. 나에게도 물론 있다. 이 소설의 주인공처럼 완전히 빠져들지는 않았고 지금 제목은 생각나지 않지만 분명히 있다. 탐정 슌페이에겐 그것이 레이먼드 챈들러다. 학교에서 왕따에 심부름꾼이었던 그를 전혀 다른 인물로 바꾼 한 권의 책이자 행동과 삶의 지침서다. 곳곳에 드러나는 행동과 대사는 무게 중심을 잡아주기보다 웃음을 유발하는 경우가 많아 전혀 그 느낌을 살려내지 못하는 단점이 있지만. 

말로를 꿈꾸며 탐정사무실을 열었지만 그의 일은 80%가 애완동물 찾기이고, 나머지는 불륜 현장을 조사하는 것이다. 전혀 하드보일드하지 않은 일들로 가득하다. 이런 그에게 모처럼 시체를 마주하는 일이 생기지만 책에서 만난 수천 건의 현장도 소용이 없다. 속에 있는 위액 전부를 토해내는 상황에 처하고 두 발은 떨리고 목소리는 메아리친다. 여기서부터 미스터리가 진행되는데 역시나 혹시가 맞아 떨어졌다. 이 상황에서도 만나는 코믹한 행동들과 인물들은 불균형한 제목처럼 불안하고 뒤뚱거린다.

이 작가의 소설을 처음 읽지만 이야기를 풀어내는 힘이나 웃음을 자아내는 능력은 대단하다. 비록 범인이 쉽게 파악되고, 본 듯한 장면들과 상황이 느껴지지만 작가 나름의 매력이 살아있다. 아마 일본 만화나 애니의 영향을 벗어난 작품을 만나기가 요즘은 더욱 힘들어지는 것을 생각하면 당연한 것인지도 모르겠다. 서로가 쌍방에 영향을 주는 요즘이기에 더욱 그렇다. 아닌가? 다음 권도 출간된다고 하는데 기대가 된다. 하지만 아쉬움도 있다. 그것은 책을 읽은 독자라면 누구나 알 것이다.