까놓고 이야기하자

[건투를 빈다] 서평을 보내주세요.

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

까놓고 이야기하자. 우리 모두 이기적이다. 그런데 도덕 교육을 받고 사회가 바라는 모습으로 변해간다. 그러니 자신의 감정과 현실의 충돌이 생긴다. 어쩔 수 없다. 그것이 세상 살아가는 방식이다. 그렇다고 남의 눈치를 보지 말자도 아니다. 남을 배려하지 말자도 아니다. 단지 나 자신에게 좀더 솔직하자고 말할 뿐이다. 그것이 나쁜가? 아니다. 누군가의 무엇이 아니라 누군가가 되자는 그 말은 그래서 더욱 다가온다.

김어준의 글을 읽다보면 나로부터 모든 이야기가 시작한다. 나와 너, 나와 남, 나와 우리. 책은 나의 고민으로 시작하여 가족과 친구를 거쳐 직장을 다루고 마지막에 연인관계로 이어진다. 이 상담 속에서 만나는 수많은 사람들의 고민은 현실적이다. 그것을 상담하는 김어준의 글은 굉장히 직설적이고 솔직하면서 노골적이다. 씨바를 외치며 간결하게 말한다. 또 그의 경험에서 우러나오는 이야기는 공감대를 형성하는데 전혀 지장이 없다. 물론 그의 이야기에 반감을 가질 수도 있다. 당연하다. 그와 내가 살아온 방식도 살아갈 방식도 다르니까.

이 상담을 보면서 많은 것을 생각한다. 그의 풍부한 인문학적 지식은 부럽고, 까놓고 이야기하는 솔직함과 용기는 대단하다. 과연 내가 누군가의 상담을 받았을 때 그처럼 솔직하게 말한 적이 있던가?, 기억을 되돌려본다. 남을 배려하고, 생각해준다고 하면서 그의 바람에 맞춘 것은 아닌가 하고 말이다. 그의 솔직함은 어쩌면 풍부한 경험에서 우러나는 것인지도 모르겠다. 많은 나라를 돌아다니고, 이것 저것을 경험한 탓에 좀더 자신에게 솔직했고, 그 덕분에 남들에게 하는 조언에서도 그 솔직함이 드러나는 것이다. 아니라고? 그렇다면 당신은 그와 맞지 않다.

그의 상담을 보면서 너무 현실적이고 직설적이라 놀란 대목이 많다. 그는 이상이나 꿈을 말하지 않는다. 상당히 현실적으로 상담을 하는데 직장 생활은 나름대로 내가 보아도 배우고 숙지해야 할 부분이 많다. 그것은 나 자신이 솔직하지 못했고, 남이 시선에 너무 신경을 쓴 때문이다. 만약 당신이 용기가 있고, 솔직하다면 이 책에서 자신이 원하는 바를 얻을 것이고, 그렇지 않다면 욕을 할지도 모른다. 너무 사회를 만만하게 보았다고.

1. 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

너무나도 간결하고 직설적인 조언이 나를 돌아보게 한다.

2.  서평 도서를 권하고 싶은 대상

결정의 순간에 닥쳐서 누군가의 직설적인 말로 가슴이 후련해지길 원하는 남녀들.

3. 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

"행복할 수 있는 힘은 애초부터 자기 안에 내재되어 있다는 거, 그러니까 행복하자면 먼저 자신에 대한 공부부터 필요하다는 거, 이거 꼭 언급해두고 싶다. 세상사 결국 다 행복하자는 수작 아니더냐."(5쪽, 지은이 말)

헤이안 시대의 윤곽을 잡는데 도움을 받다.

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

일본 헤이안 시대를 기억하게 된 것은 이 책에서도 여러 번 말한 유메마구라 바쿠의 <음양사> 때문이다. 물론 학창시절 세계사 시절 배운 기억이 있지만 그 당시는 그냥 단어의 나열과 암기였을 뿐이다. 그 후 만화 <음양사>로, 영화 <음양사>로, 소설 <음양사>를 통해 다른 역사서의 기억들과 함께 상승작용을 하였다. 사실은 영화나 만화로 만난 그 시대가 명확한 이미지를 만들어준 것이다. 이때 받은 인상은 상당히 강했다. 하지만 이것은 피상적이었다. 오락을 위한 소설 등에서 얻을 수 있는 지식은 체계적이지 못했고, 다른 나라의 역사와 문화를 충분히 공부할 여유도 부족했다.

일본 귀족 문화의 원류가 헤이안 시대란 말은 예전부터 들었다. 이 시대가 일본의 역사에서 어떤 의미인지 정확히는 모르지만 어렴풋이 알고는 있었다. 체계적이지 못한 공부가 이런 얕은 지식을 만들었다. 영화 이미지는 너무 강렬하여 얕은 지식을 덧칠하기에 충분히 매력적이었다. 현재의 목적에 의해 과거가 덧칠되고, 꾸며지고, 만들어지는 과정이 비단 일본뿐만이 아님을 알고 있지만 솔직히 조금은 거부감이 들기도 했다. 하지만 이 책의 저자의 글을 읽으면서 어느 부분은 지우고, 어떤 부분은 이해의 폭이 넓어졌다.

모로 미야. 이 작가에 대한 정보는 거의 몰랐다. 그녀는 일본인 아버지와 대만 어머니 사이에 태어났다. 그 때문인지 아니면 중국에서 공부를 한 탓인지 일본 작가들의 글에서 보게 되는 역사 속 한반도 영향 지우기가 이 책에선 많이 보이지 않는다. 헤이안 시대 초기 백제계를 이야기하면서 시작한 점도 상당히 특이하게 다가온다. 이후 그녀가 풀어내는 다양한 헤이안의 모습은 일본 역사와 문화에 무지한 덕분에 충분히 받아들이지 못한 대목도 많지만 전체적인 윤곽을 그리는데 많은 도움을 받았다.

책은 다섯 장으로 구성되어 있다. 정치와 인물, 음식남녀, 음양 신도와 불교, 문자와 문학, 다시 쓰는 겐지 모노가타리다. 이 중 관심이 가는 대목은 음식남녀와 음양, 신도와 불교의 장이다. 음식남녀에 눈길이 가는 것은 그 시대 사람들의 삶을 알 수 있기 때문이다. 그들이 어떤 음식을 먹었고, 어떻게 일하고, 연애를 했는지 보여주는데 이 부분에서 현재에 의해 채색되고 왜곡된 많은 부분을 새롭게 알고 이해하게 되었다. 얼마 전 우리나라에서도 신라시대 음식에 대한 글이 연상되어 두 나라의 관계에 대한 관심이 더 생기기도 했다.

음양, 신도와 불교는 현재 일본의 신사를 이해하는데 많은 도움을 주었다. 일본의 문화를 이해하는데 필수적인 신사의 탄생과 성장과 변화를 간략하게 보여주면서 이해를 도왔다. 하지만 천황에 대한 글에서 만세일계를 부각시킨 것은 메이지 유신의 유산이란 글을 본 기억이 있기에 살짝 의문을 가졌다. 한때 막대한 권력을 가졌지만 점점 상징적 존재로 바뀐 천황들이 과연 그 혈통을 그대로 이어왔는지 하는 의문은 우리나라의 한 민족이라고 강변하는 것과 너무나도 닮아있다. 언젠가 이 부분에 대해 연구한 글을 읽어봐야겠다. 그리고 현재 삶속에도 강하게 자리 잡고 있는 신도의 신에 대한 숭배와 생활화는 점점 우리의 것을 잃어가는 우리 현실을 돌아보게 만든다.

개인적으로 겐지 모노가타리 내용에 대해 관심이 많았다. 너무나도 자주 만나게 되고, 인용되기 때문이다. 그런데 저자는 한 장을 할애하여 내용을 요약하는데 전체적인 흐름을 이해하는데 많은 도움을 받았다. 그리고 그 속에서 만나게 되는 연애와 삶의 풍경은 앞에서 조금 딱딱하게 얻은 지식을 부드럽게 소화하게 만들었다. 전체적으로 쉽고 빠르게 읽히지는 않는다. 익숙하지 않은 인명과 지명과 문화가 발걸음을 자주 멈추게 한다. 물론 관심사가 아닌 부분에선 집중력이 떨어지기도 한다. 또 민중의 삶이 아닌 귀족들에 초점이 맞추어져 그 시대의 절반만 이해하게 된 것도 아쉽다. 아쉬움도 있고, 좀더 공부해야 할 부분도 있지만 헤이안 시대 삶에 조금 더 다가간 것은 사실이다.

한 편의 연극을 본 느낌이다.

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

한 편의 연극을 본 느낌이다. 이 소설을 희곡으로 각색한다고 해도 무리가 없을 것 같다. 오래 전 연인이었던 남녀 두 명을 제외하면 모두 지나가는 사람들이다. 그 인원들도 많지 않다. 그렇다고 이야기 속 인물들이 많이 나오는 것도 아니다. 다만 그들은 글로, 이야기로 등장할 뿐이다. 공간도 호수 옆 숲 속에 있는 별장 같은 집으로 한정되어 있다. 시간도 단 하루 동안 조사하고, 숨겨진 사실을 밝혀낸다. 이런 구성과 전개가 어쩌면 지루할 수도 있는데 작가의 뛰어난 글 솜씨로 빠르게 읽힌다.

옛날에 내가 죽은 집이란 제목만 본다면 그 모순된 표현에서 공포소설을 연상하게 된다. 죽은 자의 회상이나 영혼이 풀어내는 한 바탕 살풀이 같은 것으로 말이다. 하지만 이 소설을 문장 하나하나에 단서를 심어놓고, 독자를 살짝 속이면서 한 여성의 잊고 있던 과거를 복원한다. 단어와 문장을 가볍게 읽고 지나가거나 작가의 가벼운 눈가림에 속는다면 작가의 연출에 당한다. 이 효과가 강한 영향력을 발휘하는데 이것은 바로 작가의 간결한 구성과 문장 때문이다. 빠르게 읽히는 속도감은 이 효과를 배가시키기도 한다.

2년 전을 회상하며 시작한다. 그는 6년을 사귄 여자친구 사야카와 헤어진 후 7년 만에 다시 만난다. 그녀의 아버지는 죽었고, 한 장의 지도와 열쇠를 남겼다. 이 둘은 그 집을 찾아간다. 그 이상한 집 속에서 수수께끼 같은 단서들을 발견한다. 사야카의 기억 속엔 이 집이 존재하지 않는다. 정문이 아닌 다른 쪽 지하를 통해 들어간 그 집에서 발견된 일기장과 연출된 것 같은 집안 분위기는 약간 서늘한 분위기를 풍긴다. 이제 그들은 발견된 단서를 가지고 이 집의 둘러싼 비밀을 하나씩 파헤친다.

이 소설 속 이야기 중 재미있는 것은 사야카의 학교 입학 전 기억이나 사진이 없다는 것이다. 도대체 그녀에게 무슨 일이 생겼던 것일까? 이것이 제목과 어떤 연관성이 있을까? 하고 묻게 된다. 그리고 이것은 다시 그녀의 아이 이야기와 이어진다. 그녀는 자신이 낳은 딸아이를 학대하고 있었다. 이성으론 멈추고 싶지만 몸은 자신도 모르게 반응한다. 이 때문에 그녀의 삶은 더욱 힘들어지고, 이 기묘한 집을 둘러싼 과거와 그녀의 기억이 맞물려 돌아간다. 일기장을 남긴 아이 유스케의 기록은 망각의 늪 속에 있던 사야카의 기억 중 단편을 살려주고, 소설 전반에 깔린 비밀을 밝히는 중요한 단서를 제공한다.

마지막까지 읽고 난 후 다시 한 번 더 작가의 글 솜씨에 놀란다. 한정된 공간과 시간과 등장인물로 속도감 있게 이야기를 끌고 가는 것이 대단하기 때문이다. 하지만 언제나 처럼 불만도 있다. 좀더 풍성한 이야기로 발전하지 못한 것과 화자가 밝혀내는 과정이 궤도 위를 달리는 것과 비슷한 느낌을 주는 점이다. 화자와 사야카의 과거를 좀더 풍성하게 만들고, 두 사람의 연관성을 강하게 밀착하였으면 어땠을까 생각한다. 최근에 읽은 그의 신간에서 이 작품과 다른 재미를 누렸기에 비교적 초기작들에 아쉬움을 더 느끼는 것인지도 모르겠다.

이 팀을 다시 볼 날이 올까?

[이스트 사이드의 남자 1, 2]의 서평을 써주세요.

이스트 사이드의 남자 1 ㅣ 뫼비우스 서재
칼렙 카 지음, 이은정 옮김 / 노블마인 / 2008년 11월

현재를 살아가는 우리에게 뉴욕은 패션과 예술과 금융의 도시다. 그 휘황찬란한 불빛과 높게 치솟은 마천루들은 세계의 수도로 불리며 누구나 한 번쯤 가보고 싶어 하는 곳이다. 하지만 불과 100년 전으로 돌아가면 그 도시는 참혹한 광경으로 가득하다. 물론 현대도 그런 모습이 밝은 빛 아래 그림자 속에 존재한다. 그러나 이 소설 속에서 만나는 뉴욕은 암흑과 어둠이 빛을 삼킬 정도다. 살인과 강간과 부패와 가난과 마약으로 넘쳐나기 때문이다.

한 남자의 회상으로 시작한다. 그는 시어도어 루즈벨트의 장례식장에서 1896년에 있었던 한 연쇄살인 사건을 떠올린다. 그 사건은 너무나도 잔혹하고 처참하다. 10대의 소년이 눈이 파헤쳐지고 성기가 잘린 상태로 발견된 것이다. 이를 본 당시 뉴욕 경찰청장 시어도어 루즈벨트는 자신과 친분이 있던 정신과의사 크라이즐러와 존 무어에게 은밀하게 사건을 수사할 것을 부탁한다. 그리고 자신의 부하 직원 세 명을 지원한다. 최초의 여자경찰인 새러와 유태인 경찰 아이잭슨 형제다. 이들은 당시 범죄자와 결탁한 부패한 경찰들과 다른 존재들이다.

새러는 최초의 여경이란 점도 있지만 독립심이 강하고, 남성 위주의 팀에서 여성의 시각을 가진 유일한 존재다. 가끔 그녀의 의견을 듣다보면 남자들이 보지 못한 현실적인 부분이 잘 드러난다. 사건 해결을 위한 단서를 발견하는데 많은 공헌을 한다. 그 시대에 여성의 참정권도 없었던 것을 생각하면 정말 대단하다. 아이잭슨 형제는 소설 속에서 과학수사를 펼치는 인물들이다. 소설을 읽으면서 놀랐던 것은 그 시대에 지문이 법적 증거로 인정을 받지 못하고 있었다는 점이다. 불과 십 수 년 전 DNA 검사가 떠오른다. 이 형제가 지문으로 동일범임을 확인하는 과정이나 현장을 조사하고, 증거를 수집하는 장면을 보면 드라마 CSI의 한 장면을 보는 것 같다. 이들은 주먹구구식 수사를 한 단계 높이고, 추론이 아닌 증거에 의한 확신으로 인도하는 존재다.

이 팀을 구성하고 실질적으로 이끌어가는 크라이즐러는 탁월한 정신과 의사다. 정신과 의사로는 탁월하지만 법의학자로서 그는 아직 초보단계다. 자신이 가진 심리학 지식과 풍부한 경험은 현장에서 나온 증거와 상황을 분류하고, 조합하고, 방향을 설정하는데 지대한 공헌을 한다. 가끔 자신의 과거 때문에 벽에 부딪히기도 하지만 잘못을 인정하고 전체를 아우르는 능력은 발군이다. 그리고 화자인 존 무어는 뉴욕 타임즈 신문기자다. 그의 능력은 상대적으로 약해 보이지만 팀의 기둥이다. 함께 발로 뛰고, 팀 각자에게 영감을 주고, 단서를 좇는 능력은 현장에 한 발 더 다가가게 한다. 그 동안 쌓은 기자의 경험은 막힌 곳을 뚫는데 많은 도움을 준다. 가장 인간적인 존재이기도 하다.

이 다섯 명은 현재라도 멋진 과학수사대가 될 것이다. 하지만 시대는 19세기 말이다. 현재라면 법이나 다른 경찰들의 충분한 도움으로 수사에만 몰두할 수 있을 테지만 그 당시엔 그것이 쉽지 않다. 경찰청장 루스벨트가 그들을 고용했다는 것이 드러나면 정치적 위험에 빠질 수 있다. 또 그들이 사건을 수사하는 것에 반감을 품은 조직도 존재한다. 우연히 드러난 참혹한 사건이 우발적인 사건이 아닌 연속적인 연쇄살인임이 밝혀지지만 몇몇을 제외한 그 누구도 진실을 좇길 바라지 않는다. 부패한 경찰은 그 과정에서 자신들의 무능이나 부정이 드러날까 두려워하고, 종교 지도자는 이 사건으로 자신들의 권위가 약해질 것을 겁낸다. 이런 악조건에서도 그들은 단서를 찾고, 단서를 따라가서, 증거를 찾고, 증거에서 범인을 찾아낸다. 모아진 자료로 범인상을 찾는 수법은 굉장히 현대적이다. 물론 빠른 속도로 정보가 교환되는 현재를 살아가는 우리에겐 더디고 지루한 과정이지만 그 시대를 생각하면 재미난 광경이기도 하다.

사실 이 소설은 다른 추리소설처럼 단숨에 읽히지는 않는다. 적지 않은 분량이기도 하지만 무엇보다 19세기 말 뉴욕의 풍경이 세밀하게 그려지면서 머릿속으로 그 시대를 재현하려고 하기 때문이다. 화려함보다 어두움이, 세련되고 멋진 사람들보다 삶의 저 바닥에서 힘겹게 살아가는 사람들이 있어 현재의 환상에서 만들어진 뉴욕의 이미지가 산산조각난다. 하지만 그 당시 정신의학에 대한 수준을 알아보는 재미도 있다. 그 시대의 풍경과 삶은 고증에 의한 사실로 다가오지만 수사팀의 놀라운 수사능력은 어디까지가 사실인지 의문이 조금 생긴다. 그래도 이 한 권의 책으로 19세기 말 뉴욕으로 잠시 여행을 다녀온 것 같은 느낌이 든다. 그 여행이 결코 밝고 즐거운 것은 아니지만.  

• 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

사실적으로 19세기 말 뉴욕의 풍경을 그려내었다. 과학수사의 태동을 보는 재미가 솔솔하다. 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 

CSI를 재미있게 본 사람이나 과거의 풍경이나 생활을 자세하게 묘사한 글을 좋아하는 사람들 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 
소위 '뉴욕 사교계' 스타일에 맞출 수 있는 돈과 만용을 가진 신사 숙녀들 사이에 있을 때보다 폭탄을 던지는 반정부주의자의 마음을 더 쉽게 이해할 수 있는 때는 없을 것이다. 정장과 드레스 차람에 온갖 보석으로 치장하고 향수 냄새를 풍기는 전설적인 뉴욕의 최상류층 출신 4백 명이 다양한 측근들을 거느린 채 이리저리 밀치고 공격하고 남의 흉을 보며, 게걸스럽게 먹는다. 이 모습을 즐기는 구경꾼들은 흥미롭지만 초대받지 못한 불운한 방해꾼은 비참할 수밖에 없다. (2권 282쪽)

19금, 좋아하세요

너희들 무덤에 침을 뱉으마
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 뿔(웅진) / 2008년 11월

19금 소설이다. 이 얼마나 매혹적인 단어인가! 지금이야 인터넷으로 수많은 야동이나 포르노를 다운받아 볼 수 있지만 예전엔 미성년자 관람불가란 영화조차 보기 힘들었다. 그러니 19금 소설을 접한다는 것은 더욱 힘들다. 그래서인지 지금도 19금이란 단어가 들어가면 한 번 더 눈길이 간다. 얼마나 야하거나 잔인할까 하는 기대로 말이다.

19금 소설인 것은 잔인한 장면 때문이 아니라 노골적이고 직접적인 섹스 장면 때문이다. 이 책이 출간된 시절을 생각하면 정말 대담하다. 지금도 이렇게 노골적으로 묘사한 문학을 만나기는 쉽지 않다. 그런데 누아르 소설의 고전이라고 하니 단순한 포르노 문학으로 취급할 수 없다. 그렇게 많지 않은 분량에 음주와 섹스 장면을 제외하면 그 시대의 풍경을 드러낼만한 장면도 많지 않다. 너무 그런 장면에 눈길이 많이 가고, 집중을 한 탓인가? 하지만 더 관심이 가는 대목은 그 시절 미국에서 과연 그런 성적 자유분방함이 가득했느냐 하는 점이다. 물론 이것은 작가가 표현하고자 하는 인종 문제와 복수에 걸림돌이 되는 사실은 아니다.

한 남자가 시골 마을 서점에 취직되어 온다. 그의 피 속엔 1/8 정도 흑인의 피가 섞여있다. 그런데 이 정도만 되어도 그 시절엔 당연히 흑인으로 분류했다. 지금도 완전히 사라지지 않고 있는 흑백 인종 차별이 그 시절엔 더욱 심했을 것이다. 주인공 리가 여자들에게 흑인에 대해 묻자 그녀들이 말하는 대목에서 그 혐오감이 잘 드러난다. 그들에겐 흑인은 사람이 아니었다. 역사 기록을 보아도 이것은 분명히 드러난다. 그것은 외양만의 문제가 아니다. 리는 하얀 피부에 금발을 가지고 있으니 충분히 백인이다. 하지만 법과 백인들은 그를 흑인으로 취급하고, 자신들의 세계로 들어오는 것을 금지하고 있다. 이 때문에 그의 동생이 단지 백인 여자를 사귀었다는 이유로 죽임을 당한 것이다. 그래서 그는 복수를 위해 이 마을에 왔다.

흔히 일반적인 복수는 그 대상에 직접 물리적 폭력을 가한다. 하지만 이 소설에선 그 분명한 대상이 아닌 다른 여자들에게 복수의 칼날이 향한다. 이 때문에 약간 당혹스럽기도 하다. 그의 원대한 의도를 모르는 바가 아니지만 현실적이지 못하기 때문이다. 그리고 작가가 현실의 부조리와 불합리한 모습을 다루기 위해 자극적인 장면과 상황을 설정한 것을 어느 정도 이해하지만 깊이 있는 상황 설정과 충분한 설명이 부족하여 아쉬움을 남긴다. 문학적 성취도도 부족하다. 이 점은 작가도 알고 있다. 재미란 측면에서 본다면 자극적인 장면들이 눈에 들어오고, 빠른 진행이 마음에 든다. 그리고 마지막 장면은 현실의 높은 벽을 다시금 생각하게 만든다.