눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리고, 닦고

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이럴 줄 알았다면 이 책을 읽지 않았을지 모른다. 나 자신이 이렇게 많은 눈물을 흘릴지 몰랐다. 아마 지금까지 읽은 책 중 가장 많은 눈물을 흘렸을 것이다. 평소처럼 지하철이나 커피숍에서 읽었다면 흘러내린 눈물과 북받쳐 오르는 감정 때문에 고개를 들지 못했을 것이다. 괜히 부끄러워 우왕좌왕하지 않았을까 생각한다. 이 책은 나에게 그런 책이다.

엄마가 실종되었다. 아버지와 함께 오시다 서울 역 지하철에서 사라졌다. 흔히 텔레비전이나 소설들에서 자주 보던 상황이다. 하지만 작가는 이 상황을 파고들기보다 어머니와 각각의 과거를 연결하면서 그 존재의 상실이 주는 의미를 깨닫게 한다. 나의 성장과 삶에서 엄마가 차지하는 위치를 하나의 이야기 속에서 풀어낸다. 그 이야기 하나 하나가 우리가 살면서 흔히 겪었던 일들이다. 그냥 무심하고 당연하게 받아들였던 그 일들이 엄마가 사라진 순간 아주 특별하고 소중한 추억이자 기억으로 되돌아온다. 그 과정들 속에서 읽는 나 자신의 경험과 마음이 조금이라도 일치하면 그때부터는 가슴속으로 수많은 감정이 쏟아져 들어온다. 그리곤 자신도 모르게 눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리고, 닦게 된다. 이 책은 그렇게 읽혔다.

셋 째 딸이자 저자의 이야기에서 시작하여 장남을 지나, 애를 먹인 아버지를 거쳐, 엄마의 영혼으로 이어지는 구성을 가지고 있다. 중간쯤 읽으면서 가족들 한 명 한 명의 이야기로 이어지는구나 생각했다. 하지만 왠지 모르게 이 가족들 중 한 명인 둘째의 이야기가 비워져 있다. 눈시울을 붉히고, 눈물을 흘리는 와중에 이 의문은 우리 사회에서 은연중에 숨겨진 삶의 한 모습을 보는 것 같았다. 첫째 장남은 첫 아이라서, 셋째 첫딸은 처음 나은 딸이자 화자라서, 둘째 딸이자 막내는 마지막에 낳은 자식이라 그렇다면 그 둘째는 어디에 위치하고 있는가 하는 의문이다. 지나가는 문장에서 얼핏 존재가 드러나지만 진지한 대상은 아니다. 단지 가족의 한 명일 뿐. 차라리 집이 점점 황폐해짐에 따라 집을 알뜰하고 화사하게 꾸미는 재능이 있는 둘째 며느리가 더 등장한다. 왜 일까? 그렇게 보인 책이다.

엄마는 처음부터 엄마였다. 이 문장은 한 여자가 아닌 아내로, 엄마로, 할머니로 규정지어진 삶속에 살아갈 수밖에 없음을 알려준다. 다른 작가들은 이 문장을 자아실현의 기회 상실로 보고, 한 여자로 생활하는 모습을 보여주기도 했는데 이 책에선 그런 모습이 아니라 오히려 그 역할을 더 강화시킨다. 언제나 자신들의 삶속에 자리 잡고 있고, 짜증을 받아주고, 힘겨울 때 기댈 수 있는 존재로 항상 그곳에 있다. 그러니 이들의 삶에서 엄마가 아내가 사라진다는 것이 어떨지는 분명하다. 받기만 했으니 사라지고 난 후 주지 못한 사랑과 관심이 더 가슴 아프게 다가온다. 이것은 또 나의 과거와 현재와 닿아있다. 그래서 막을 수 없는 감정들의 홍수에 사로잡혔는지도 모른다. 그렇게 다가온 책이다.

만약 이십 대에 읽었다면 어땠을까? 아마 지금처럼 눈물을 흘렸을 것이다. 하지만 지금처럼 가슴속으로 절절하게 다가오진 않았을 것이다. 북받쳐 오르는 감정도 없었을 것이다. 한 번만 다시 보고 싶다고 외치는 너무 뻔한 문장에 눈시울을 붉히고, 무심하고 당연하게 생각하면서 말을 던졌다는 이야기에 눈물을 흘리고, 자식들과 아버지의 텅 빈 마음을 들여다보면서 눈물을 닦았다. 감정 표현에 서툴고, 부끄러워하고, 주저하는 우리의 정서에 이 소설은 은근하게 비판을 가한다. 사랑한다는 말 한 마디나 고맙다는 말 한 마디도 제대로 표현하지 못하는 우리들에 비해 엄마가 힘겹게 내뱉는 미안하다는 한 마디는 가슴을 도려내는 듯하다. 엄마의 마지막 긴 여정의 종착점이 엄마의 엄마임을 보면 누구나 나이에 상관없이 엄마가 필요한 모양이다. 그리고 그녀가 피에타 성모상에게 엄마를 부탁하는 그 모습은 돌아오지 못하는 엄마에 대한 가장 진솔한 표현이기도 하다. 그렇게 느껴진 책이다.

현재의 우리를 되돌아보고 앞으로 나아갈 바를 생각하게 한다.

가비오따쓰 - 세상을 다시 창조하는 마을
앨런 와이즈먼 지음, 황대권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

세상을 다시 창조하는 마을이란 부제가 붙어있다. 콜롬비아 사바나에서 시작한 작은 생태공통체에 대한 이 표현은 최상의 찬사이자 많은 점을 시사한다. 그 탄생부터 현재에 이르는 그 여정을 보다 보면 많은 문제점도 노출한다. 하지만 그 어려움을 뚫고 지금까지 살아남았고 번성하고 있다는 점에서 감탄을 자아낸다. 극도로 정국이나 치안이 불안한 콜롬비아에서 이런 건전하고 풍요로운 공동체가 생존했다는 것은 어쩌면 살아있는 기적인지도 모른다. 물론 이 과도한 칭찬의 이면엔 많은 문제점도 있고, 어려움도 있다. 그렇지만 이 아름답고 놀라운 공동체를 통해 현재의 우리를 되돌아보고 앞으로 나아갈 바를 생각하게 된다.

가비오따쓰의 설립자 파올로 루가리가 처음 불모지에 생태공동체를 세우려고 했을 때 사람들의 반응은 결코 호의적이지 않았다. 사실 초기엔 많은 지원을 받아야만 그 생존이 가능했다. 그들이 자랑하는 수많은 발명품이 경제적 원조의 기초 위에서 탄생한 것이기 때문이다. 이 조그만 공동체에서 미래를 보고, 대안을 찾았기에 그런 원조가 있었을 것이다. 그리고 그 과정에서 그들의 노력은 세상의 편리함과 타협하기보다 새로운 방법을 찾는 쪽으로 기울고 있다. 이동수단이나 화석연료를 조금만 이용해도 편안하게 공동체를 운영할 수 있었을 텐데 고집스럽게 태양력을 실험하고 발전시켰다. 여기서 재미있는 사실 한 가지를 배운다. 세계 최고의 과학 기술을 가진 미국이 지미 카터에서 레이건으로 바뀌면서 태양력을 이용한 연구가 세제 혜택을 받지 못하거나 폐지되었다는 것이다. 뭔가 냄새가 나지 않는가? 그런데 콜롬비아의 한 작은 공동체가 이 작업을 지속적으로 발전시켜 나간 것은 대단한 일이 아닐 수 없다.

파올로가 연로한 박사인 제텔리우스와 한 대화 한 자락은 이 공동체가 지향하는 점을 보여준다. 박사가 가비오따스를 유토피아를 창조하려는 노력으로 보고 말하자 파올로가 현실이 되길 바라고 유토피아가 아닌 토피아로 만들고자 하는 의지를 보여준다. 이 책이 처음 나온 1998년과 10년 후 서문이 다시 붙은 이 책을 읽으면서 그 노력의 결실 일부를 만났다. 처음에 서문을 읽으면서 낯설었던 내용들이 모두 읽은 후 다시 읽으면서 10년 동안 변한 모습을 반갑게 만났기 때문이다. 엄청난 진전이나 현실화된 유토피아의 모습은 분명 아니지만 그곳을 다녀간 사람들이나 그 주변 사람들에겐 잊을 수 없고, 그 나라 그 어디보다 평화롭고 평온한 곳임에는 틀림없다. 그리고 경제적으로 점점 나아지는 모습은 그 미래를 더 밝게 바라보게 한다.

이 책을 읽으면서 왜 이렇게 성공한 생태공동체가 세상으로 퍼져나가지 못할까 하는 의문이 생겼다. 이 프로그램을 이용한다면 분명 세상은 점점 더 살기 좋을 텐데 말이다. 하지만 파올로는 말한다. 가비오따쓰에는 프로그램이 없다고, 카오스에서 무작위로 태어난 것들의 총체라고. 그들은 탄생부터 미래를 예측하고 단선적으로 성장하지 않았다. 그 어느 것도 계획한 바 없이 발전하였는데 그것은 그 속에 협동심과 열정과 풍부한 상상력이 있었기 때문이다. 하나의 문제가 발생하면 누구나 자연스럽게 방법을 제시하고, 그 방법이 올바르다면 주저 없이 채택하면서 성장했다. 그 많은 발명품들도 이런 자유롭고 창조적인 분위기에서 만들어진 것이 태반이다. 하지만 문제는 역시 문화의 차이나 지역 상황에 따라 그대로 적용할 수 없다는 점이다. 이것이 세계로 뻗어나가는 걸림돌이다.

콜롬비아의 치안 부재와 좌우 대립의 현실은 책을 읽으면서 조마조마한 마음을 만들었다. 책을 모두 읽은 지금도 이 성공적인 공동체가 정치, 사회 문제 때문에 혹시 불행한 일로 이어지지 않을까 하는 근심이 자리 잡고 있다. 하지만 한 사람의 머릿속에서 나온 아이디어가 여러 사람의 협력과 노력에 의해 하나의 현실로 바뀌는 모습은 그 자체만으로 감동적이다. 초기에 문제가 생겼을 때 미국이나 유럽에서 해결책을 가져올 수도 있었는데 그들로부터 해결책을 들여온다면 그들의 문제점도 들여온다고 지적한 부분은 대단한 통찰력이 아닐 수 없다. 비록 빠르게 문제를 해결할 수 있었을지 모르지만 결코 그 뒤에 올 문제에 대해서는 대처할 수 없었을 것이다. 바로 이런 과정들이 그들의 성장을 더디게 만들었지만 그 힘든 시기를 넘기면서 더 크게 성장할 수 있었던 원동력이 아닌가 생각한다.

숨겨진 정원의 비밀과 사랑

새비지 가든
마크 밀스 지음, 강수정 옮김 / 비채 / 2008년 10월

요즘 단테의 <신곡>을 읽어봐야겠다는 생각이 부쩍 많이 든다. 이 책도 그렇지만 다른 책에서도 <신곡>의 일부가 많이 인용되기 때문이다. 예전에 한 번 도전했다 실패한 경험이 있다. 난해하고 주석이 많이 달려 있어 읽기가 상당히 불편했던 것으로 기억한다. 누군가가 말하길 이 책을 완독한 사람이 세계적으로 많지 않다고 한 말에 위안을 얻기도 했는데 점점 그 필요성을 느끼고 있다. 아는 만큼 보인다는 말처럼 더 많이 보기 위해서 말이다.

책 소개에도 나오지만 두 개의 죽음이 실려 있다. 하나는 400년 전이고, 다른 하나는 불과 십 수 년 전이다. 이 두 사건이 직접적인 연관성을 가지지는 않는다. 아니 전혀 없다고 할 수는 없다. 시간은 다르지만 같은 공간에서 벌어지고, 그 이면에 숨겨진 비밀이 같기 때문이다. 하지만 그 진행은 결코 연관성을 드러내면서 나아가지 않는다. 주인공이 그 저택으로 불려온 것도 과거의 사건을 파헤치기 위한 것이 아니라 현재의 사건을 위한 것이기 때문이다.

1958년 5월 케임브리지 대학에서 공부하던 애덤은 지도교수로부터 여름방학 프로젝트를 제안 받는다. 이탈리아 대저택의 정원을 연구하면 어떨까 하는 것이다. 애덤은 대저택으로 초대 받아 오고, 그 정원을 연구한다. 그리고 그 집안의 장남이 어떻게 살해당했는지도 듣게 된다. 정원과 그가 방문한 시골은 아름답다. 그것보다 더 그를 끌어당기는 것은 자신이 머무는 여관 주인과 저택의 외손녀딸이다. 로맨스를 잔잔히 깔면서 정원의 비밀을 풀어내는데 그 아름다운 정원이 단순히 죽은 아내를 추모하기 위한 것이 아님을 발견하게 된다. 하나의 분명한 의도를 가지고 조성된 정원에서 과거의 비밀을 밝혀내는 애덤의 능력은 책 소개에 나오는 단테의 <신곡>과 그리스 신화의 만남으로 풀린다. 뭐 <신곡>을 잘 몰라도 충분히 이해할 수 있지만 더 많은 것을 알고 싶은 욕구가 줄어들지는 않는다.

정원을 둘러싼 비밀이 풀린 후 그를 사로잡는 것은 독일군이 후퇴하면서 살해한 장남 에밀리오의 죽음이다. 사실 그를 누가 죽였는지는 금방 알 수 있다. 왜 그랬는지도 역시 쉽게 드러난다. 하지만 작가는 누가, 왜 살인했는가에 초점을 맞추지 않는다. 만약 그랬다면 너무 쉽게 그 범인이 드러났기 때문이다. 작가는 인물들의 관계를 꼬고, 과거의 숨겨진 비밀을 드러내고, 현실의 사실을 보여주면서 교묘하게 진실을 숨겨놓는다. 정교하게 짜놓은 구성에 빠져서 허우적거린다.

잔잔한 진행이지만 결코 지루하지 않고, 등장인물들의 미묘한 심리가 조율되면서 진행되기에 단숨에 읽힌다. 욕망과 사랑이 교차한다. 진실을 드러내길 두려워하면서 뒤로 물러난다. 비밀을 은근하게 하나씩 의도적으로 보여주지만 애덤은 그 이상을 보게 된다. 이 소설이 주는 재미는 바로 이런 은근한 진행과 애덤의 탁월한 추리에 있다. 그리고 빼놓을 수 없는 등장인물들의 감정들의 충돌과 사랑이다. 2차 대전 후 이탈리아의 모습을 보는 재미도 무시할 수 없다.

단숨에 읽다.

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

아침 출근 시간에 뭘 읽을까 생각하다 이 책을 선택했다. 비좁은 전철 안에서 열심히 읽었다. 업무가 끝난 후 집으로 들고 가서 읽을 것인가 아니면 근처 커피숍에서 읽은 것인가 고민했다. 결국 커피숍을 선택했다. 단숨에 나머지를 읽었다. 이 소설은 그런 속도감을 준다. 한 번 쥐고 읽다보면 그 끝을 보게 된다. 그리고 우리와 많은 부분 닮은 일본을 통해 한국의 현실을 생각한다.

이번 소설엔 살인은 등장하지 않는다. 누군가를 죽이고, 범인이 누군지 찾는 내용이 아니다. 하지만 거대한 조직에 의한 살인은 늘 있다. 그 조직은 바로 일본 후생성이다. 작가는 다른 작품에서도 말했지만 의료 현장에 무지한 관료주의를 신랄하게 비판한다. 고급 관료 나리들을 컬트 교단 신자들과 비교하고, 자기 안의 이상향에 빠져 외부 세계에 대한 광신도적 공격성을 갖게 되었다고 말한다. 이것은 뒤에 가면 의사가 어쩔 수 없는 환경에서 환자를 죽이면 과실치사 등으로 법적 제재를 받지만 관료가 정책 실패로 인한 법의 심판을 받은 적이 없다고 말하며 불만을 토한다. 이 부분에서 일정부분 동의한다. 의사가 실수는 한두 명의 생명을 빼앗을 뿐이지만 정책의 실패는 후대에까지 영향을 미치고, 일가족 자살 등을 불러올 수 있기 때문이다. 물론 이 때문에 관료가 움츠려 드는 것을 바라지는 않지만 너무 이권에 휘둘리는 모습이 뻔한 경우 어느 정도는 책임을 지게 할 필요가 있지 않나 생각한다.

기본적으로 소설은 일본 의료체계에 대한 공격으로 시작하고, 변화의 가능성을 엿보면서 마무리한다. 얼음마녀인 리에의 행동과 심리를 따라가면서 산부인과에 대한 현실을 보여준다. 그녀의 전문분야는 인공수정이다. 그녀는 마리아 산부인과를 예전 의료체계가 바뀌기 전부터 다니면서 임상 경험을 쌓고 있었다. 하지만 법이 바뀌면서 대학 병원에서 일하는 그녀가 지역병원으로 가는 길이 막혔다. 그렇다고 그녀는 포기하지 않는다. 몰락하는 병원에서 마지막 5명의 임산부를 돌보며 이야기를 끌고 간다.

처음엔 누가 죽나? 혹시 다른 미스터리가 있나? 찾아보기도 했다. 하지만 읽는 속도가 점점 빨라지면서 그런 생각보다는 그가 보여주는 공간과 시간 속으로 빨려 들어갔다. 5명의 임산부와 리에와 기요카와의 이야기가 군더더기 없이 진행되었다. 특히 임산부들과 관련된 이야기는 가슴속에 진한 울림을 준다. 예전에 영화로 만들어졌던 것처럼 단 몇 시간을 위해 아이를 낳겠다고 하는 어머니의 모습은 눈시울을 붉히게 만들었다. 그리고 불량소녀에서 모성애를 깨닫게 되는 19세 소녀 유미의 모습은 전형적이지만 현실성 있게 다가왔다. 아마 아이의 아빠를 자처하다 기형임을 알게 되면서 도망간 남자 때문인지도 모르겠다.

이 소설을 미스터리로 분류한다면 바로 리에를 둘러싼 비밀 때문이다. 그녀를 통해 보여주는 몇 가지 행동들의 의미가 호기심을 자극한다. 인공수정과 중간 중간 현대의학에 의해 아버지도 어머니도 모를 수 있다는 말은 마지막 장면을 위한 거대한 장치다. 다섯 명의 임산부 중 대리모가 분명한 한 여자와의 관계도 의문의 대상이다. 가볍고 빠르게 읽히면서 이런 의문들보다 나에게 더 다가온 것은 리에를 통해 작가가 의료제도를 비판한 내용들 때문이다. 너무 냉정하여 얼음마녀라고 불리던 그녀가 강한 모성에 영향을 받는 장면은 나 자신도 빠져든다.

소설을 읽으면서 생각난 것이 하나 있다. 현재 우리도 일본처럼 저출산 문제를 안고 있다. 그래서 정부에서 인공수정에 대해 몇 백까지 보조해주는 것으로 알고 있다. 그런데 문제는 병원들이 이 비용 자체를 두 배로 올려 개인들의 부담을 예전과 동일하게 만들었다는 것이다. 현재 한국의 산부인과 의사들이 일에 비해 돈이 되지 않는 출산보다 다른 방식으로 돈을 벌려고 한다는 소식이나 과거 수익성 때문에 자연분만이 아닌 제왕절개를 유도했던 사실을 생각하면 작가가 말하고자 하는 의사들의 진실성을 한국에선 의심하지 않을 수 없다. 물론 이것이 일반화의 오류일 수도 있다. 그리고 현실에선 환자를 노력하는 의사가 더 많겠지만 이런 일을 경험한 수많은 사람들이 존재하면서 환자들을 위해 노력하는 의사들까지 욕먹게 한다.

예상과 다른 전개다.

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

읽을 때마다 느끼지만 히가시노 게이고의 소설은 잘 넘어간다. 이번 소설도 역시 빠르게 읽힌다. 책 소개에서 받은 이미지와는 다르지만 속도감 있게 전개되는 이야기는 사람을 강하게 끌어당긴다. 그만의 문체가 주는 속도감은 정말 대단하다. 완성도를 제외하고 속도감만 따진다면 손에 꼽을 정도의 작가임에는 틀림없다.

책 소개를 읽으면서 가장 먼저 떠올린 것은 <백 투 더 퓨처>다. 죽기 전 아들이 과거의 아버지를 찾아간다는 설정이 그런 선입견을 만들어주었다. 그리고 사실 이야기의 몇 가지는 영화와 유사한 부분이 있다. 다만 영화는 자신의 아버지를 변화시켜 현재와 미래를 바꾸는 반면에 이 소설에서 현재의 나를 만들 뿐이다. 이야기도 아버지와 어머니의 만남이 아닌 아버지를 한 사람의 성실한 남자로 만들기에 가깝다.

시작은 그레고리우스 증후군에 걸린 아들을 둔 부부의 모습으로 문을 연다. 유전자 문제로 남자에게만 나타나는데 18세를 넘기지 못하는 불치병이다. 이 사실을 알고도 이 부부는 아이를 낳았다. 부부가 걱정하는 것은 자신들이 아이를 낳은 것이 아니라 이 아이가 이럴 줄 알고 자신을 낳은 것을 원망하지 않을까 하는 의문이다. 여기서 아버지 다쿠미는 과거의 한 시점을 떠올리게 된다. 자신의 인생에서 큰 전환점이 되었던 사건을 회상한다. 참 그레고리우스 증후군은 작가의 창작이라고 한다.

젊은 시절 다쿠미는 자신을 버린 어머니와 자신을 키워준 양부모와의 무너진 관계 때문에 성격 급하고 참을성 없는 청년으로 성장했다. 어떤 일을 하더라도 일 년을 넘기지 못하고, 뭔 일이 생기면 다른 사람을 탓했다. 이런 그에게 미래에서 아들이 온다. 이 아들은 미래를 알기에 아버지가 이야기했던 과거의 풍경에 신기해한다. 하지만 아버지는 결코 자신과 함께 할 당시의 모습이 아니다. 이때부터 아들 도키오는 아버지의 인생에 개입하기 시작한다. 이 개입과 함께 다쿠미의 연인이었던 치즈루의 도망으로 벌어진 사건을 다루면서 이야기를 풀어간다.

소설은 도키오와 다쿠미의 설정을 동일선상에 놓고 이야기한다. 다쿠미는 아기 때 생활고 때문에 아이를 키울 수 없었던 어머니에게 버림받고 양자로 입양된다. 이 일로 다쿠미는 생모를 무시하고 거부한다. 자신의 존재에 대한 회의마저 느낀다. 하지만 도키오가 개입되면서 다쿠미는 변한다. 자신의 존재를 긍정하고 고마워하게 되는 것이다. 이것은 동시에 도키오가 병원에서 고통 받지만 자신을 놓아준 부모에게 고마워하는 마음과 일맥상통한다. 다쿠미와 도키오의 감정이 일치하는 순간 소설은 끝나지만 그것은 결코 마지막이 아니다.

다쿠미의 인간 만들기가 한 축이라면 치즈루를 쫓는 것은 또 다른 하나의 이야기다. 알 수 없는 조직이 치즈루를 찾는다. 하지만 다쿠미는 예전에 들었던 단서를 가지고 찾아 나선다. 이런 저런 방법과 어려움을 뚫고 치즈루를 찾는 과정은 한 편의 로드무비 같다. 자신의 성질에 못 이겨 욱하고, 감정 조절은 늘 빗나가고, 생각 없는 행동은 다른 문제를 불러온다. 하지만 그가 치즈루에 대해 느끼는 감정은 진실하다. 이 과정을 통해 작가의 이전 작품과는 다른 모습을 보여준다. 다양한 인물이 등장하여 이야기를 풍성하게 만든다. 예전에 본 간결한 전개와 진행이 조금은 줄어든 것 같다.

소설은 평행우주론을 기본으로 하는 것 같은데 이론적인 것은 무시하자. 작가가 말하고자 하는 바를 찾는다면 도키오와 다쿠미의 살아온 인생에 대한 고마움이 아닐까 한다. 현재가 결코 만족스럽지 않지만 현재의 나에게 감사하고 긍정하는 모습을 말이다. 다쿠미가 어머니를 인정하고, 자신을 긍정하는 부분이 조금은 억지스러운 점이 있지만 즐겁고 재미있게 읽힌다는 사실은 변함없다. 처음 예상과 다른 전개로 앞을 예측할 수 없었다는 점도 읽는 즐거움을 주었다.