수십 년 전 작품들이지만 지금도 매력적이다.

에도가와 란포 전단편집 3 - 기괴환상
에도가와 란포 지음, 김은희 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 9월

란포의 소설을 처음 접한 것이 통신을 통해서가 아닌가 생각한다. 그 당시 통신에 번역된 단편소설들이 올라오곤 했는데 그때 읽은 작품이 <인간의자>다. 당시 기발한 착상과 진행과 반전이 강한 인상을 남겼다. 그 후 <음울한 짐승>에서 다시 만났는데 그때도 역시 감탄했다. 이번을 포함하면 세 번 읽게 되는데 길지 않은 분량에 담겨 있는 이야기가 늘 색다르게 다가온다. 늘 단편으로만 읽었기 때문인지 그의 작품은 나의 취향과 잘 맞다고 생각한다. 그런데 후기를 보니 그 이유가 있었다.  

 이번 단편집엔 22편이 실려 있다. 이 중에서 2편(<공기사나이>, <악령>)은 미완성작이다. 이 두 편을 읽으면서 갑자기 끝나기에 이상하다고 생각했는데 완성하지 못한 작품이었다. 두 작품은 모두 초반에 흥미를 불러오지만 끝부분이 갑자기 변하고 의문을 달게 한다. 장편으로 발전했다면 어땠을까 잠시 생각해보지만 아마 단편처럼 매력적일 것 같지는 않다. 차라리 단편으로 잘 마무리했다면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 든다.  

 사실 이 모든 작품이 마음에 드는 것은 아니다. 전단편집이라고 하지만 실제 이 단편집에 실린 것은 란포의 소설 중 일부일 뿐이다. 란포 전집이 18권임을 생각하면 극히 일부만 실린 것이다. 하지만 이 3권들은 란포의 대표작일 수는 있다. 먼저 나온 1권에 실린 단편들이나 아직 나오지 않은 2권이 본격 추리를 다루고 있다면 이번 3권은 제목 그대로 기괴하고 환상적인 이야기로 채워져 있다. 본격추리에서 추구하는 트릭이나 범인은 누구? 같은 것에 집착하지 않고, 상황과 분위기로 독자의 시선을 끌어당긴다. 한 번 그 괴이한 분위기에 빠지면 정신을 차릴 수 없다.  

 단편들을 읽으면서 기이하고 환상적인 이야기에 빠져들지만 어딘가에 본 듯한 느낌을 많이 받았다. 물론 이것은 이미 읽은 작품들이 있기 때문이다. 그리고 <쌍생아>처럼 츠카모토 신야 감독에 의해 영화로 만들어졌기 때문이다. 제목이 같아서 혹시 했는데 그 분위기와 전개로 어느 정도 확신을 가졌고, 검색으로 확인하였다. 이 단편을 보면서 오히려 옛 영화의 기억을 되살리며 더 많이 이해했다면 조금 이상할까!  

 <인간의자>를 비롯하여 강한 인상을 주는 몇 작품이 있다. <붉은 방>, <고구마벌레>, <방공호>, <메라 박사>, <거울지옥>, <벌레> 등이다. 앞의 두 작품과 마지막 두 작품은 이미 다른 곳에서 읽었지만 시선을 끌기에 부족함이 없었다. 특히 <붉은 방>은 이야기를 풀어가면서 마지막에 터트리는 반전이 절묘하고, <벌레>는 사랑이란 이름으로 저지른 살인과 집착과 광기를 시간의 흐름에 따라 점점 더 강하게 그려주면서 시선을 끌었다. <방공호>는 한 남자에게 남자와 여자가 하룻밤의 경험을 이야기하는 방식인데 앞에 이야기한 남자의 환상이 무참하게 무너지는 뒷 여자의 이야기가 많은 것을 생각하게 한다. 죽을지도 모르는 상황에서 만난 한 남녀의 하룻밤 이야기가 이렇게 달라질 수 있다니 대단하다. 문득 원효대사의 고사가 생각나는 것은 왜일까?  

 <메라 박사>와 <거울지옥>은 거울이란 소재가 눈에 들어온다. 요즘은 너무 일상적이라 느끼지 못하지만 한때는 거울이 지닌 마력에 많은 사람들이 휘둘렸다고 한다. 거울을 소재로 한 영화나 소설이 계속 나오는 것을 보면 나를 비추어주면서 나와 반대로 있는 거울 속 존재는 참으로 매력적인 모양이다. 가끔 동양 판타지에서 거울은 악마를 물리치는 도구로도 사용되는데 이 점도 기억할 대목이다. 특히 <거울지옥>에서 거울이 비추어주는 자신의 다양한 모습에 빠지고 만 남자의 일생은 정말 기묘하다. <메라 박사>의 살인 방법은 과연 이것이 가능할까? 생각하지만 달빛과 음산한 분위기가 잘 조화를 이룬다면 어떨까? 기이하고 절묘한 착상이 아닐 수 없다.

천년을 산 나무를 둘러싸고 벌어진 다양한 이야기

천년수 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 21
오기와라 히로시 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 12월

우리는 흔히 이런 이야기를 자주 듣는다. “내 인생을 책으로 엮으면 끝도 없어.” 백년을 살지 못하는 인간이 이러니 천 년을 산 나무는 얼마나 많은 이야기를 품고 있을까? 이 소설의 배경이자 이야기의 시작점인 녹나무는 그 긴 세월만큼 수많은 사연을 담고 있다. 작가는 이 사연들을 과거와 현재를 적절히 섞어 다양한 분위를 연출하면서 펼쳐 보여준다.   

 모두 8편의 이야기가 있다. <맹아>에서 <낙지>로 이어지는 그 과정을 따라가다 보면 한 특정한 지역과 시간을 두고 벌어지는 사연들이 가슴으로 파고든다. 왕따를 당하던 한 소년에겐 자살을 생각하게 만들고, 죽은 연인을 잊지 못해 오지 않을 그를 기다리고, 친구에게 전해줄 츄잉 껌을 병에 담아 타임캡슐처럼 전달하고, 자신의 분노를 표출하는 장소가 되고, 조폭이 사람을 죽이려고 마음먹고, 재혼한 부부의 새로운 사랑이 확인되고, 생각하지 못했던 할머니의 연애가 벌어진 추억이 있다. 이 이야기 하나 하나가 과거의 사연들과 맞물려 펼쳐지면서 시선을 사로잡고 생각에 잠기게 한다.  

 보통 고령의 나무 밑은 사람들의 휴식처가 대부분이다. 그 크기가 크면 클수록 우린 사연을 만들고, 그곳을 즐기고, 추억하게 된다. 하지만 이 거대하고 오래된 녹나무는 다르다. 이 나무에 얽힌 사연 중 가장 유명한 것은 아이들의 실종이다. 괴담처럼 퍼진 이 이야기는 소설 전체를 휘감아 돌면서 지속적으로 괴이한 분위기를 연출한다. 이상한 어린 아이가 나타나 자살을 충돌질하고, 거울 속에선 한 젊은 여자가 말을 건다. 나무의 우듬지엔 누군지 알 수 없는 존재가 불쑥 나타나 사람들의 시선을 사로잡는다.   

 하나의 독립된 이야기로도 읽을 수 있지만 완전히 독립적이지는 않다. 작가는 직접적으로 강하게 연관성을 드러내지 않지만 지나가듯이 사연들을 말하면서 나아간다. 전체적으로 밋밋하다고 생각하는 순간 마지막 한 문장에 가슴이 따뜻해지고, 긴장감을 가지고 읽다 그 음울한 분위기에 빠지고, 조그마한 오해가 만들어내는 기분 좋은 연애사는 빙그레 미소 짓게 한다. 이 과정을 작가는 결코 과장되게 표현하지 않는다. 그러다 보니 한 권의 소설에서 긴 세월의 흔적을 맛보게 된다. 가끔 긴 세월을 다룬 소설 중 잘 된 작품들에서 만나게 되는 느낌이다. 

역자도 말했듯이 이번 소설은 그의 다른 작품과 분위기가 다르다. 아직 그의 작품을 많이 읽지는 않았지만 내가 읽은 작품과도 완전히 다른 느낌이다. 밝고 경쾌하고 유머러스하고 재치 가득한 전작들에 비해 이번은 조금 어둡다. 그 시작을 여는 것이 바로 한 가족의 죽음이니 어쩔 수 없을지 모른다. 그렇다고 어둡고 무겁고 암울한 것은 아니다. 빠른 장면 전환과 상황 설정으로 이야기꾼 재능을 유감없이 보여준다.

후회하고,후회하고, 후회하는 한 남자 이야기

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

둥시의 <언어 없는 생활>을 재미있게 읽었기에 선택하는데 주저함이 없었다. 책을 다 읽은 지금 만족감에 휩싸여 있다. 최근에 만난 중국작가들의 작품이 나의 시선과 마음을 사로잡고 있다. 위화, 모옌을 지나 이제는 둥시도 읽고 싶은 작가군에 넣어야겠다. 90년대 초반 지극히 한정된 작가들만 만났는데 지금 새로운 작가들 작품이 번역되면서 선택의 폭을 점점 넓혀주고 있다. 기분 좋은 현상이다. 최근 일본 작가의 작품이 쏟아지면서 행복한 고민에 휩싸였는데 얼마 후에는 중국작가들 작품으로 이런 고민에 휩싸이는 것은 아닌지 모르겠다. 조그마한 바람이다.

한 남자가 한 아가씨에게 이야기하는 방식으로 시작한다. 문은 이야기체로 열지만 그 속은 소설의 문장으로 바뀐다. 이 전환이 처음엔 낯설었지만 뒤로 가면서 광셴의 후회로 가득한 이야기 때문에 정신없이 빠져들게 된다. 15살 어린 시절 시작된 그의 후회가 지금까지 이어지는 그 과정은 어처구니가 없을 정도다. 과연 이렇게 불행한 인간이 있을까 하는 마음도 생기지만 작가는 능청스럽게 이야기를 풀어내면서 독자의 시선을 사로잡는다. 30년에 이르는 긴 시간을 다루지만 좁은 공간 속에 벌어지는 몇 사람만의 이야기임을 생각하면 500쪽에 가까운 이 책이 대단하게 느껴진다.

광셴의 집안은 자산가였다. 혁명으로 할아버지가 재산을 당에 납부하는 발 빠른 행동으로 위기를 모면한다. 하지만 그 자식들의 삶은 결코 풍족하지 않다. 뭐 그 당시 중국 전체가 부유하지 않았으니 어쩔 수 없는 일이다. 그런데 문제는 그의 부모에게 있다. 아버지는 어머니와 10년 동안 성생활을 하지 못했다. 어느 날 집 앞에서 벌어진 개들의 교접은 아버지에게 성욕을 불러오기에 충분했다. 그의 간청도 아내에겐 씨도 먹히지 않는다. 그러다 그는 자기 집의 하인이었던 여자와 섹스를 한다. 문제는 이 장면을 아들 광셴이 본 것이다. 그냥 광셴이 입을 다물고 있었다면 아무 일도 없었을 텐데 이를 어머니에게, 그녀의 오빠에게 말하면서 문제가 커진다. 아버지는 당에 끌려가 혹독하게 처벌을 받고, 아버지와 헤어진 어머니는 다른 남자에게 추행을 당한다. 근데 이것을 또 광셴이 본다. 그녀는 자신이 먹이를 주던 호랑이에게 몸을 던져 자살을 한다.

이렇게 시작된 광셴을 둘러싼 이야기는 수십 년 동안 끊임없이 이어진다. 어린 시절 경험은 그를 사랑하던 여자의 열정에 저질이란 단어로 대답하고, 그런 그녀는 다른 남자와 정분에 빠진다. 그의 친구였던 자오징둥은 그가 다른 사람에게 들었던 소문을 그대로 전달하여 자살하게 만든다. 자오징둥이 사랑했던 장바오는 그를 열정에 휩싸이게 하고, 그 열정은 자신도 모르는 충동으로 그녀를 덮치게 만든다. 이 때문에 강간죄로 감옥에 들어간다. 감옥 속에서 탈옥을 시도하고, 동료를 고발하여 감형을 받지만 왕따를 당한다. 이 과정 모두 그의 말에서 비롯된 실수들이 가득하다. 감옥에 들어가면서 말을 줄이고, 행동을 느리게 하려고 하였지만 어쩔 수 없는 운명처럼 이런 실수들은 반복된다. 이 반복은 단순히 말실수만의 문제가 아니다. 뒤로 가면 그의 삶을 지배하는 말실수와 더불어 그의 결단력 없는 행동이 더 많은 문제를 낳는다. 한 상황에서 주저하고, 빠르고 정확한 판단을 내리지 못하는 그는 필연적으로 실수를 할 수밖에 없다. 참으로 어처구니없고, 황당하고, 불쌍하고, 괴롭고, 불행한 인물이다.

소설 속에 많은 인물들이 등장하지 않는다. 그렇다고 엄청나게 대단한 사건이 발생하지도 않는다. 후회로 가득한 한 남자의 일생이 담겨 있을 뿐이다. 그런데도 엄청 풍부한 이야기와 재미를 담고 있다. 후회와 반복의 실수가 그를 불행으로 이끄는데도 눈을 뗄 수 없다. 시대가 바뀌면서 벌어지는 사건과 현실의 모습은 우리의 현대사를 떠올려준다. 90년대 이전 중국소설에서 볼 수 없었던 모습들이 최근 중국소설에서 많이 보이는데 이 소설도 그런 모습을 잘 형상화하고 있다. 혁명이란 이름 아래 경직되었던 이야기 구조가 풍자적이고, 유머 가득하고, 현실적으로 바뀌고 있다. 현실의 무거움을 사실주의로 가득 채워 힘겹게 그 현실을 받아들이게 했다면 이 소설은 세상에 이런 사람도 있을까 하는 의문을 가질 정도의 남자를 등장시켜 재미나게 풀어내고 있다. 시대의 변화 위에서 힘겹게 짓눌리는 것이 아니라 그 위에서 춤추는 인물을 만들어낸 것이다. 그 춤이 비록 멋지고 환상적이지는 않지만 보는 이로 하여금 입가에 미소를 계속 짓게 한다.

여러 사람과 이런저런 이야기할 거리가 참 많은 책이다.

인간 종말 리포트 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

영미권 소설에서 가끔 종말론을 다룬 소설을 만나게 된다. 최근엔 <나는 전설이다>, <셀> 같은 장르소설에서 먼저 이를 만났다. 이 소설도 그런 종류와 비슷한 궤도를 달린다. 최후의 생존자라는 설정으로 인류의 삶을 되돌아본다. 물론 앞에 말한 두 소설에 비해 이 소설은 좀 더 사변적이고, 섬세하고, 현실적이다. 그렇지만 눈사람으로 불리는 지미의 삶으로 드러나는 미래의 모습이 결코 행복하지도 밝지도 않다. 이 부분은 현실에 기반을 둔 설정이란 점에 동의하게 만든다.  

 인류 최후의 일인. 익숙한 설정이다. 나와 다른 존재들이 가득한 곳에 홀로 살아남은 나. <나는 전설이다>에서 이미 본 설정이다. 하지만 두 소설은 진행 방향이 다르다. <나는 전설이다>가 홀로 남은 자의 처절한 사투와 새로운 인종의 등장을 호러 형식으로 표현했다면 이 소설은 가까운 미래의 모습을 현실에 기반을 둔 상상력으로 꾸며낸다. 문명 비판적이고, 암울한 현실에 대한 은유이기도 하다. 국가라는 존재보다 부에 의해 사는 지역과 삶의 질이 결정되는 사회에서 벌어지는 다양한 사건, 사고와 일상은 현재 우리의 삶을 조금 더 발전시킨 모습이다. 정보는 통제되고, 음란 사이트는 쉽게 접속되고, 살인 장면이 여과 없이 인터넷을 통해 전달되고, 개인의 인권은 조합의 이익 앞에 힘없이 무너진다. 이런 세부적인 장면들이 소설을 풍성하게 만들어주지만 지속적으로 몰입하는 것을 방해한다.  

 원제는 오릭스 앤 크레이크(ORIX AND CRAKE)다. 이 두 인물은 최후의 일인인 눈사람 지미와 연관 있다. 크레이크는 천재 유전공학자로 인류의 종말을 앞당긴 인물이고, 오릭스는 삶의 황폐함과 지루함 속에 살던 지미를 사랑으로 이끈 여인이다. 이 둘은 지미의 유일한 친구이자 사랑했던 여인이다. 하지만 인류 종말 후 이 둘은 신세계에서 크레이크가 창조한 크레이커들에겐 창조주와 같은 존재다. 크레이커는 이 소설에서 가장 흥미로운 존재다. 인간의 형상을 하고 있지만 풀만 먹고, 발정기가 있고, 오줌으로 자신의 영역을 표시한다. 그들은 또 유전적으로 완전한 몸매를 유지하고 있다. 얼굴에 조그마한 주름이 생기는 것도 이상한 그들이다. 인간이 가진 폭력과 잔인함과 욕심을 제거한 새로운 존재다.  

 이들과 눈사람은 신과 예언자의 관계다. 자신들을 창조한 크레이크에 대한 숭배는 눈사람의 이야기 속에서 새롭게 탄생한다. 눈사람은 크레이크의 전설을 창조하고, 크레이커들과 함께 했던 오릭스의 이야기에도 새로운 전설을 만들어낸다. 이 전설을 보다 보면 신화의 형성 과정을 따르고 있음을 알 수 있다. 초자연적이고 새로운 창조물을 만드는 능력에 불멸의 존재로 자리 잡고 있다. 이것은 눈사람의 직업과도 관련이 있다. 회사의 홍보활동을 주로 한 그의 이력과 연결되는데 그 자신의 기억과 인문학적 신학적 기억에 따라 덧붙여지고 삭제되고 창조된다. 어린 크레이커들이 크레이크를 만나고자 할 때마다 그가 하는 변명은 참 허술하지만 아직 충분히 사유할 능력이 없는 그들이기에 아직은 잘 통하고 있다. 하지만 그가 잠시 생존에 필요한 물건을 가지고 오기 위해 여행을 다녀온 사이 벌어진 그들의 행동은 새로운 인종의 새로운 가능성을 보여준다.   

 다양하고 흥미로운 유전학적 교배물이 등장한다. 늑개니 돼지구리니 너구컹크니 하는 존재다. 단어만으로도 어떤 동물이 교배하여 만들어진 것인지 알 수 있다. 이 존재들이 탄생하게 된 배경을 보면 현재 인류가 어떤 유전적 실험을 준비하는지 짐작할 수 있다. 종종 SF소설에서 이런 존재들이 인류에게 어떤 영향을 미치는지 본 기억이 있기에 더 흥미로웠다. 그리고 엄청난 빈부의 격차와 식량난과 유전자 식품의 등장에 의한 기존 동식물의 퇴출과 멸종은 이 소설 전체적인 분위기와 잘 어울린다. 엄청난 과학의 발전이 꼭 인류의 미래를 풍족하게 만드는 것은 아니라고 경고하고 있다. 여기서 다시 윤리와 도덕과 자유와 평등 등의 가치를 생각하게 된다.   

 미래의 디스토피아 소설에서 지구란 공간적 속박은 우주라는 무한대의 공간을 제외할 경우 조금 아쉬움을 느끼게 한다. 설정에서 이런 가능성을 제외한 것이 의도적인 것이라 할지라도 조그맣게나마 말하고 지나갔으면 한다. 단숨에 쉽게 읽히지는 않지만 지금도 소설 속 설정과 상황들이 머릿속에서 맴돌며 여러 가지를 생각하게 만든다. 이 소설을 읽고 여러 사람이 모여 이런저런 이야기를 한다면 참 많은 이야기 거리가 생길 것 같다.

이 추운 겨울, 사랑시로 따뜻하게 몸과 마음을 녹이자.

사랑하였으므로 나는 행복하였네 - 한국인이 애송하는 사랑시
김선우 외 지음, 클로이 그림 / 비채 / 2008년 12월

한국인이 애송하는 사랑시 50편이 담긴 시집이다. 사실을 고백하면 이 시집에 실린 50편 중 내가 읽어본 것은 10편도 되지 않는다. 한때는 하루에 3편의 시를 읽자고 마음먹은 적도 있지만 점점 메말라가는 감성과 일상의 반복이 이를 멀리하게 만들었다. 소설의 긴 호흡을 좋아하기에 함축적이고 감정의 깊이를 헤아려야 하는 시는 점점 멀어졌다. 쉽게 말해 이해를 못하니 읽기 싫었다. 그래도 가끔 시집을 읽고 메말라가는 감성에 영양분을 공급하곤 한다. 덕분에 가끔은 마음속으로 어설픈 시를 짓기도 한다.    

 사랑시를 개인적으로 좋아하는 편은 아니다. 아니 정확히는 사랑시만 읽다 보면 감정이 북받치거나 감상에 젖어들어 힘이 빠진다. 기쁜 감정만 노래한다면 그래도 나을 텐데 시인들이 어디 그런가! 그런 때문인지 이 시집도 단숨에 읽지 못하고 며칠이 걸렸다. 몇 편의 시를 읽다 다른 책을 읽고, 다시 시집을 조금 읽고 하는 일의 반복이었다. 덕분에 새롭게 책을 펼치는 순간 새로운 감정으로 시에 집중할 수 있었다.    

 조선일보에 연재된 시와 시 해설을 책으로 묶었다. 사랑시를 선택한 것이 일반 독자가 아닌 시인들이란 점은 조금 아쉽다. 일반 독자들이 선택했다면 좀 더 대중적인 시들이 실렸을 것이고, 나 자신도 읽은 시들이 조금 더 많았을 것이다. 하지만 시인들의 선택이라 그런지 50명의 시인 작품이 골고루 실려 있다. 낯익은 작품은 낯익은 대로 반갑고, 낯선 시는 낯선 대로 재미있다. 개인적으로 몇몇 시인들에게 편중되었던 취향이 이 시선집으로 조금은 개선되었다고 해야 한다. 그리고 김선우, 장석남 두 시인의 해설은 그들의 재미난 에피소드와 더불어 그 시와 시인에 대한 이해를 도와주고 흥미를 유발한다. 이 점은 참 마음에 드는 구성이다.   

 사랑, 참 힘들고 어렵고 즐겁고 행복한 단어다. 그래서 그 많은 시인들이 사랑을 시로 풀어낸 모양이다. 그들이 시에서 만나는 사랑은 애절하고, 그립고, 즐겁고, 아련하고, 가슴 아프고, 서럽고, 두근두근 거리고, 향기롭고, 참혹하고, 울음이 나고, 행복하다. 비록 나 자신이 그들이 표현한 감정을 잘 이해하지 못하고 받아들이지 못한다 하더라도 그 속에 담긴 감정은 조용히 가슴으로 파고든다. 가슴으로 파고들지 못한다면 그냥 넘어가자. 아직 나의 사랑이 그곳에까지 닿지 않은 것이니.   

사랑하지 않는 일보다 사랑하는 일이 더욱 괴로운 날, 나는 지하철을

타고 당신에게로 갑니다. 날마다 가도 또 갑니다. 어둠뿐인 외줄기 지
하통로로 손전등을 비추며 나는 당신에게로 갑니다. 밀감보다 더 작

은 불빛 하나 갖고서 당신을 향해 갑니다. 가서는 오지 않아도 좋을  

일방통행의 외길, 당신을 향해서만 가고 있는 지하철을 타고 아무도

내리지 않는 숨은 역으로 작은 불빛 비추며 나는 갑니다.

가랑잎이라도 떨어져서 마음마저 더욱 여린 날, 사랑하는 일보다 사

랑하지 않는 일이 더욱 괴로운 날, 그래서 바람이 부는 날은 지하철을

타고 당신에게로 갑니다.  

김종해 <바람 부는 날>(전문)  

 요즘처럼 차가운 바람이 불고 날씨가 추운 날 사랑하지 않는 일보다 사랑하는 하는 일이 더욱 괴롭다고 말하지만 사랑하기에 행복하고 그리움과 기대를 가지고 당신에게로 가는 시인의 마음이 왠지 모르게 가슴에 와 닿아 전문을 적는다.