그녀의 작품은 아직도 나에게 문을 열어주지 않는다.

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 12월

나에게 자신의 세계로의 진입을 잘 허용하지 않는 작가들이 있다. 그 중 한 작가인 에쿠니 가오리의 이번 소설은 약간 그 세계의 틈새를 보여주었지만 아직 몸 들여놓기를 거부하고 있다. 그녀의 작품  몇 편을 읽었지만 재미나 풀어내는 이야기에 젖어들지 못하고 있다. 어렵게 글을 쓰는 작가라면 이해하겠지만 간략하고 감성적인 문장을 지닌 그녀를 생각하면 정말 의외다.   

 이번 소설도 그 세계를 이해하거나 제대로 느끼지 못했다. 38세 여류화가에 유부남과 몇 년째 사귀는 그녀가 들려주는 이야기에 깊게 빠지지도 공감하지도 못한다. 어린 시절 약간 특이한 부모님 밑에서 자랐고, 지금 독신에 유부남과 사귄다는 상황을 이해하지 못하는 것이 아니라 자신과 폭 좁은 관계를 그려내는 그 감성을 이해하지 못하는 것이다. 꼭 이해가 필요하지 않지만 가슴으로 와 닿는 뭔가가 있어야 하는데 그것조차 없다. 정녕 남자에겐 너무 먼 당신인가? 주변 여자들은 그녀를 대부분 재미있어 하는 것을 보면 더욱 그런 생각이 든다.  

 몇 편 읽지 않았고 좋아하는 작가는 아니지만 언제나 많지 않은 분량과 그녀를 좋아하는 사람들의 평 때문에 손이 가곤 한다. 그녀의 이름이 널리 알려지기 전에 몇 편을 읽었고, 관심을 지우려고 하면 주변 여자들의 평에 다시 한 번 그 세계를 엿보려 하지만 그때마다 낯선 풍경으로 다가온다. 가쿠타 미츠요의 작품이나 야마모토 후미오의 작품이 주는 재미나 감성과 너무 다르다고 해야 하나? 아직은 몇 작품밖에 읽지 않았으니 유보해두자. 요시모토 바나나도 어느 날 나에게 그 세계로의 일보를 허락하지 않았던가!   

 특별한 내용을 생각해도 크게 남는 것이 없다. 다시 펼쳐들고 몇 장을 보아도 그랬었지! 하는 기억과 느낌은 있어도 연쇄적으로 이어지는 감정의 고리나 내용이 떠오르지 않는다. 절망에 휩싸여 있지만 애인과의 관계를 생각하면 그 흐름을 정확히 집어내기가 더 어렵다. 전체적으로 불안하게 흘러가는 그녀의 삶이 어린 시절 기억과 연결되면 더 불안해진다. 그녀와 애인의 관계, 그녀와 동생의 관계, 그녀와 동생의 남자친구와 관계 등등이 사회적 시선에서 본다면 불륜이나 평범하지 않는 것이기 때문이다.   

 책을 모두 본 지금도 나에겐 소설의 내용이 잘 생각나지 않는다. 어떤 소설은 압도적인 힘으로 나를 짓눌러 놓고, 어떤 소설은 그 치밀한 구성으로 날 놀라게 하고, 어떤 소설은 풍부한 이야기로 날 즐겁게 한다면 이 소설에선 왠지 모르게 무미건조함을 느끼게 한다. 고립된 성에 사는 사람처럼 타인과의 소통이 많지 않은 그녀를 생각하면 더 답답하게 느껴진다.