이야기가 마음에 든다.

피리새 - 상 - 나무를 죽이는 화랑 ㅣ Nobless Club 8
김근우 지음 / 로크미디어 / 2008년 11월

처음 작가 김근우를 만난 것은 <바람의 마도사>였다. 10대에 통신 연재 후 출간된 판타지였는데 상당히 재미있게 읽었다. 하지만 이 소설의 기본은 서양 판타지였고, 기존에 있던 무협의 새로운 변주였을 뿐이었다. 그 후 나온 <흑기사>에서 그의 발전된 모습을 발견하게 되었다. 이후 최근에는 많은 권수가 있는 판타지는 멀리하고 있다. 시간도 부족하고, 약간 힘에 부치기 때문이다. 한 번 잡으면 끝을 봐야 하니 멀리할 수밖에 없다. 그런데 다행스럽게도 이번엔 단 두 권이다. 선택에 주저할 이유가 없다. 그리고 결과는 만족스럽다.  

 일단 재미있다. 판타지의 기본 골격을 유지하고 있다. 바리데기 공주 설화를 바탕으로 한국 설화들을 버무리고, 비틀어서 거대한 이야기를 만들었다. 작가의 상상력과 잘 준비된 조사가 없었다면 아마도 이 책은 부실한 내용으로 이어졌을 것이다. 하지만 작가의 말처럼 수목신앙과 무속신앙을 바리데기 설화와 엮어내면서 흥미진진하게 이어간다. 그래서인지 낯익은 등장인물과 설화가 등장하여 약간은 혼란을 주기도 한다. 공간과 시간이 실제 역사와 다르기 때문이다. 사실 이 부분은 어떤 부분에선 아쉬웠고, 다른 부분에선 고개를 끄덕이게 만들었다.  

 이야기는 신라를 약간 바꾼 서야란 나라에서 시작한다. 물론 이 서야가 신라를 본떴지만 정확하게 일치하지는 않는다. 화랑제도나 세속오계 등을 그대로 사용하고, 처용이 등장하는 것을 보면 신라인 듯한데 연호가 다르고, 지명도 달리하면서 새로운 시간과 공간을 만들어낸 것이다. 뭐 이런 것은 판타지 소설에서 자주 보게 되는 것이라 큰 거부감은 없다. 

 소설 속 주요인물을 꼽으라면 두 사람 있다. 한 명은 화랑 바오 가람이고, 다른 한 명은 피리새다. 상권이 서야란 공간에서 벌어지는 왕위 쟁탈과 다음에 일어날 사건을 위한 준비작업이라면 하권은 본격적인 피리새의 여행을 다룬다. 작가는 이 과정을 지루하게 만들기보다 각 단계마다 하나의 사건을 일으키고, 이것을 해결하는 구성으로 지루할 새가 없게 만들었다. 최종 목적지를 향해 하나씩 관문을 돌파하는 RPG게임이나 기존의 판타지 소설 같다고 해야 하나! 그 과정에서 하나씩 밝혀지는 그들의 능력과 비밀스러운 과거는 읽는 즐거움을 준다.  

 첫 부분에 시선을 끈 것은 경무청 소속 두 요원이다. 수도국 직원을 사칭하고 가람을 조사하러 온 이 두 사람이 능청스러움과 눈치 빠른 행동으로 가람의 무거움을 들어 내준다. 안타깝게도 이들의 등장은 사실 많지 않다. 하지만 금방 새로운 인물이 대신한다. 천문박사 가리박사다. 그가 등장하여 웃음을 유발한다. 피리새를 서역 가리온으로 모셔가서 제천의식을 펼치고자 하는 것이다. 하권은 바로 이 과정에서 각 나라별로 발생하는 사건이 있고, 이것을 피리새와 가람 등이 해결하는 방식이다. 기본적인 구성인데 나름대로 잘 짜여있다. 그리고 소설을 읽다보면 점점 가리박사의 정체가 궁금해진다. 그 비밀은 마지막에 드러나는데 이것도 작가는 중간에 문장으로 그 정체를 살짝 암시한다. 물론 그것을 알아차릴 정도라면 대단한 사람이다.  

이 소설 속에서 만나게 되는 신화나 무속은 기존에 나 자신이 가지고 있던 것과 어느 부분은 동일하고, 어떤 부분에선 살짝 방향을 달리하고 있다. 삼국시대 역사를 빌려와 각각 다른 나라를 만들어내었지만 사실 이 부분이 아쉽다. 국가의 부침을 너무 길게 잡고 있고, 연호 사용이 서기를 그대로 답습하고 있기 때문이다. 한국형 판타지라고 하면서 한국의 설화나 무속 신앙을 빌려온 것은 사실이다. 하지만 소설의 기본 구성에서 기존 판타지의 틀을 그대로 유지한 점은 실수는 적을지 모르지만 새로움을 기대하기엔 무리다. 가장 마음에 든 것은 역시 재미와 운명에 대한 해석이다. 운명을 확신하고 운명 저 너머를 보고 곧장 나아가란 말에선 숙명관을 벗어난 작가의 시각을 알 수 있어 더욱 좋았다.

왜들 이 책을 읽지 않으세요?

왜들 그렇게 눈치가 없으세요?
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 노석미 그림 / 살림Friends / 2009년 5월

아지즈 네신의 어린 시절을 다룬 책이다. 이 책의 제목이 되는 이야기는 웃음을 자아낸다. 하지만 그 바탕에 흐르는 감정은 슬픔과 아픔과 그리움과 사랑이다. 그가 처음 세상에 대해 눈 뜬 것이 자신의집이 불타는 순간부터였다고 한다. 이 이야기를 읽다 보면 남의 불행을 이용해 자신이 이익을 챙기는 사람들이 나오는데 그것이 작가가 하고 싶은 말이 아니다. 그의 기억 속에 남아 있는 것은 마치 하룻밤의 축제, 신나는 명절처럼 느껴졌다는 감정이다. 이런 감정과 기억들이 이후부터 꾸준히 나온다.  

 터키를 말할 때면 늘 이스탄불이 생각난다. 하지만 이 책에선 이스탄불이 배경이 아니다. 카슴파샤란 곳인데 어딘지 잘 모르겠다. 아마 해군사령부에서 일한 하산 아저씨 이야기가 나오는 것을 보면 바다 근처에 있는 모양이다. 그가 살던 시절이나 지역은 결코 부유하지 않았다. 그들의 생활수준을 드러내는 장면들이 곳곳에 넘쳐난다. 네신의 동생이 잘 먹지 못해 구루병에 걸린 것이나 어머니가 결핵에 걸린 것부터 몇 년 지난 옷을 물려받는 등의 이야기까지 삶의 경제수준을 드러내어준다. 이런 상황에서도 결코 그의 삶은 부족함이 없다. 그것은 그를 사랑하는 어머니와 아버지가 있기 때문이다.  

 책속에 그를 풍자작가로 만든 것이 무엇인지 말한다. 그 무엇이 바로 그의 어린 시절 삶이다. 눈물 속에서 여기까지 왔다고 말한다. 그 어린 시절 이야기를 실고 있는데 어느 대목에선 옛날 한국의 풍경과도 묘하게 겹친다. 흔히 형제의 나라란 입 발린 소리를 하는데 가끔은 그런가! 하고 생각할 때도 많다. 결코 풍족하지 못하고, 부모님들은 언제나 아이들이 바르게 자라길 바라고, 열심히 공부하길 원한다. 이런 삶의 모습이 지나간 우리의 부모님 세대를 연상하게 만들었다.  

 총 33개의 에피소드로 되어 있다. 처음엔 각각 독립된 이야기인가 했는데 읽다보니 모두 연결되어 있다. 구루병에 걸린 동생부터 결핵으로 고생하는 어머니까지 그의 성장과 맞물려 이야기는 진행된다. 그 삶속에서 사랑을 받으며 자라고, 주린 배를 움쳐지며 다니고, 친구들과 싸우고, 그 싸움의 결과로 예상하지 못한 지위에 오른다. 하지만 이것은 어쩔 수 없는 상황에서 벌어진 일들이다. 싸움 이전까지 모습을 보면 어린시절 싸움을 정말 못했던 나의 과거가 살짝 생각난다.  

 많은 이야기 중에 다른 곳에서 본 문장이지만 가슴으로 파고드는 것이 있다. 그것은 한때 그가 오랜 세월 동안 가난 때문에 부끄러웠다고 말한 것과 그것이 작가가 되기 전까지만 그랬다는 말이다. 글을 쓰기 시작한 후 그의 깨달음은 많은 것을 생각하게 한다. 그것은 “모두가 가난한 나라에서는 가난이 부끄러운 게 아니라 재산이 많은 게 더 부끄러운 것이라는 것을 알게” 된 것이다. 현재의 자본주의 사회에서 부를 신앙처럼 숭배하고 부르짖는 현실을 생각하면 정말 맞는 말이다. 네신은 이것을 다시 그 당시에 많이 말해지던 백만장자가 되려면 지켜야 할 철칙을 비판함으로서 얼마나 허구적인 표현인지 알려준다. 흔히 말하는 아메리카 드림이 단지 몇 퍼센트의 상류층을 위한 환상임을 지적하고 있다. 

 자신의 어린 시절을 이야기하면서 부조리한 현실을 비판하고, 그 시절의 가난과 불행이 되풀이 되지 말아야 한다고 강조한다. 그가 이 글을 쓴 목적이 바로 그것이다. 또 이야기 속에서 말했지만 어린 시절 기억을 사실 그대로 복원하는 것은 무리다. 앞에서 기억과 이야기의 혼돈을 겪었다고 했는데 이미 나 자신도 경험했다. 하지만 세부적인 사실에선 착오가 있을지 모르지만 그 시절을 기억하고 추억하는 것이 틀린 것은 아니다. 그리고 곳곳에 품어져 나오는 풍자와 해학은 단숨에 이 책을 읽게 만든다. 비록 아픔과 슬픔이 가슴 깊은 곳에서부터 올라온다고 하여도 말이다.

여행 가고 싶은 마음이 더 강해진다.

<드로잉 일본 철도 여행>을 리뷰해주세요.

드로잉 일본 철도 여행 - 스케치북과 카메라로 기록한 ㅣ 드로잉 여행 1
김혜원 글.그림 / 씨네21북스 / 2009년 4월

‘스케치북과 카메라로 기록한’이란 단어가 붙어 있다. 말 그대로 작가의 그림과 사진으로 구성되어 있다. 덕분에 간단하고 재미있게 읽을 수 있었다. 한 달이란 시간 동안 일본을 철도로 돌아다닌 여행 기록이다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간인데 그녀가 돌아본 곳이 적지 않다. 사전 조사에 많은 공을 들인 티가 확연히 드러난다. 뭐 한 달 동안 JR을 중심으로 돌아다니는 일정을 짠다는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 복잡하고 노선이 많기로 소문난 일본 철도를 생각하면 더욱 그렇다.  

 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 일본을 철도로 돌아다니면서 자신이 보고 느끼고 듣고 한 것을 기록한 책이다. 기본적으로 작가의 그림이 중심이고, 사진은 보조 자료로 등장한다. 물론 이런 그림을 그리기 위해 작가는 엄청나게 많은 사진을 찍었을 것이다. 간단하게 사진으로 대체해도 충분할 것 같은데 꼼꼼하고 세밀하게 그림으로 그 지역 특산물이나 상징 등을 그렸다. 처음엔 왜 이런 고생을 하나? 하고 생각했지만 뒤로 가면서 이 그림들이 익숙해지고 정겨워졌다. 그리고 그림으로 자신을 등장시킴으로서 여행지를 읽고 본다는 느낌보다 나도 같이 돌아다닌다는 느낌이 더 강하게 다가온다.   

 다른 여행서와 분명히 차별화 된 것이 그림이라면 솔직한 속내를 드러낸 글들은 다른 여행자들의 우호적인 글들에 비해 더 현실적이다. 물론 이것은 각 개인의 경험에 따라 엄청난 편차를 보여주는 것이기도 하다. 이 차이는 각자가 여행지를 돌아다니면서 경험하는 수밖에 없다. 그리고 그때마다 자신이 처한 상황에 따라 이 느낌과 감정은 변할 수 있다. 이 변화가 바로 여행의 재미다. 기대한 것에 실망을 하고, 예상하지 않은 것에서 즐거움과 기쁨을 느끼고, 낯선 곳에서 자신을 돌아보는 시간을 갖는 것이 여행이다.   

 한 달이란 시간 동안 일본 구석구석을 다니다 보니 풍부하고 세부적인 정보는 조금 부족하다. 하지만 만약 누군가가 한 달이란 시간을 이용해 일본을 돌아다니고자 한다면 많은 참조가 될 것 같다. 아니 긴 시간이 아니라 짧게나마 일본을 여행한다고 해도 그 목적지에서 할 수 있거나 보고 싶은 것을 간략하게 정리할 수 있을 것 같다. 한 지역만 다닐 생각이라면 그 지역 전문 서적이 더 도움이 될 것이지만.   

 책을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 여행지의 풍경이나 경험이 아니다. 바로 일본 지명의 낯익음이다. 어지간한 지명은 한두 번쯤 듣거나 본 곳이다. 이것은 내가 읽은 소설과 만화와 드라마나 영화나 애니로 본 것 때문이다. 이 변화가 불과 몇 년 되지 않은 것을 생각하면 나 자신에게 놀란다. 한국 지명보다 더 익숙한 곳도 있으니 말이다. 그리고 어떤 지역을 방문하게 되면 작가가 읽거나 본 영화 등의 제목을 말하는데 상당히 많이 보고 읽은 것 같다. 이 기록이 여행 전인지 후인지는 알 수 없지만 말이다.   

 요즘 여행을 가고 싶은 마음이 강하다. 어딘가로 긴 여행을 가고 싶다. 이런 나의 마음에 조용히 기름을 부어 불을 더욱 키운다. 현실적으로 한 달이란 기간을 여행할 수는 없다. 단지 일주일이라도 마음 편하게 다녀올 수 있다면 좋을 것 같다. 아니면 4~5일 이라도. 그 여행이 끝나면 다시 일상이 시작되고, 다시 떠나고 싶은 마음이 생기겠지만 말이다. 그리고 얼마 전 일본을 다녀온 후배 부부가 예찬하던 삿포로 클래식보다 다른 맥주가 더 맛있었다니 삿포로에 가서 편의점에서 맥주를 사놓고 모두 맛을 보고 싶다. 술맛을 잘 모르지만 여행에서 취한들 누가 나를 탓할 것인가? 방에서 조용히 잠들 텐데.  

 - 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

 여행을 그림과 사진 중심을 구성하여 읽기에 전혀 부담이 없다.   

 - 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

  여행을 가고 싶지만 쉽게 발걸음을 옮기지 못하거나 여행서적도 만화로 나오면 좋을 텐데 라고 말하는 사람들  

 - 마음에 남는 '책속에서' 한 구절  

다들 어디로 가고 있나요?  

이들에게는 일상인 것이 나에게는 여행이다. (275쪽)

2기 서평단 종료 설문

2기 서평단 활동 종료 설문 안내

•  서평단 도서 중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유  

 <당나귀의 지혜> :  기존에 가지고 있던 당나귀에 대한 선입견이 깨어졌다. 빠름의 세계에 살고 있는 우리에게 느림이 미학을 가르쳐주고, 그가 얼마나 매력적인지 알려준다.   

 •  서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절  

 "당나귀와 동행한다는 것은 그런 것이다. 인내하는 법을 배워야 한다. 조바심과 좌절감, 싸우고 싶은 충동, 앞차를 추월하고 싶은 마음, 경적을 울리고 싶은 마음, 돌아버릴 것 같은 마음, 앞길을 가로막는 느림보들에게 저주를 퍼붓고 시은 마음을 억제하는 법을 배워야 한다."(51쪽)  

•  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  

1. 이니시에이션 러브 

2. 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다(문학동네) 

3. 루머의 루머의 루머 

4. 당나귀의 지혜 

5. 지로 이야기1

나도!, 그렇지! 를 외친다.

달나라 도둑 - 김주영 상상우화집
김주영 지음, 박상훈 그림 / 비채 / 2009년 5월

상상우화소설집이다. 작가의 말을 빌리면 ‘꿈과 상상력의 자서전’이다. 그런 덕분인지 한 편씩 읽다보면 이 이야기는 작가의 이야기겠구나! 하는 느낌이 오는 우화가 있다. 하지만 나에게 김주영은 <객주>와 <홍어>의 작가다. 예전에 읽은 장편 <객주>는 너무 유명했기에 읽었고 새롭게 만나게 된 역사의 한 자락이 재미있었다. <홍어>는 문장 깊숙이 살아있는 언어들의 향연이 즐겁기에 기억에 아직도 생생하다. 그런데 최근에 그가 예전과 다른 글쓰기를 하고 있다. <똥친 막대기>에서도 느낀 것이지만 많은 작가들에게 이런 우화 소설은 꼭 한 번 쓰고 싶은 글인 모양이다.  

 62가지 이야기를 다섯 꼭지로 묶었다. 길, 소년과 소녀, 이야기, 인생, 꿈이다. 모두 읽고 나서 각 꼭지의 제목을 들여다보니 왠지 모르게 그가 살아온 인생을 요약한 단어처럼 보인다. 길에서 사람은 태어나고 떠나며 소년시절의 추억과 기억은 좋은 경험이자 자산이 되고, 이것을 바탕으로 이야기를 엮어내고, 인생을 살아가면서 자신의 꿈을 돌아본다는 구성이라고 생각한다면 나만의 착각일까? 그럴지도 모르겠다. 그가 말한 꿈과 상상력의 자서전을 나만의 상상력으로 다시 변화를 주었으니 상상 우화집의 조그마한 영향을 받았다고 해도 되지 않을까?  

 적지 않은 편수다. 각 이야기마다 품고 있는 의미가 있는데 그 모든 것이 나의 가슴으로 파고 든 것은 아니다. 나보다 오랜 세월을 살아오면서 겪은 삶의 깊이가 다르고, 살아온 방식도 다르고, 생각하는 바도 다르니 조금씩 엇나갈 수도 있다. 하지만 큰 틀에서 본다면 그의 이야기는 풍자적으로, 우화로 다가와 가슴속으로 들어온다. 짧은 이야기 속에서 만나게 되는 삶의 지혜와 경험은 나를 돌아보는 기회가 되기도 한다.  

 책을 읽으면서 일부러 마음으로 다가온 문장을 표시하지 않았다. 처음엔 귀찮아서 하지 않았고, 조금 지나자 너무 많아서 할 수가 없었다. 나의 경험과 맞닿아 있는 곳에선 ‘나도!’를 외치고, 풍자적인 글에선 ‘그렇지!’라고 말하고, 그의 상상력이 빚어내는 즐거운 이야기에선 노익장을 생각하게 된다. 모든 이야기가 즐겁고 행복하지는 않다. 그렇지만 그 우습고, 가슴 아리고, 비극적이고, 황당한 이야기들이 그 동안 잊고 있던 나를 생각하게 만들고 행복을 느끼게 한다.