나도!, 그렇지! 를 외친다.

달나라 도둑 - 김주영 상상우화집
김주영 지음, 박상훈 그림 / 비채 / 2009년 5월

상상우화소설집이다. 작가의 말을 빌리면 ‘꿈과 상상력의 자서전’이다. 그런 덕분인지 한 편씩 읽다보면 이 이야기는 작가의 이야기겠구나! 하는 느낌이 오는 우화가 있다. 하지만 나에게 김주영은 <객주>와 <홍어>의 작가다. 예전에 읽은 장편 <객주>는 너무 유명했기에 읽었고 새롭게 만나게 된 역사의 한 자락이 재미있었다. <홍어>는 문장 깊숙이 살아있는 언어들의 향연이 즐겁기에 기억에 아직도 생생하다. 그런데 최근에 그가 예전과 다른 글쓰기를 하고 있다. <똥친 막대기>에서도 느낀 것이지만 많은 작가들에게 이런 우화 소설은 꼭 한 번 쓰고 싶은 글인 모양이다.  

 62가지 이야기를 다섯 꼭지로 묶었다. 길, 소년과 소녀, 이야기, 인생, 꿈이다. 모두 읽고 나서 각 꼭지의 제목을 들여다보니 왠지 모르게 그가 살아온 인생을 요약한 단어처럼 보인다. 길에서 사람은 태어나고 떠나며 소년시절의 추억과 기억은 좋은 경험이자 자산이 되고, 이것을 바탕으로 이야기를 엮어내고, 인생을 살아가면서 자신의 꿈을 돌아본다는 구성이라고 생각한다면 나만의 착각일까? 그럴지도 모르겠다. 그가 말한 꿈과 상상력의 자서전을 나만의 상상력으로 다시 변화를 주었으니 상상 우화집의 조그마한 영향을 받았다고 해도 되지 않을까?  

 적지 않은 편수다. 각 이야기마다 품고 있는 의미가 있는데 그 모든 것이 나의 가슴으로 파고 든 것은 아니다. 나보다 오랜 세월을 살아오면서 겪은 삶의 깊이가 다르고, 살아온 방식도 다르고, 생각하는 바도 다르니 조금씩 엇나갈 수도 있다. 하지만 큰 틀에서 본다면 그의 이야기는 풍자적으로, 우화로 다가와 가슴속으로 들어온다. 짧은 이야기 속에서 만나게 되는 삶의 지혜와 경험은 나를 돌아보는 기회가 되기도 한다.  

 책을 읽으면서 일부러 마음으로 다가온 문장을 표시하지 않았다. 처음엔 귀찮아서 하지 않았고, 조금 지나자 너무 많아서 할 수가 없었다. 나의 경험과 맞닿아 있는 곳에선 ‘나도!’를 외치고, 풍자적인 글에선 ‘그렇지!’라고 말하고, 그의 상상력이 빚어내는 즐거운 이야기에선 노익장을 생각하게 된다. 모든 이야기가 즐겁고 행복하지는 않다. 그렇지만 그 우습고, 가슴 아리고, 비극적이고, 황당한 이야기들이 그 동안 잊고 있던 나를 생각하게 만들고 행복을 느끼게 한다.