아직도 배워야 할 것이 많이 남아 있다.

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

처음 제목을 보았을 때는 습관적으로 김탁환의 “따뜻한” 글쓰기 특강으로 읽었다. 하지만 책을 덮고 다시 그 제목을 보니 “따듯한”이다. 갱상도 남자의 따듯한 감성이 가득 묻어나는 책이다. 그의 글이 어떻게 만들어지고, 이야기가 되는지 조금은 알게 되었다. 이 책을 구성하는 열여섯 강의는 그가 읽은 책들의 밑줄 긋기이자 밑줄 긋는 문장을 만들기 위한 노력을 담고 있다. 이 노력을 표현한 것이 바로 백년학생에 빗대어 만들어진 천년습작이란 단어에 이러게 한다.  

 글을 쓴다는 것은 순간의 번쩍이는 깨달음이나 지식의 나열일 수도 있지만 보통은 지독히 더디고 많은 공이 들어가는 노동이다. 단순히 하나의 간단한 이야기를 만든다고 하여도 그 속엔 작가가 걸어온 길에서 마주한 수많은 사람과 그 관계들이 현실과 상상의 그물을 자아내면서 만든 것이다. 이것은 저자가 이 세상에 완전히 새로운 것이 없음을 말하는 대목과 발자크의 사례로 잘 나타내어준다. 발자크의 일생을 보면 현대 몇몇 작가들이 글쓰기를 직장인들의 일과처럼 고된 노동으로 이어가는 현실을 떠올리게 한다.  

 열여섯 강의를 읽으면서 많은 책들이 각 강의의 중심에 자리 잡고 있다. 이것은 그가 밑줄 긋기를 통해 책과의 대화를 한 결과물이자 자신의 삶과의 관계를 표현하고 있다. 불행인지, 행운인지 이 책들 중 읽지 않은 책들이 상당히 있다. 그리고 이전에 읽었지만 전혀 이해하지 못한 책도 있다. 이런 책들은 그의 강의를 통해 새로운 의미로 다가왔다. 읽지 않은 책은 읽고 싶어지고, 이해하지 못한 책은 시간내어 다시 도전해야겠다는 의지를 불러왔다. 그가 인용한 문장들이 그 당시 나에겐 전혀 울림이 되지 않은 경우는 그와 나의 차이를 확인하는 순간이기도 하다.  

 이 책은 “어떻게 해야 좋은 글을 쓰고 멋진 이야기를 만들 수 있을까.”(266쪽)를 쓴 책이다. 다른 책이나 영화나 자신의 책을 인용한 것은 바로 이런 목적을 위한 조그마한 수단이다. 하지만 눈의 높이가 낮은 나 같은 사람에겐 숲보다 나무에 더 눈길이 간다. 그 한 그루 한 그루를 보면서 작가와 작품을 새롭게 보게 되고, 과거로부터 이어져온 이야기에 귀를 기울이게 된다. 이 과정을 들여다보면 그가 말한 천년습작은커녕 백년학생에도 미치지 못하는 것 같다. 

저자처럼 처음 몇 장을 읽을 때는 인상적인 문장 몇 곳을 표시해두었다. 나 자신도 좋은 글을 쓰고 싶은 욕망이 가득하기 때문이다. 하지만 카프카의 “글쓰기의 매혹과 글읽기의 매혹이 다른 까닭”(29쪽)이란 표현을 읽는 순간 아직 글쓰기의 매혹에 빠지지 않은 나를 발견하게 된다. 물론 학창시절 일기를 몇 년 동안 쓰면서 약간의 발전이 있었을지 모르고, 한 편의 멋진 소설을 쓰고 싶은 욕망도 있지만 책읽기의 매혹에 빠진 내가 쉽게 이 유혹을 뿌리치기는 힘들다. 아니 정확히는 첫 문장을 시작하는 순간 막혔고, 그 뒤로 그 막힘을 뚫기 위한 노력을 하지 않았다.   

 최근 몇 년 간 내가 글을 쓰는 경우는 리뷰를 쓸 때를 제외하면 거의 없다. 이것도 점점 게을러지고 있다. 그리고 가끔 머릿속을 지나가는 기발한 생각이나 멋진 문장들은 손으로 옮겨가는 순간 신기루처럼 사라졌다. 사라지지 않은 문장이나 아이디어도 머릿속에 힘겹게 담고 집에 와서 손으로 옮기는 순간 그 첫 영감이나 생각들이나 문장은 뒤틀리고, 바뀌어버린다. 이러니 아직 백년학생 초입단계에 머물러있다. 또 서평에 대한 그의 경험이나 글쓰기에 대한 인식은 많은 것을 생각하게 한다. 나보다 먼저 걸어가 그의 길에 나의 흔적을 보았기 때문이다. 작가의 말처럼 이 책은 글쓰기의 자세에 대해 말하고 있다. 나는 이제 그 자세의 일부를 배웠을 뿐이다. 아직도 배워야 할 것이 많이 남아 있다.

가슴 먹먹한 가운데 조그맣게 살아있는 희망의 불씨

어느 완벽한 하루
멜라니아 마추코 지음, 이현경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

가슴이 먹먹하다. 그리고 마지막에 발견하는 조그마한 희망의 불씨. 적지 않은 분량에 앞부분은 집중력을 많이 요구한다. 많은 등장인물들의 심리와 행동을 시간 순으로 보여주면서 이야기를 진행하기 때문이다. 누구지? 어떤 관계지? 이런 의문을 품고 읽어나가다 보면 소설 속에 등장하는 사람들의 현재와 과거를 자연스럽게 들여다보게 된다. 어른에서 아이까지 등장하여 그들의 심리를 파헤치면서 단 하루 동안 벌어진 이야기를 담고 있다.  

 자정이 지난 늦은 밤. 부오노코레 집에서 총성이 들린다. 이 소리를 들은 옆집 사람이 경찰에 신고한다. 신고를 받고 출동한 경찰은 그 집이 존경받는 경찰 부오노코레 집이란 것을 알고 신중하게 접근한다. 다섯 발의 총성이 들렸다고 하지만 문을 부수고 들어가기에 부담스럽다. 상부의 지시를 기다린다. 이 시점에서 시간은 24시간 전으로 돌아가 부오노코레와 피오라반티 가족을 중심으로 이야기를 펼쳐간다.   

 안토니오는 경찰이다. 그는 국회의원 엘리오를 경호하는 일을 맡고 있다. 지금 엘리오는 국회의원 선거 중이다. 상대 후보보다 지지율이 떨어져 있다. 이런 엘리오의 하루는 처음과 마지막을 제외하면 큰 비중을 차지하지 않는다. 비록 두 가족을 중심으로 이야기가 펼쳐지지만 그 중심에 있는 사람이 안토니오와 엠마이기 때문이다. 이 둘은 부부였다. 하지만 이혼했다. 둘 사이에 딸 발렌티나와 아들 케빈이 있다. 안토니오에게 가장 중요한 사람이 엠마라면 엠마에게 가장 중요한 것은 아들 케빈이다. 이런 관계는 안토니오가 엠마에게 집착하고, 광기를 품게 만드는 요인이 된다. 그렇다고 그가 자신의 자식들에게 애정이 없는 것은 아니다. 단지 엠마에 대한 사랑이 너무 많은 것이 문제다.  

 엘리오 가족들도 평범하지 않다. 엘리오는 정치에 몸을 담으면서 권력을 얻지만 선거에서 떨어지면 그 권력으로부터 떨어져나가게 된다. 그에게는 대학에 다니는 아들 아리스가 있다. 그는 무정부주의자다. 처음에 그가 다국적기업 맥도날드를 폭탄으로 날려버린다. 하지만 이런 그에게도 약점이 있다. 그의 계모인 마야다. 이제 삼십이 된 그녀는 엘리오와의 사이에 카밀라라는 귀여운 딸을 두고 있지만 자신의 삶이 결코 풍성하지도 편안하지도 않다. 그녀의 능력에 비해 실제 생활은 새장 속의 새 같은 느낌을 준다. 그녀에 대한 아리스의 마음은 자신의 신념 너머에까지 미친다.   

 이 두 가족을 중심으로 이야기는 진행된다. 물론 사샤란 선생도 있다. 하지만 사건이 발생한 곳과 대상은 역시 안토니오와 엠마다. 안토니오의 엠마에 대한 집착은 대단하다. 사랑을 넘어 광기로 발전했다. 그의 행동이 아슬아슬하게 다가온 것도 그 광기가 넘쳐나기 때문이다. 반면에 그의 아내였던 엠마는 눈부신 외모에 비해 너무 힘겨운 삶을 살고 있다. 경제적인 궁핍함은 삶의 여유를 잃어가게 만들고, 점점 자신을 비루하게 만든다. 그녀의 다른 쪽에는 마야가 있다. 그녀는 경제적으로 풍족하지만 역시 삶은 황폐해져간다. 이런 그녀와 아리스의 관계는 불안한 경계를 걷는 기분을 느끼게 한다.  

 소설은 기본적으로 사랑 이야기다. 한 가족 간의 사랑과 다른 사람에 대한 사랑을 이야기한다. 도시의 풍경을 배경으로 다양한 계층의 삶을 보여주면서 그들의 현재에서 느끼는 사랑을 그려낸다. 안토니오의 광기어린 사랑이나 아리스의 넘지 말아야 할 사랑이나 카밀라 같이 순수한 어린 사랑이 나온다. 그들의 사랑은 보면 행복을 느껴야 하지만 결코 그렇지 않다. 물론 어린 카밀라의 사랑은 예외다. 사랑이 행복하게 느껴지지 않는 것은 그들의 행동과 마음에서 드러난다. 아니 쌓여간다. 점점 감정에 솔직하고, 묻혀가고, 쌓여가면서 밝은 모습을 보여주지 못한다. 그래서인지 마지막 시간엔 불안감이 고조되고, 가슴이 먹먹해진다.  

 결코 쉽고 빠르게 읽히지는 않는다. 앞은 조금 더딘 진행이다. 시간을 가지고 읽다 보면 앞의 어수선한 장면들이 자연스럽게 이해가 된다. 그리고 이어지는 이야기는 삶의 다양한 모습을 보여준다. 경제적인 수준에 상관없이 현재 상황에서 마주한 어려움과 괴로움과 사랑을 펼쳐준다. 그리고 점점 속도가 붙는다. 마지막 순간엔 책에서 손을 떼기가 싫다. 동시에 마지막 이야기를 읽기 싫어진다. 최정점에서 마주할 사실이 가슴 아프게 만들기 때문이다. 하지만 작가는 조그마한 희망의 불씨를 남겨놓았다. 그 때문인지 가슴 먹먹한 기분에서 조금은 벗어날 수 있다.

사람 냄새가 줄어들어 아쉬움이 있다.

단백질 소녀
왕원화 지음, 신주리 옮김 / 솔출판사 / 2006년 2월

두 번째로 번역된 그의 책이자 두 번째로 읽은 그의 책이다. ‘끝에서 두 번째 여자친구’를 재미있게 읽었기에 그의 다른 책을 선택하는데 주저함이 없었다. 변함없이 재기발랄하고 위트와 유머가 넘치고 동시대의 느낌이 잘 살아있다. 하지만 이번엔 그 긴 여정이 왠지 불안정하고 어색함이 곳곳에서 느껴진다. 그 이유에 대한 것을 저자의 후기에서 알게 되었지만 조금은 아쉬운 부분이다.  

 우리나라에 불고 있는 얼짱이니 몸짱이니 개똥녀니 목도리녀 등등의 수많은 짱과 녀들은 사실 한동안 호기심을 불러오지만 어느 순간부터 짜증의 대상이 되었다. 상업적 목적에서 만들어진 수많은 녀들의 모습은 마케팅이나 단순한 호기심 그 이상도 이하도 아니기 때문이다. 그런 짜증에 이 소설에 나온 수많은 여자들이 나에게 즐거움의 대상이길 보다는 약간의 거부감을 준 것도 사실이다. 이 책이 출간된 2000년 무렵에 보았다면 이런 느낌은 사라지고 감탄을 했을지도 모르지만.  

 두 남자들의 만담과도 같은 이 소설이 여자들 평하는 모습은 놀라움도 주지만 과장된 모습을 주기도 한다. 두 사람이 평하는 여자들을 내 주변의 사람들과 비교하면서 읽다보면 고개를 끄덕이게 하는 사람도 있는 반면에 그 정도일까? 하는 의문을 자아내는 여자도 있다. 어느 정도까지 믿고 안 믿고는 개인의 경험이나 상황에 따라 다르겠지만 중반으로 넘어가면서 일관성 없는 전개와 모습에 고개를 갸웃거리고 약간은 질리게 된다. 웃음을 자아내고 놀라운 관찰력에 감탄하고 다양한 연예인들의 등장에 동시대를 살고 있구나! 하고 느끼지만 왠지 알맹이가 빠진 듯하다. 남녀의 사랑에 대해 이야기하지만 정작 남녀의 실체가 없는 듯하달까? 이전에 본 소설엔 아픔과 슬픔과 기쁨이 자연스럽게 전해져 왔지만 이번 소설에선 그런 감정보다 재미를 위한 분석이나 나열만 머릿속으로 들어온다.  

 나와 장바오의 대화 속에 등장하는 수많은 여자들이나 그들 자신의 모습을 머릿속에 떠올려보지만 명확한 인상을 쉽게 그려내지 못한다. 앞에서 마른 몸매였다가 뒤로 가면 약간 뚱뚱한 모습으로 변하고 감정의 흐름도 여자에 대한 분석 속에 묻혀버린다. 하지만 이 책의 재미는 수많은 여자들과 그들의 분석과 갈등과 밀고 당김에 있다. 동시대를 살고 있음을 알게 하는 연예인들과 다른 나라의 작가임을 알게 하는 문장과 대사들은 낯설음과 알고 있음을 동시에 느끼게 한다. 변함없이 넘쳐나는 위트와 유머와 문장은 재미를 전해주지만 역시 가장 중요한 사람 냄새가 줄어들어 아쉬움이 있다.

다음 이야기는 어떤 재미가 있을까?

일곱 번째 달의 무르무르 ㅣ Nobless Club 13
탁목조 지음 / 로크미디어 / 2009년 5월

저자의 약력을 찾아보았다. 충분한 자료가 없다. 그가 출간한 작품들을 보니 대부분 판타지 소설이다. 이름이 완전히 낯설지는 않다. 아마도 예전에 자주 간 문피아에서 작가의 이름을 본 적이 있는 모양이다. 노블레스 클럽 13번째 작품이기도 하다. 장르문학에 대한 향수가 강한 나에게 이 시리즈는 지난번에도 말했듯이 그냥 지나갈 수 없다. 작품의 완성도가 조금 부족한 경우도 있지만 재미란 측면에서 만족도를 높여주기 때문이다.   

 도입부에 작가가 창조한 세계에 대한 설명이 간단하게 나온다. 창조주가 만든 가이아와 일곱 달에 대한 것이다. 하지만 이 이야기를 읽던 소년들은 일곱 번째 달이 없다고 하면서 팽개쳐 버린다. 그리고 이야기는 일곱 번째 달에서 시작한다. 그 시작은 무르무르 족의 고든이 한 암컷을 찾고, 그녀에게서 자신의 아들을 얻는 장면이다. 무르무르 족은 암컷이 없다. 그래서 다른 인종을 통해 아이를 얻는데 대부분 한 번 낳고 암컷은 죽는다. 한 번에 네다섯 명을 낳는다. 그런데 이 암컷은 약해 보이고, 단 한 명만 낳았다. 그가 바로 주인공인 무르무르의 스포러다. 이 이름은 버섯의 포자를 뜻한다. 자식을 번성하라는 의미다.  

 스포러의 탄생까지 간략하게 소개하면서 그의 성장을 짧게 다룬다. 배우는데 욕심이 많은 그는 보통의 무르무르와 다르다. 끝없는 지식욕과 탐구욕은 그를 성장하게 만든다. 하지만 그 성장이 결코 빠르게 진행되지는 않는다. 그의 아버지 고든과 함께 다니면서 어느 정도 부를 얻고, 암컷을 가져 자식들을 많이 낳고 싶어 한다. 그런데 이 인종은 특이하다. 철저하게 일부일처제고, 자신의 암컷이 죽으면 다시 다른 암컷을 구하지 않는다. 색맹이고, 다양한 능력을 가지고 있지만 그 능력 모두가 특급은 아니다. 스포러가 지식욕 때문에 다른 무르무르 족에서 비술을 배우고, 이를 알게 된 그 족속들이 그들을 쫓는다. 도망치다 부를 축적하고, 능력을 키우기 위해 모듬이란 조직에 가입하게 된다. 그리고 본격적인 여행과 이야기는 펼쳐진다.  

 모듬이란 조직을 처음에 특이하다 생각했는데 중반을 넘어가면서 그 조직 구성원들이 다양한 것을 보면서 우리가 흔히 모듬 회니 모듬 정식이니 하는 것으로 부르던 이름이 생각났다. 사전을 찾아보니 모임의 잘못된 표현이란다. 작가가 이 사실을 알았는지 모르지만 이런 식으로 다양한 인종과 괴수의 이름을 짓는다. 작가에 의해 창조된 세계가 완전히 새롭게 다가오기보다 고대 생물이나 다른 소설에서 본 듯한 형태를 그대로 혹은 변형해서 만든 것 같은 느낌이 강하다. 그리고 이런 다양한 인종들은 책을 덮고 난 지금 단지 이야기의 서장일 뿐임을 알려준다. 작가 자신도 후기에서 다른 이야기가 있음을 암시한다.  

 책 뒷장에 그림자, 아니무스, 아니마, 페르소나, 집단무의식 등 융의 원형적 상징들이 살아 숨 쉬는 이야기라고 하는데 사실 무식한 내가 이것을 간파할 정도는 아니다. 아니 무시하고 읽었다. 장르문학에서 이런 장치들이 그 힘을 강하게 발휘하면 오히려 속도만 더디다. 다만 그가 만들어낸 세계와 창조물들이 펼치는 모험과 도전이 얼마나 흥미롭고 탁월한지가 더 관심이 있다. 물론 완성도 높게 이야기를 구성하고 풀어낸다면 금상첨화다. 사실 이런 작가를 만나기는 너무 힘들다.  

 스포러가 속한 모듬이 한 목적지로 향해 나아가면서 펼쳐지는 이야기는 전형적인 판타지 소설의 방식이다. 하지만 하나의 사건이나 사냥을 통해서 스포러가 성장하는 속도가 다른 소설에 비해 빠르지 않다. 이런 속도 조절이 쉽지 않은데 장편을 쓴 이력 때문인지 아주 능숙하다. 한꺼번에 확 성장한 스포러를 기대한 나에게 조금 아쉬운 부분이다. 만약 한 권으로 끝나는 소설이었다면 분명히 그런 장면이 있을 수 있지만 장편을 머릿속에 담고 쓴 글이다 보니 그런 모양이다. 아직 이 작가의 장편을 한 번도 읽은 적이 없는데 문장이나 이야기를 풀어내고, 새로운 세계를 만들어내는 실력이 녹녹하지 않다. 어떤 느낌이고, 재미가 있을까? 다음 이야기를 나오길 기다리는 것이 더 빠를까? 아니면 다른 시리즈를 보는 게 빠를까?

다음 권에 손이 갈 듯하다.

암야귀문 1 - 매화의 사랑
세가와 타카쯔구 지음, 김현숙 옮김 / 이야기(자음과모음) / 2001년 3월

붉은 그림에 기모노를 입은 두 남녀의 모습은 관심을 끌기에 충분하다. ‘음양사’로 이미 헤이안 시대의 귀신 이야기에 맛을 들인 나에게 이 소설 또한 호기심을 불러오기에 부족함이 없었다. 궁중 무사와 음양사의 조합으로 이루어진 소설을 어찌 쉽게 물리칠 수 있겠나! 계속해서 출간되어지는 소설임을 감안한다면 어느 정도 수준을 유지하고 있다는 의미도 있으니 더욱 그렇다.  

 시작과 전개를 보면서 이전에 본 ‘음양사’를 떠올리지 않을 수 없었다. 바쿠의 ‘음양사’가 보여주는 예스러움이 조금 부족하고, 세이메이처럼 매력적인 인물이 아직은 없지만 나쁘지 않은 시작으로 1권을 마무리하였다. 세이메이와 미나모토노처럼 이 소설 속에도 궁중무사 나쯔키와 음양사 이찌죠가 있다. 하지만 독자 대상을 좀더 젊은 층으로 잡아서인지 이 둘의 행동은 치기로 가득하다. 세이메이가 보여준 놀라운 능력도, 알 수 없는 미묘하고 매혹적인 부분들이 부족하지만 놀라운 미소년들이다.  

 사건의 시작과 마무리가 미스터리처럼 진행된다. 어느 날 아버지의 돈으로 관직을 산 나쯔키가 어린 시절 친구인 미유키를 만나고 돌아오던 중 마주친 귀신과 미소년의 모습을 보던 중 감독관이 귀신의 모습에 기절하면서 시작한다. 궁중에서 천황의 아기가 죽은 후 궁전에 묘한 기운이 감돌지만 이 사건 이후 한 명의 상궁마마가 목이 잘린 채 죽은 것이 발견된다. 모두 귀신의 침입으로 생각한다. 미소년 나쯔키는 상관의 동성애적 취향 탓에 사랑을 받고, 이에 질투하는 무리와 다툼도 생긴다. 여기서 음양사 이찌죠와 만나고 둘은 사건을 함께 풀어간다. 

전형적인 미소년에 음양사 소설이다. 약간 야오이 같은 느낌을 주는 장면도 있지만 몇 가지 관계와 사건을 깔아둔 상태에서 1권은 끝난다. 나쁘지 않게 읽었고, 좋아하는 음양사와 귀신의 이야기라 즐거웠다. 하지만 원작에서 그렇게 표시한 것인지 아니면 번역에 의한 것인지 모르지만 가끔 나오는 영어 단어는 시대극이라는 것을 생각하면 너무 심하지 않나 생각한다. 애니로 만들어져 본다면 약간 덜할지 모르지만 한 편의 출간된 소설이라면 주의해야하는 부분이 아닐까 생각한다. 관계가 만들어지고, 콤비로 발전하는 모습이 눈에 훤하게 들어오는 이 시점에 새로운 알콩달콩한 사랑 이야기도 숨겨져 있기에 다음 권에 손이 갈 듯하다.