제목 그대로다. 그리고 밝혀지는 놀라운 사실들.

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

제목 그대로다. 자신의 머릿속에서 속삭이는 소리를 듣는 바닷새 프랜시스의 이야기를 다루고 있다. 현재 그는 약을 먹으면서 자신의 머릿속에 나타나는 소리들을 멀리하면서 살아간다. 지극히 평범한 삶이고, 일상의 반복이다. 이런 반복 속에서 그가 그 틈새를 발견하고 사람들에게 알려주는 경우가 가끔 있다. 도둑이 들거나 아동성애자의 출현 등이 그런 때다. 보통의 사람들과 다른 삶을 살아가지만 결코 이웃들을 방해하거나 괴롭히지 않는다. 착하기만 하다.   

 그런 그에게 한 통이 우편물이 온다. 그가 입원했던 웨스턴 스테이트 병원 기념일에 참석을 요청하는 것이었다. 돌아가고 싶은 곳이 아니다. 하지만 그는 그곳을 다녀오고, 이후 머릿속에서 과거의 사건과 인물들이 이야기를 강요한다. 이제 그는 자기 집 벽에 과거에 있었던 연쇄살인사건을 적기 시작한다. 현실과 환상이 교차하고, 현재와 과거가 만나면서 결코 믿을 수 없는 사내의 사실적이고 솔직한 이야기가 펼쳐진다. 그리고 그 속에서 벌어지는 미묘하면서 섬뜩하고 긴장을 조금도 늦출 수 없는 심리대결이 벌어진다.  

 사건의 시작은 병원에서 일하는 간호사가 살해당한 사건이다. 금발의 짧은 머리를 가진 그녀가 한밤중에 죽고, 이것을 바닷새와 소방수 피터가 발견한다. 경찰에 신고하고, 현장을 보존하려고 하지만 경찰은 오히려 이 둘을 범인으로 몰아붙이고 증거를 망친다. 그러다 몸에 피를 묻히고 있는 다른 환자 꺽다리를 범인으로 지목하고 데려간다. 물론 그는 범인이 아니다. 단지 그는 그를 찾아온 천사가 악마를 죽였다는 망상을 가졌을 뿐이다. 이 사건을 재빨리 해결하고픈 병원과 경찰 측의 이해가 맞아 떨어진 것이다. 하지만 그녀의 사체를 눈여겨 본 한 여검사가 있다. 그녀는 루시다.   

 루시는 성범죄 관련 검찰이자 자신도 강간 피해자다. 그녀가 이 정신병원으로 오게 된 것은 죽은 시체의 잘려나간 손가락 때문이다. 이미 다른 곳에서 금발의 짧은 머리 여자들이 살해당했고, 모두 손가락을 조금씩 짤렸던 것이다. 네 번째 살인사건을 통해 그녀는 이 병원에 그 범인이 숨어 있을 것으로 생각하고 찾아온다. 그리고 이 비정상적인 공간에서 두 환자의 도움을 받으면서 범인 찾기를 시작한다. 일상적이지 않은 공간에서 정상인의 시선으로 범인 찾기에 돌입한 것이다.  

 단순히 범인 찾기만 집중했다면 긴장감은 강했지만 그다지 몰입은 지속되지 못했을 것이다. 작가는 중간중간 그 병원에 있는 환자들의 과거와 현재를 보여주면서 긴장감을 풀어준다. 클레오파트라의 현신이라고 믿거나 나폴레옹이라고 믿는 사람부터 신문기사를 읽고 외워 그것을 다시 말하는 기자나 엄청난 힘을 가졌지만 정신지체아인 사람들을 등장시켜 이야기를 풍성하게 만든다. 물론 여기에 소방수 피터나 루시의 과거도 무시할 수 없다. 이 둘의 과거는 현재와 미래를 결정하는 중요한 방향키다.   

 갇혀 있는 공간에서 벌어진 살인사건이니 범인은 분명히 병원 안에 있다. 경찰이나 병원은 이미 범인을 잡았다고 하지만 루시와 피터와 바닷새를 비롯한 몇몇은 아직 그 범인이 안에 있다고 생각한다. 검사인 루시가 자신의 지위로 환자 기록을 통해 용의자를 추리고 심문한다면 바닷새는 그 현장을 머릿속으로 기록한다. 동시에 피터는 전직 소방조사관의 실력을 발휘하여 현장에서 발견하지 못한 칼이나 다른 증거를 찾아다닌다. 여기에 크고 작은 모지스 형제가 옆에서 도움을 준다.  

 분명히 활동적인 소설은 아니다. 한 미친 사내의 이야기가 상황을 묘사하고, 분석하고, 단서를 좇지만 병원이란 폐쇄적인 공간과 비일상적인 상황이 반복되는 일상에서 액션을 기대하긴 무리다. 그렇지만 작가는 이 공간과 일상을 독자의 내면에서 활동적으로 움직이게 만든다. 긴장감을 높이고, 실수를 하고, 잘못된 판단을 하고, 공포를 느끼면서 심리적인 활동성을 높인 것이다.  

 피해자가 살려달고 외치는 것이 다른 환자들의 일상적 고함처럼 느껴지고 받아들여지고 있고, 병원의 의사는 관료주의의 옷을 두툼하게 입고 있다. 외부에서 들어온 정상인인 두 조사관 루시와 피터의 접근법이 일반적인 것도 물론 사건 해결을 더디게 만든다. 천사로 불리는 연쇄살인범을 찾기가 어려운 것도 바로 이런 비정상적인 공간과 상황이 한 목 했다. 그러니 이 모든 사건의 기록자이자 비정상적인 바닷새가 가장 훌륭한 탐정인 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 긴 시간을 넘어 현재에 나타난 천사와 과거 사건은 환상과 현실의 경계를 모호하게 만든다. 이 모호한 사실 속에서 벌어지는 심리대결은 매력적인 등장인물들로 더욱 풍성하고 재미있다.

지붕 오르기로 자신감을 찾다.

우주의 고아 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
모리 에토 지음, 고향옥 옮김 / 생각과느낌 / 2004년 5월

도발적인 제목과 서로 다른 방향을 보고 서 있는 네 아이들의 그림이 강한 인상을 주었다. 아동문학상이란 수상 내역은 괜히 손이 나가는 것을 멈칫하게 만들었다. 몇 번 그런 후 이 작가의 다른 작품인 ‘별똥별 머신’을 본 후 같은 작가임을 알고 구입했다. ‘별똥별 머신’보다 더 어린 나이를 다루고 있고, 작가의 초기작이지만 문장이나 이야기 풀어가는 방식은 상당히 마음에 든다.  

 네 명의 중학생이라고 하지만 사실 이야기를 끌고 가는 화자는 요코다. 자신이 좋아하던 약간 덤벙되고 얼렁뚱땅한 담임이 사직하고 인도로 여행을 간 후 노련한 담임이 새롭게 왔지만 왠지 기운이 빠져 이유 없이 2주간 등교거부를 한다. 학교에서 왕따를 당한 것도, 집안에 엄청난 일이 있는 것도, 요코 자신에게 힘든 상황이 있는 것도 아니다. 단지 가고 싶은 마음이 의욕이 없는 것뿐이다. 이때 우연히 눈에 들어온 지붕을 오른 후 지붕 오르기라는 놀이를 생각해낸다.   

 남매만의 이야기에 아야코와 키오스코가 한 명씩 이 놀이에 참가하면서 새로운 전개로 이어진다. 그냥 무난하고 남들과 잘 지내는 린이나 혼자서도 씩씩하게 친구들과 이리저리 어울리는 요코와는 달리 아야코와 키오스코는 둘 모두 조금씩 문제점을 가지고 있다. 작은 아씨들이라는 모임에서 왕따를 당하고 홀로 서는데 자신이 없는 아야코는 이 남매를 만나고, 지붕을 오르면서 자신감을 조금씩 가진다. 하지만 그 자신감이란 동반자가 있을 때만 힘을 발휘한다. 학교 왕따에 거친 아이들의 심부름꾼인 키오스코는 세기말 모임에 빠져있고 자신의 허약함을 애써 감추려고 한다. 이런 아이들과 약간의 부모의 관심이 부족한 이 남매가 풀어내는 이야기가 가슴속으로 슬며시 찾아왔다.  

 대학 졸업 한 것도 오래 되었으니 중학교 당시 나의 감성이나 생각이 어떠했는지 지금은 알 수 없다. 고등학교 때 쓴 일기장이라도 다시 본다면 약간 도움이 되겠지만 어디에 있는지 찾을 수 없다. 이런 상황에서 책 속 소녀가 말하는 것에서 얼마나 어른스러움이 있는지 찾는 것은 무리가 있을 것이다. 쉽게 드러나는 말과 행동에서 조금씩 엿보이기도 하지만 그것만으로 전체를 판단하기 어렵지 않나 생각한다. 하지만 이 책의 매력은 역시 간결한 문장과 군살 없는 진행과 현실에 집중하였다는 것과 두려운 상황과 부딪히려는 노력이 아닌가 한다. 표지에서 느낀 조금은 황량한 분위기가 마지막 장에서 손으로 느끼는 따스함으로 녹아 사라진다.

집수리에 이런 사람을 만난다면...

타네 씨, 농담하지 마세요
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 4월

방송국 PD인 타네 씨에게 돌아가신 동성애자 숙부가 거대한 저택을 유산으로 남겨준다. 어릴 때 본 웅장한 저택의 기억에 유산을 받지만 그것은 앞으로 벌어질 수많은 일들에 대한 시작일 뿐이다. 크고 웅장한 저택은 오랫동안 관리가 되지 않아 대대적인 수선이 필요하기 때문이다. 수리업자들을 불러 견적을 내지만 엄청난 금액이 나오면서 그는 변칙적인 수단을 사용한다. 그것은 인력시장, 즉 불법 노동자들이 우글대는 후미진 곳을 찾아 비용을 낮추려고 것이다. 여기서 대부분 독자들은 앞으로 벌어질 수많은 어려움을 예상할 수 있다.  

 첫 번째 지붕공사를 위해 불러온 두 남자는 일은 관심이 없고 집에서 기르는 개 6마리를 일터에 풀어놓는다. 일에 대한 지식도 기능도 없는 이들은 끝내 엄청난 일을 저지르고 휴가를 내어 집을 수선하고자 하는 타네 씨를 깊은 수렁으로 밀어 넣는다. 이후 나타나는 수많은 공사장의 작업부들은 이런저런 일들로 타네 씨를 괴롭힌다. 독실한 신자인 러시아 전기배선공이나 돌아서면 앞에 주의준 실수를 되풀이하는 보일러공, 라디에이터 색칠을 거부하는 전직 예술가 도장공 등 이 소설엔 재미있고 유쾌하지만 집주인에겐 악몽 같은 인물들로 가득하다.  

 많지 않은 분량에 등장하는 인물들을 지속적으로 그려내는 것이 아니라 하나의 공사를 묘사하면서 짧게 출연시키며 독자로 하여금 그 황당한 인물들의 늪에 계속 빠져있게 하지 않는다. 일을 제대로 하지 않고, 실수만 하는 인물이 있는 반면에 타네 씨를 감동으로 빠트리는 인물도 있다. 그는 수도배관공 아랑그 영감이다. 유쾌하고 수도관을 자신의 군대로 생각하는 이 영감이 실수로 용접된 부분이 터져 집주인의 침대를 적셨던 사고는 그를 우울하게 만들고 자존심과 자신감에 상처를 입었다. 타네 씨가 견적서 요구해도 대답하지 않고, 수표를 보내도 사용하지 않은 이 영감님은 극중 집주인에게 가장 큰 즐거움과 기쁨을 준 인물이다. 수많은 괴짜들 중 한명이지만 분명히 매력적인 등장인물이다.   

 할리우드 영화에서 가끔 만나는 집수리 과정에서 생기는 에피소드나 갈등을 여기에서 약간은 기대하였다. 공포영화 같은 전개가 아니라는 것을 아니까 괴짜들과의 다툼에서 마지막에 벌어질 황당한 상황도 예측하였다. 하지만 이 모든 것은 하나의 에피소드로 마무리되고 황당한 상황의 판을 키우지는 않는다. 보는 내내 괴짜들과 초짜들의 집수리에 불안한 마음을 가지고 있었고, 타네 씨가 처한 상황에 동정의 눈길을 보냈다. 만약 내가 집수리를 하는데 이런 인물들을 만난다면 어떨까? 하는 생각은 생각만으로 끔찍했다. 

 안정된 직장과 아름다운 집을 포기하고 새롭게 거대한 집을 상속받아 수리하는 과정에서 벌어지는 이 에피소드들의 집합은 재미있다. 작가가 우리가 집을 소유하는 것이 아니라 삶의 장소를 빌려준다고 하는 대목에선 많은 점을 느꼈다. 부담스럽지 않은 분량과 빠른 진행과 재미있는 내용은 작가에 대한 평가를 너 높아지게 만들었다.

이제 그녀는 좀더 편안하게 자신의 삶을 살겠지

8일째 매미 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미쓰요 지음, 장점숙 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 5월

오랜만에 읽는 가쿠타 미쓰요의 작품이다. 자신의 최고작으로 꼽았다는 광고 문구가 인상적이다. 그녀의 작품을 읽을 때면 늘 글을 참 쓴다는 느낌을 받았다. 이번에도 역시 마찬가지다. 요미우리신문에 연재한 것을 단행본으로 낸 것이다. 연재 당시 대단한 인기가 있었다고 한다. 솔직히 작품 초반은 쉽게 몰입할 수 있는 상황이 아니었다. 하지만 뒤로 가면서 멈출 수 없는 속도감으로 나아갔다.  

 소설은 과거와 현재의 두 여인을 다룬다. 과거 속 여인은 사랑하던 남자의 여자 아이를 유괴하고, 도망 다니면서 그녀가 겪은 두려움과 행복을 그려낸다. 현재의 여인은 그 유괴 당한 아이가 성인이 된 후를 보여준다. 과거가 일기처럼 이야기를 풀어내면서 그녀가 실제 느끼는 공포와 두려움과 행복을 뒤섞어 놓았다면 현재는 과거의 영향으로 자신의 삶이 꼬인 여자의 삶을 그려낸다. 이 두 여인의 삶을 지켜보면 다른 듯하면서 닮았다.   

 과거의 여인 기와코는 가정이 있던 남자를 사랑했다. 그녀의 사랑은 남자에겐 욕망일 뿐이었다. 그녀가 임신을 하고, 낙태를 하고, 다시 아이를 가질 수 없다고 했을 때 그녀의 삶은 미래가 쉽게 보이지 않았다. 그 남자의 아내가 그녀가 다시 아이를 가지지 못한다고 했을 때 빈껍데기란 표현을 한 것은 그녀의 삶을 텅 비게 만들었다. 우발적인 가택 침입이 아이의 유괴로 이어진다. 잘 모르는 육아와 함께 이루어지는 도망은 언제 잡힐 줄 모른다는 불안감과 공포로 가득하지만 텅 빈 그녀를 조금씩 채워준다. 3년 반 동안의 도망은 그녀 삶에서 가장 행복했던 시기가 아닐까 생각한다. 어쩌면 두 번 다시 가지지 못할 아이와의 유대감과 육아와 가정의 행복을 누렸기 때문이다.  

 현재의 여인 에리나도 가정이 있는 남자를 사랑한다. 그녀가 유괴되고, 다시 부모의 품으로 돌아왔을 때부터 그녀의 삶은 앞으로 나아가지 못한다. 유괴되기 전부터 이미 콩가루 집안이었고, 재판 진행 과정에 그들의 상황이 매스컴에 낱낱이 밝혀지면서 삶은 그 자리에 맴돌기만 한다. 에리나는 유괴당한 아이라는 이름으로 어린 시절을 보내며 친구 하나 없고, 그 부모는 많은 사람으로 욕을 얻어먹는다. 가족이란 유대 관계를 유지하지만 결코 그들 사이엔 사랑이 존재하지 않는다. 서로가 바람을 피면서 이혼하지 않는 것은 어쩌면 과거에 일어난 유괴 때문에 어쩔 수 없는 선택인지도 모른다. 이런 상황에서 그녀가 아이를 가지면서 선택하는 것은 기와코와 다르면서도 같은 방식이다.  

 다르면서 비슷하고, 비슷하면서 다른 이 두 여인의 삶은 뒤로 가면서 감정의 동조가 이루어진다. 용서 못할 유괴가 어느 순간 조금은 이해가 되고, 현재의 삶에서 결코 채워지지 않는 사랑이 가득한 과거를 기억하면서 조금은 용서의 마음이 생긴다. 그들의 마음은 기본적으로 불안감으로 가득하다. 언제 이 행복이 깨어질지 모른다는 기와코나 단란하고 화목한 가정이 아닌 낯선 이방인 같은 에리나의 삶이 그렇다. 과거가 사건의 사실을 기와코의 마음에서 다룬다면 현재는 그녀가 그렇게 행동하게 된 원인을 에리나의 시선으로 따라간다. 자신의 삶이 뿌리 채 흔들린 상황에서 에리나가 그 흔적과 기억을 뒤쫓아 간 것은 당연하다. 하지만 그 과정에서 드러난 추악한 사실들이 그녀를 더 힘들게만 만들 뿐이다.   

 이 소설이 만약 에리나의 마음에만 집착했다면 재미는 있을지 모르지만 감동은 없었을 것이다. 그녀가 유괴의 희생자인 자신을 “왜 하필 나였을까”라고 외쳤던 현실에서 자신만 그런 것이 아니라는 인식을 하는 순간 그 피해자가 가족으로 확대된다. 이런 인식 속에서 과거를 다시 돌아보게 되고, 자신을 다시 부모의 품으로 보내는 순간 기와코가 아이의 아침을 걱정하는 모습으로 이어진다. 이 과정에서 가족과 기와코를 증오한 것이 자신이 편해지기 위한 하나의 방편임을 깨닫게 된다. 하지만 정말로는 그 누구도 증오하고 싶지 않았다. 증오가 사슬이 되어 자신을 감았고, 그 사슬에 묶여 삶을 살아온 것이다. 과거의 장소로의 여행이 그 사슬을 조금씩 풀어준다. 이제 그녀는 좀더 편안하게 자신의 삶을 살아갈 수 있지 않을까.

대한민국 혹은 강남을 위로 올린다면 "타워"가 되려나?

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

배명훈을 처음 만난 것은 3인 공동 창작집 <누군가를 만났어>에서다. 이 창작집을 보면서 한층 성숙한 한국 SF문학의 발전과 가능성에 흥분했다. 그 이후 이 작가들 이름이 나오면 눈길이 먼저 간다. 그들을 항상 단편으로만 만났는데 약간 기복은 있었다. 그렇지만 반갑고 즐겁고 재미있었다. 그런데 이번에 배명훈 그만의 연작소설집이 나왔다니 더욱 눈길이 가는 것은 당연하다. 설정을 보니 먼저 바벨탑이 연상되지만 잠시 그 속을 들여다보니 현재를 살아가는 우리 사회의 축소판이자 확대경을 통해 그 치부를 드러낸 이야기다.   

 빈스토크란 거대 타워 도시를 배경으로 쓴 연작소설이다. 한 명의 주인공이 아닌 그 속에서 살아가는 다양한 사람들이 화자로 등장하여 이야기를 풀어낸다. 첫 이야기부터 기발한 착상으로 시작한다. 35년산 고급 술병에 전자 태그를 붙여 권력 지도를 연구한다니 독특하면서 기발하다. 미세권력연구소란 이름도 낯선데 이 연구소에서 하는 일은 더욱 낯설다. 하지만 이 술병의 이동과 집결을 보면 권력의 속성이 살짝 드러난다. 물론 황당한 결과에 도달하는 경우도 있다. 권위적인 연구소의 모습과 더불어 마지막에 펼쳐지는 반전은 약간 돌출된 느낌이 있지만 재미있다.  

 다음으로 이어지는 이야기들도 재미있다. 단순히 재미만 있는 것이 아니라 우리 사회의 모습을 약간 비틀어 보여준다. 권력의 힘에 눌려 사회비판적인 글을 쓰지 못하고 자연예찬만 하는 작가나 빈스토크의 시민이 아니란 이유만으로 추락한 비행기 조종사를 방치하는 현실이나 고시에 합격한 한 남자의 회고를 통해 부패한 곳에서 청렴하게 살아가는 것이 얼마나 힘든지 보여준다. 시간을 넘어서 전해지는 감성과 한 명의 위해 전 세계가 협력하는 모습은 강한 여운과 함께 감동을 전해준다. 그리고 회고를 통해 우리 사회의 대립과 분열을 능청스럽게 비판하면서 블랙유머를 품어낸다.  

 광장에 나타난 코끼리 아미타불과 테러리스트를 등장시킨 두 이야기에선 광장 공포에 질린 위정자와 자신만 살려고 하고 잘못은 모두 남 탓만 하는 정치인을 드러내어 우리 사회의 현 모습을 비웃고 있다. 편지 형식으로 실험한 <광장의 아미타불>은 형부와 처제의 시각차를 통해 인식의 문제를 보여주고 있고, 마지막 작품에선 신념이나 테러보다 긴 세월을 함께 부디끼며 산 사람들의 판단이 얼마나 정확하고 솔직한지 보여준다. 이 이야기들에도 마지막 반전이 펼쳐지면서 여운을 남기고 생각하게 만든다.  

 빈스토크 이야기를 읽으면서 가장 먼저 생각한 것은 우리나라를 하나의 건물로 압축한 것이 아닐까 였다. 좀더 좁게 본다면 강남지역이 이 타워에 더 적합할 것 같다. 현재 우리의 정세나 사회의 풍토가 이 연작소설 속에선 다른 가면을 쓰고, 살짝 속내를 숨기면서 낱낱이 까발려진다. 웃음을 자아내기도 하지만 그 깊은 곳에 깔린 아픔과 울분과 안타까움과 어두움은 희석된 채로 다가온다. 그리고 부록 <520층 연구>는 지역 공동체가 깨어지고, 서로 영향을 주고받기보다 일방통행으로 다가오는 매스컴의 영향이 얼마나 무섭고 대단하면서 중요한지 알려준다. 즐겁고 발랄하고 유쾌한 상상력 속에 담긴 수많은 이야기들이 다음 이야기를 기대하게 만든다.