제목 그대로다. 그리고 밝혀지는 놀라운 사실들.

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

제목 그대로다. 자신의 머릿속에서 속삭이는 소리를 듣는 바닷새 프랜시스의 이야기를 다루고 있다. 현재 그는 약을 먹으면서 자신의 머릿속에 나타나는 소리들을 멀리하면서 살아간다. 지극히 평범한 삶이고, 일상의 반복이다. 이런 반복 속에서 그가 그 틈새를 발견하고 사람들에게 알려주는 경우가 가끔 있다. 도둑이 들거나 아동성애자의 출현 등이 그런 때다. 보통의 사람들과 다른 삶을 살아가지만 결코 이웃들을 방해하거나 괴롭히지 않는다. 착하기만 하다.   

 그런 그에게 한 통이 우편물이 온다. 그가 입원했던 웨스턴 스테이트 병원 기념일에 참석을 요청하는 것이었다. 돌아가고 싶은 곳이 아니다. 하지만 그는 그곳을 다녀오고, 이후 머릿속에서 과거의 사건과 인물들이 이야기를 강요한다. 이제 그는 자기 집 벽에 과거에 있었던 연쇄살인사건을 적기 시작한다. 현실과 환상이 교차하고, 현재와 과거가 만나면서 결코 믿을 수 없는 사내의 사실적이고 솔직한 이야기가 펼쳐진다. 그리고 그 속에서 벌어지는 미묘하면서 섬뜩하고 긴장을 조금도 늦출 수 없는 심리대결이 벌어진다.  

 사건의 시작은 병원에서 일하는 간호사가 살해당한 사건이다. 금발의 짧은 머리를 가진 그녀가 한밤중에 죽고, 이것을 바닷새와 소방수 피터가 발견한다. 경찰에 신고하고, 현장을 보존하려고 하지만 경찰은 오히려 이 둘을 범인으로 몰아붙이고 증거를 망친다. 그러다 몸에 피를 묻히고 있는 다른 환자 꺽다리를 범인으로 지목하고 데려간다. 물론 그는 범인이 아니다. 단지 그는 그를 찾아온 천사가 악마를 죽였다는 망상을 가졌을 뿐이다. 이 사건을 재빨리 해결하고픈 병원과 경찰 측의 이해가 맞아 떨어진 것이다. 하지만 그녀의 사체를 눈여겨 본 한 여검사가 있다. 그녀는 루시다.   

 루시는 성범죄 관련 검찰이자 자신도 강간 피해자다. 그녀가 이 정신병원으로 오게 된 것은 죽은 시체의 잘려나간 손가락 때문이다. 이미 다른 곳에서 금발의 짧은 머리 여자들이 살해당했고, 모두 손가락을 조금씩 짤렸던 것이다. 네 번째 살인사건을 통해 그녀는 이 병원에 그 범인이 숨어 있을 것으로 생각하고 찾아온다. 그리고 이 비정상적인 공간에서 두 환자의 도움을 받으면서 범인 찾기를 시작한다. 일상적이지 않은 공간에서 정상인의 시선으로 범인 찾기에 돌입한 것이다.  

 단순히 범인 찾기만 집중했다면 긴장감은 강했지만 그다지 몰입은 지속되지 못했을 것이다. 작가는 중간중간 그 병원에 있는 환자들의 과거와 현재를 보여주면서 긴장감을 풀어준다. 클레오파트라의 현신이라고 믿거나 나폴레옹이라고 믿는 사람부터 신문기사를 읽고 외워 그것을 다시 말하는 기자나 엄청난 힘을 가졌지만 정신지체아인 사람들을 등장시켜 이야기를 풍성하게 만든다. 물론 여기에 소방수 피터나 루시의 과거도 무시할 수 없다. 이 둘의 과거는 현재와 미래를 결정하는 중요한 방향키다.   

 갇혀 있는 공간에서 벌어진 살인사건이니 범인은 분명히 병원 안에 있다. 경찰이나 병원은 이미 범인을 잡았다고 하지만 루시와 피터와 바닷새를 비롯한 몇몇은 아직 그 범인이 안에 있다고 생각한다. 검사인 루시가 자신의 지위로 환자 기록을 통해 용의자를 추리고 심문한다면 바닷새는 그 현장을 머릿속으로 기록한다. 동시에 피터는 전직 소방조사관의 실력을 발휘하여 현장에서 발견하지 못한 칼이나 다른 증거를 찾아다닌다. 여기에 크고 작은 모지스 형제가 옆에서 도움을 준다.  

 분명히 활동적인 소설은 아니다. 한 미친 사내의 이야기가 상황을 묘사하고, 분석하고, 단서를 좇지만 병원이란 폐쇄적인 공간과 비일상적인 상황이 반복되는 일상에서 액션을 기대하긴 무리다. 그렇지만 작가는 이 공간과 일상을 독자의 내면에서 활동적으로 움직이게 만든다. 긴장감을 높이고, 실수를 하고, 잘못된 판단을 하고, 공포를 느끼면서 심리적인 활동성을 높인 것이다.  

 피해자가 살려달고 외치는 것이 다른 환자들의 일상적 고함처럼 느껴지고 받아들여지고 있고, 병원의 의사는 관료주의의 옷을 두툼하게 입고 있다. 외부에서 들어온 정상인인 두 조사관 루시와 피터의 접근법이 일반적인 것도 물론 사건 해결을 더디게 만든다. 천사로 불리는 연쇄살인범을 찾기가 어려운 것도 바로 이런 비정상적인 공간과 상황이 한 목 했다. 그러니 이 모든 사건의 기록자이자 비정상적인 바닷새가 가장 훌륭한 탐정인 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 긴 시간을 넘어 현재에 나타난 천사와 과거 사건은 환상과 현실의 경계를 모호하게 만든다. 이 모호한 사실 속에서 벌어지는 심리대결은 매력적인 등장인물들로 더욱 풍성하고 재미있다.