지붕 오르기로 자신감을 찾다.

우주의 고아 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 13
모리 에토 지음, 고향옥 옮김 / 생각과느낌 / 2004년 5월

도발적인 제목과 서로 다른 방향을 보고 서 있는 네 아이들의 그림이 강한 인상을 주었다. 아동문학상이란 수상 내역은 괜히 손이 나가는 것을 멈칫하게 만들었다. 몇 번 그런 후 이 작가의 다른 작품인 ‘별똥별 머신’을 본 후 같은 작가임을 알고 구입했다. ‘별똥별 머신’보다 더 어린 나이를 다루고 있고, 작가의 초기작이지만 문장이나 이야기 풀어가는 방식은 상당히 마음에 든다.  

 네 명의 중학생이라고 하지만 사실 이야기를 끌고 가는 화자는 요코다. 자신이 좋아하던 약간 덤벙되고 얼렁뚱땅한 담임이 사직하고 인도로 여행을 간 후 노련한 담임이 새롭게 왔지만 왠지 기운이 빠져 이유 없이 2주간 등교거부를 한다. 학교에서 왕따를 당한 것도, 집안에 엄청난 일이 있는 것도, 요코 자신에게 힘든 상황이 있는 것도 아니다. 단지 가고 싶은 마음이 의욕이 없는 것뿐이다. 이때 우연히 눈에 들어온 지붕을 오른 후 지붕 오르기라는 놀이를 생각해낸다.   

 남매만의 이야기에 아야코와 키오스코가 한 명씩 이 놀이에 참가하면서 새로운 전개로 이어진다. 그냥 무난하고 남들과 잘 지내는 린이나 혼자서도 씩씩하게 친구들과 이리저리 어울리는 요코와는 달리 아야코와 키오스코는 둘 모두 조금씩 문제점을 가지고 있다. 작은 아씨들이라는 모임에서 왕따를 당하고 홀로 서는데 자신이 없는 아야코는 이 남매를 만나고, 지붕을 오르면서 자신감을 조금씩 가진다. 하지만 그 자신감이란 동반자가 있을 때만 힘을 발휘한다. 학교 왕따에 거친 아이들의 심부름꾼인 키오스코는 세기말 모임에 빠져있고 자신의 허약함을 애써 감추려고 한다. 이런 아이들과 약간의 부모의 관심이 부족한 이 남매가 풀어내는 이야기가 가슴속으로 슬며시 찾아왔다.  

 대학 졸업 한 것도 오래 되었으니 중학교 당시 나의 감성이나 생각이 어떠했는지 지금은 알 수 없다. 고등학교 때 쓴 일기장이라도 다시 본다면 약간 도움이 되겠지만 어디에 있는지 찾을 수 없다. 이런 상황에서 책 속 소녀가 말하는 것에서 얼마나 어른스러움이 있는지 찾는 것은 무리가 있을 것이다. 쉽게 드러나는 말과 행동에서 조금씩 엿보이기도 하지만 그것만으로 전체를 판단하기 어렵지 않나 생각한다. 하지만 이 책의 매력은 역시 간결한 문장과 군살 없는 진행과 현실에 집중하였다는 것과 두려운 상황과 부딪히려는 노력이 아닌가 한다. 표지에서 느낀 조금은 황량한 분위기가 마지막 장에서 손으로 느끼는 따스함으로 녹아 사라진다.