소설 속 단편처럼 현실이 지옥이 아닐까?

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

자그마한 크기다. 외형만 보면 다른 일본소설처럼 단숨에 읽을 수 있는 책처럼 보인다. 맞다. 단숨에 읽을 수 있다. 하지만 그 의미가 다르다. 작은 책에 큰 활자와 여백으로 단숨에 읽었던 일본소설과 달리 이 책은 활자의 크기도 작다. 그런데 단숨에 읽힌다. 재미 때문이다. 그 재미가 결코 유쾌하고 즐겁지 않다. 아니 어둡고 참혹하고 잔인하다. 소설 속 한 단편처럼 현실이 지옥이다. 그녀는 그 지옥을 잘 표현했다.  

 모두 열 편이다. 적은 편수가 아니다. 다른 단편집에서 그녀의 소설을 읽은 적이 있다. 하지만 수많은 작가들 중에서 그 이름을 꼭 기억할 정도는 아니었다. 기억 속에 희미했던 그 이름이 이 한 권의 단편집으로 완전히 뿌리를 내렸다. 잔인하고 섬뜩하면서 참혹하기도 한 이 소설에 나 자신도 모르게 빠져든 것이다. 이것은 장르문학을 떠나 그녀가 말했듯이 이야기의 뿌리가 그녀의 할머니에서 비롯한 덕분인지도 모른다.   

 이 단편집엔 환상과 지옥으로 가득하다. 환상이라고 말하는 것은 그녀가 이야기를 풀어내기 위해 판타지나 스릴러나 공포 등을 소재를 사용했기 때문이고, 지옥으로 표현한 것은 그 풍경과 현장이 실제 지옥이라면 이런 모습이 아닐까 생각하게 만들기 때문이다. 사실 이 단편집을 읽으면서 장르별로 구분하려고 한 적도 있다. 하지만 끝까지 다 읽은 지금 그 분류가 큰 의미가 없을 것 같다. 그냥 작은 이야기라고 하면 될 것 같다.  

 첫 문을 여는 것은 사채를 빌려 쓴 아내와 이혼한 남자 이야기다. 두 남녀가 번갈아가면서 화자가 된다. 궁지에 몰린 여자가 콜라에 모기약을 타서 먹이는 장면과 마지막에 드러나는 놀라운 사실은 시선을 잡아끌기에 부족함이 없다. 하지만 이 놀랍고 참혹한 분위기는 벌집에 사는 사람들로 넘어가면서 희극과 비극이 교차한다. 여기서 잠시 분위기를 바꾼 다음 <안녕, 나디아>에서 잔혹하고 섬뜩한 이야기로 넘어간다. 이 단편집에서 가장 길고 중편 분량이다. 첫 이야기처럼 두 사람이 번갈아 가면서 이야기를 하는데 각각 다른 시선이 보여주는 상황이 놀랍고 무시무시하다. 백수와 연쇄살인범의 시선이 교차하면서 상상력을 자극하고 다음에 벌어질 일을 예상하게 만들어서 더욱 공포스럽다.  

 두 동생의 목에 탯줄을 감고 태어난 화자의 이야기는 마지막 몇 단어로 작가에게 농락당한 느낌을 받았다. 초등학교 시절 사건에서 시작하여 현실로 넘어온 자살이 빚어내는 괴이한 상황과 반전은 놀랍다. 샴쌍둥이의 이야기에선 하나의 심장이 의미하는 바와 강한 생존 욕구가 만들어낸 비극이 섬뜩하면서도 가슴을 아리게 만든다. 유일하게 죽음을 다루지 않는 책읽어주는 남자 이야기는 연애의 목적이 무엇인지 노골적이면서 극단적으로 보여주지만 과연 그 자체가 목적일까 하는 의문을 가지게 만든다.  

 표제작을 읽으면 현실을 살아간다는 것이 얼마나 힘든지 알 수 있다. 삶의 힘겨움에 짓눌려 지하철에 몸을 던진 지하철 세일즈맨의 사연은 복이 없어도 이렇게 없나 하고 동정심을 자극한다. 제목 <굿바이 파라다이스>는 현실이자 역설이다. 지옥을 벗어난 현실과 다시 지옥일 수 있는 곳으로 나아가는 그의 모습에서 지금 나의 현실이 천국일 수도 지옥일 수도 있음을 생각한다. 가학성 클럽에서 벌어지는 장면들을 다룬 이야기에선 인간의 욕망이 어디까지 잔혹해질 수 있는지 묻고 싶다. 그리고 죽은 자들이 살아나서 자신이 사랑했던 사람들을 죽이는 현실에서 다시 죽을 수 있다는 것을 ‘생일 축하합니다’를 비틀어 만든 단어로 씁쓸하게 표현하고 있다.   

 단 한 편을 제외하고 모두 죽음을 다룬다. 죽이고, 죽임을 당하고, 현실을 말하고, 환상의 세계를 그려내고, 애잔한 마음이 들게 만들고, 그 섬뜩함에 놀라기도 한다. 하지만 그 기본은 죽음이다. 산 자에게 낯선 풍경이고 공포의 대상인 죽음이 이 단편집에 길게 자리 잡고 있다. 그래서 약간은 불편하다. 넘쳐나는 죽음과 잔혹함 때문에. 그렇지만 그 속에 담겨 있는 이야기가 힘을 발휘하면서 쉼 없이 다음 이야기로 달려가게 만든다.

중국 속에 담겨 있는 한국의 모습이 보인다.

연꽃도시 - 21세기 차이나 신세대의 방황과 질주
한한 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

처음 만나는 작가다. 먼저 나온 작품 <삼중문>의 호평을 기억하기에 선택했다. 최근 중국소설에 재미를 들이고 있는데 이 작가도 추가해야겠다. 젊고 그 시대 젊은이의 감성을 잘 표현하는 것 같다. 어떤 부분에선 개인 취향과 약간 동떨어져 있기는 하지만 곳곳에 드러나는 풍자와 사회비판은 날카롭고 유쾌하다.    

 나와 친구 젠수는 우연히 패싸움에 가담했다가 사람을 죽였을지도 모른다는 생각에 달아난다. 상하이를 벗어나 한 도시로 들어와 불안한 생활을 한다. 그러던 중 불난 공장을 구경하고, 자전거를 타고 오던 중 나의 외침에 젠수는 부상을 입는다. 이 부상으로 휠체어를 타고 다니다 왕차오라는 학생이 찬 공에 넘어져 손을 다친다. 이 만남으로 세 청년이 모이게 되고, 그 도시의 외곽의 한 주택을 빌려 생활하게 된다. 소설은 이 세 사람의 생활을 바탕으로 이야기를 이끌고 나가면서 나의 과거 속 여자를 잠깐 이야기하고 그 시대의 부조리와 부패상을 보여준다.   

 세 청년의 생활 속에서 빈곤과 일확천금을 꿈꾸는 모습이 반복되고, 그들이 다닌 대학에서 예쁜 여자들이 어떻게 생활하는지 신랄하게 비판한다. 그러면서 그들도 그녀들을 살짝 갈망한다. 이런 모순과 그들의 생활을 보다보면 학창시절 남자들끼리 함께 동거했던 친구나 선후배들의 추억이 떠오른다. 누군가 돈이 생기면 고기와 술을 먹고, 함께 뒹굴고, 자신들의 미래를 힘차게 외치는 모습이 너무나도 비슷하다. 

 이 소설에서 놀라운 장면들이 몇몇 나온다. 그중 하나가 그들이 살던 집 앞 가게가 불난 일이다. 그 집이 불타고 있는데 마을 사람들 누구 하나 불을 끌 생각을 않고 소방차가 와서 멋지게 끄는 광경을 볼 생각만 한다. 그러다 한 할머니가 물을 들고 와서 거의 꺼져가는 불길에 물을 붓자 얼마나 화를 내었던가! 이 불로 모든 재산을 잃은 듯한 가게 주인의 안타까움이 더욱 가슴을 파고든다. 그리고 이 장면 이전에 한 공장에서 불이 났을 때 장관을 이루었던 자전거들의 질주가 있었다. 불난 공장을 더 가까이서 더 잘 보기 위해 수백 대의 자전거가 도로를 힘차게 달리는 장면이다. 한순간의 쾌락을 위해 이렇게 달리는 모습을 보면서 놀라게 되고, 남의 일이라는 사실에 너무나도 쉽게 구경꾼으로 전락하는 그들에 경악한다. 이것은 또 중국소설이나 기사 속에서 자주 만나는 것들이기도 하다.  

 처음에 약간 적응기를 거치고 나면 속도감이 붙는다. 나의 이야기에 빠져 약간의 불안감 속에 허황된 꿈을 꾸는 그들의 삶속에 몰입한다. 급격하게 자본주의에 물들어가는 사람들의 삶을 날카로운 시선으로 파헤치고 비판하고 풍자한다. 황당함을 극치는 역시 월마트 앞에서 벌어지는 인터뷰다. 인터넷 거품시대 이야기도 역시 한탕주의와 탐욕을 잘 나타내준다. 끝부분에 젠수가 과도한 욕심을 부려 자신들이 운영하는 사이트 광고 단가를 올리는 장면도 역시 이런 연장선에 있는 일이다. 이 장면들을 보면서 한국의 인터넷 거품시절을 생각하지 않을 수 없다. 이 작품이 주는 매력 중 하나가 바로 중국의 모습 속에 담겨 있는 한국의 모습이다.

다시 책을 뒤적이면 더 많은 단서가 넘쳐난다.

폴링 엔젤 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 11
윌리엄 요르츠버그 지음, 최필원 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

예전에 친구와 영화로 본 적이 있다. 그 당시 마지막 장면을 보고 뭐야! 를 외쳤던 기억이 있다. 영화와 원작에 대한 정보 없이 다가갔기 때문에 벌어진 일이다. 하지만 그 당시에 결말보다 더 강하게 다가온 것은 부두교와 악마숭배 등의 제사의식과 감독의 현란하고 암울한 영상미였다. 이미 십 수 년이 지났는데도 그 이미지 일부가 내속에서 살아 움직이고 있다. 이제 원작을 통해 영화의 이미지를 다시 떠올리고, 의문을 가졌던 것에 답을 찾게 되었다.  

 하드보일드와 오컬트 호러의 결합이란 표현, 정답이다. 이야기의 도입부는 전형적이라고 할 수 있는 하드보일드다. 탐정 해리 엔젤에게 한 변호사가 찾아오고 한 의뢰인에게 그를 소개한다. 의뢰인 사이퍼는 2차 대전 초기 큰 인기를 얻었던 가수 자니 페이버릿을 찾아달라고 한다. 그는 자니가 무명일 때 도움을 좀 주었고, 그가 사망할 경우 담보를 건 것을 몰수하는 조건으로 계약을 했다고 한다. 그 계약 내용은 당연히 비밀이다. 그리고 자니가 전쟁 중에 부상을 입고 입원한 병원을 찾아갔지만 병원 측의 교묘한 방해로 면회할 수 없었다고 한다. 의뢰 내용은 사실 확인이다.   

 단순하게 자니가 그 병원에서 어떻게 된 것인지 알려고 시작한 조사는 단순한 미끼다. 엔젤이 병원을 찾아가서 자니의 흔적을 서류상 좇아가지만 어디에도 그 실체가 없다. 그러니 그 중심에 있던 의사를 찾아간 것은 당연하다. 그를 통해 숨겨진 과거 사실 일부를 알게 된다. 다른 정보를 더 얻기 위해 모르핀 중독자인 그를 방에 가둔다. 그 상태로 몇 시간을 보낸 후 찾아가니 자살한 것처럼 보이면서 죽어있었다. 왜? 누가? 그를 죽인 것일까? 이것은 앞으로 이어질 살인의 시작일 뿐이다.  

 이 사건 이후 엔젤은 자니를 찾아달라는 의뢰를 받는다. 하루 일당 50불에 열흘 기간으로 500불을 선불로 받았다. 1959년 뉴욕을 배경으로 엔젤은 자니의 과거를 좇는다. 그에 대한 정보를 모으니 한때 약혼했던 여자와 악단이 나온다. 이제 과거 속에서 단서를 발견하고자 한다. 이들을 만나고, 뒤좇으면서 부두교의 의식을 보게 된다. 여기서 그의 숨겨진 비밀 한 가지를 발견한 것이다. 하지만 이 단서보다 이어지는 살인이 더 문제다. 의사처럼 그가 자니의 흔적을 뒤좇고, 하나의 단서를 찾을 때마다 살인이 벌어지는 것이다. 다음은 누굴까?   

 작가는 엔젤의 행동을 통해 하드보일드 형식을 보여준다면 그가 좇고 파헤치는 과정에 드러나는 살인과 의식을 통해 오컬트 분위기를 풍긴다. 이전에 본 영화 이미지와 앞부분에 나온 문장 덕분에 하나의 진실을 이미 알고 있었다. 하지만 작가가 곳곳에 흘려놓은 단서들을 무심하게 본 결과 가장 중요한 설정을 놓쳤다. 이 서평을 쓰기 위해 몇 쪽을 뒤적이니 그 흔적들이 곳곳에서 눈에 들어온다. 단순히 마술이니 트릭으로 생각했던 것들이 그 설정으로 모두 가능해졌다. 작가의 말처럼 소설이니 가능한 것이다. 그렇지만 섬세하면서도 짜임새 있는 구성과 50년대 말 뉴욕의 풍경을 멋지게 그려낸 것은 분명히 작가의 역량이다. 빠르고 쉴 새 없이 읽어 나가게 만들고, 마지막 결말에 허탈감과 감탄을 자아내게 한다. 이제 영화를 다시 본다면 완전히 새롭게 그 영화를 이해할 수 있을 것 같다.

다시 뱀파이어 시리즈로 돌아왔으면 좋겠다!

어린 예수
앤 라이스 지음, 이미선 옮김 / 비채 / 2007년 1월

알렉산드리아에서 7살의 예수가 싸운 아이를 향해 쓰러져라! 고 외친 후 그 아이가 죽는다. 하지만 얼마 후 그 아이가 살아나길 바라면서 그 아이는 다시 살아난다. 이런 경이적인 일로 시작하여 1년간의 행적을 담고 있는 이 소설이 나에겐 안타까움을 준다. 미국 최고의 판타지 작가 중 한 명인 그녀가 흡혈귀나 마녀 등을 버리고 신의 품으로 돌아갔기 때문이다.   

 앤 라이스를 생각하면 뱀파이어 레스타가 먼저 떠오른다. 영화로 유명한 ‘뱀파이어와의 인터뷰’에서 톰 크루즈가 연기한 그 매력적인 흡혈귀 말이다. 그녀의 작품에 빠지게 만든 것도 역시 ‘뱀파이어 레스타’였다. 영화로 보고 책으로 읽은 ‘뱀파이어와의 인터뷰’보다 훨씬 재미있었고, 이후 나온 시리즈는 나를 완전히 사로잡았다. 다른 시리즈인 메이페어 마녀시리즈도 역시 명불허전이라는 느낌을 주었고 그녀의 신간이 나오길 엄청 기다렸다. 하지만 그 시리즈들은 중단되었고 기다림은 지쳐갔다. 그러다 서점에서 본 앤 라이스의 신간이 예수에 대한 책이라니! 종교에 대한 거부감을 가지고 있는 나에게 이것은 엄청난 안타까움이었다. 그렇다고 이 책에 손이 가는 것을 막지는 못했다.  

 요 근래 엄청나게 많은 팩션이 쏟아져 나오고 꽤 많은 책을 읽었다. 예수라는 존재에 대한 끊임없는 책들이 나오는 와중에 인간 예수나 카톨릭에 대한 음모론 등의 흥미로운 소재들이 관심을 끌었다. 어느 순간 반종교적이 된 나에게 이런 책들은 좋은 흥미꺼리였다. 하지만 한계를 벗어나지 못한 책들이라 흥미 이상의 것을 주는 것은 무리였다. 체계적인 독서가 아니라 얻은 것도 많지 않지만 반기독교적 성향에 많은 영향을 준 것은 틀림없다. 이런 시기에 약간 편향된 시각을 가지고 있는 이 시점에 만난 이 소설이 재미있게 읽힐 것으로 기대하지는 않았다. 그렇지만 앤 라이스라면 조금은 기대해도 되지 않을까 하고 생각했다. 역시 그녀의 문장과 생생하게 살려낸 그 시대의 풍경과 생활은 멋졌다. 허나 책에 대한 집중력과 재미까지는 보장해 주지 못했다.  

 저자 후기를 보면서 그녀가 얼마나 많은 서적을 읽고 연구를 했는지 알게 되었다. 무신론자들의 황당한 주장에 대한 그녀의 반론에 가끔 고개를 끄덕이기도 했다. 하지만 이 모든 사고와 독서의 기반은 그녀의 신앙심이다. 기독교 신자에 앤 라이스를 좋아하는 독자라면 즐겁고 재미있게 읽을 수 있을지 모르지만 나 같은 무신론자가 읽기에는 약간 거부감이 생긴다. 차라리 저자 후기가 더 흥미로웠다고 해야 하나? 그녀의 영감과 신앙심과 오랜 조사 끝에 나온 이 소설이 탁월한 능력에 의해 그 시대를 그려내고 있지만 이미 정해진 결론에 의해 흥미가 반감되는 것은 어쩔 수 없다. 비록 기독교와 예수에 대한 이해를 높이는 문장과 의미로 가득하다해도 말이다. 다시 뱀파이어 시리즈로 돌아올 가능성이 없기에 아쉬움과 안타까움이 더욱 커진다.

전작보다 쉽고 빠르게 읽었다.

강 회상록
뀌도 미나 디 쏘스피로 지음, 조세형 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 9월

구름에서 태어난 빗방울이 지상으로 떨어진다. 그는 빙하 녹은 물과 합쳐져 강이 된다. 여기서 ‘그’라는 남성 명칭을 사용한 것은 이후 이어지는 이야기에서 강이 남성으로 자신을 표현하기 때문이다. 그것은 그가 사랑을 나누었던 존재들이 여성성을 가진 것을 생각하면 당연하다. 강이 된 그는 엄청난 세월을 거치면서 현재에 이르게 된다. 그 긴 역사를 강은 수많은 신화와 역사를 섞어서 한 편의 장대한 서사시로 만들어 놓았다.  

 전작 <나무 회상록>에 비해 쉽고 빠르게 읽었다. 강이 들려주는 이야기가 이미 전작에서 경험한 구성인 점도 있지만 낯익은 것도 크다. 인류의 역사를 큰 줄기에서 다루며 도도하게 흘러가는데 역사에 조그마한 지식만 있어도 충분히 즐길 수 있다. 모계사회에서 부계사회로의 이행을 보여주는 장면에선 그 잔혹함에 놀라기도 하지만 이후 펼쳐지는 폭력과 학살의 역사를 보면 그것은 아주 작은 살인으로 다가온다. 그렇지만 이 전환이 역사에 끼친 영향은 지대하다. 그 대표 인물이 전사인 쿠르칸이다. 그의 후손들로 아틸라, 샤를마뉴 대제, 나폴레옹, 히틀러 등을 꼽는다. 역사 속에서 그들이 벌인 전쟁과 그 참혹한 현장을 생각하면 남성 중심 사회의 고질적인 병폐처럼 보인다.  

 작가는 강을 신으로 만들면서 사실주의의 무거움을 벗었다. 강이라는 명사로 부르지만 그 실체가 분명하지 않은 추상적인 존재를 화자로 내세우면서 유럽의 신화 속 존재들을 부담 없이 등장시켜 이야기를 이끌어간다. 인간의 역사를 말하는 동시에 환상세계도 같이 그려내고 있다. 재미난 점은 그리스 로마 신화처럼 강과 노움과 님프 등에게 인간의 감정을 부여한 것이다. 그들은 사랑을 나누고, 그리워하고, 고통스러워한다. 특히 물의 님프 살마키스에 대한 애정과 그리움 때문에 홍수를 불러오는 강의 모습은 의인화와 역사의 멋진 만남이다.  

 많은 문장 속에 인간이 지닌 약점을 그대로 드러낸 부분이 있다. “그들의 시각은 왜곡되어 있기 때문에 사물을 있는 그대로 볼 수 없어. (중략) 인간은 우리와 달리 세상이 몇몇 정해진 색으로만 이루어져 있다고 생각하고 있어. 세상이 매 순간 다채로운 색으로 모습을 바꾼다고는 생각하지 못하지.”(24쪽)란 문장이다. 교육이나 삶의 경험에 의해 시각이 왜곡되고 고정되면서 쉼 없이 변화는 세상에 우리의 적응과 발전은 더기기만 하다. 

 이미 전작에서 남성성의 파괴적인 성향과 여성성의 부드러움과 조화로움을 강하게 주장했다. 이번에도 역시 남성 중심 사회로의 이행으로 인한 분쟁과 문제들을 긴 시간 속에 보여주고, 인간의 탐욕이 불러온 강의 변화를 통해 현대 사회를 비판하고 있다. 특히 치수를 위해 둑을 쌓으면서 물의 흐름을 직선으로 만들어 숨겨진 재앙을 암시하는 부분에선 빨리빨리로 대변되는 한국사회를 되돌아보지 않을 수 없다. 이 직선과 관련된 부분별한 개발과 현재만을 생각하면서 일어나는 환경오염은 현재도 문제지만 미래를 더욱 암울하게 만든다. 하지만 강은 말한다. 하늘로 증발해도 다시 인간이 신호를 보내면 지상으로 내려와 강으로서의 나를 되찾을 것이라고 말이다. 전작처럼 희망으로 마무리한다.