놓치고 그리워하는 것들에 대한 기억

미싱
혼다 다카요시 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 8월

미싱(missing)이란 사전적 의미는 ‘있어야 할 곳에 없는, 분실한, 행방불명인’ 등이다. 사전적 의미를 찾아본 것은 이 책의 제목이 이 단편집 속에 있는 단편의 한 편이 아니라 일관되게 흐르게 감정의 흐름을 나타내기 때문이다. 다섯 편의 단편에서 각각 다른 설정과 다른 주인공들이 다른 이야기를 하지만 드러나는 혹은 숨겨져 있는 감정인 것이다.

작가의 다른 번역소설인 ‘자정 5분전’을 읽고 상당히 특이하면서 글을 잘 쓴다고 생각했다. 그래서 이번에 나온 그의 단편집에 많은 관심을 두었다. 그 관심의 결과는 역시 만족이다. 하나하나의 이야기가 일상에서부터 시작하는데 그 미스터리가 보는 이로 하여금 아련하게 젖어들게 하기 때문이다. 선생과 사랑에 빠진 여고생이나 교통사고 당한 동생의 삶을 살아가는 언니나 실버타운에서 살아가며 이상한 청년을 만나는 노인이나 자신의 삶을 잃어가는 한 여자나 겉으로 드러난 단정하고 바른 이미지 넘어 불타오르는 폭력성을 가진 교수 등을 보면서 미싱이라는 사전적 의미를 넘어선 다른 의미를 발견하게 된다. 그것은 그리움이다.

제16회 소설추리신인상을 수상한 ‘잠자는 바다’는 자살에 실패한 한 남자의 이야기다. 여고생과의 관계와 죽음은 생각하지 못한 의미를 담고 있는데 그가 상실한 감정과 그리움과 아픔이 미스터리에 잘 녹아들어간 작품이다. ‘기도하는 등불’은 어린 시절 교통사고로 죽은 여동생을 대신해서 사는 한 여자의 삶 속에 숨겨진 비밀이 드러난 순간 삶이 주는 거짓과 힘겨움에 놀라지 않을 수 없다. ‘매미의 흔적’은 어쩌면 이 단편집에서 가장 무난한 작품인지도 모르겠다. 한 노인의 비밀을 파헤치는 과정에서 부딪히는 상황과 그 비밀을 보다보면 누구나 실수는 한다는 것과 자신을 기억해주는 누군가를 그리워함을 알게 된다.

‘유리’는 보면서 작가의 다른 소설 ‘자정 5분전’을 가장 많이 생각하게 만들었다. 화자가 말하는 루코를 보면서 그 황당한 청소년기와 성장 후 삶을 보면서 자신의 정체성을 잃는다는 것이 어떤 것인지 고민하지 않을 수 없다. 왜 그런 변화가 일어났는지 지금도 의문이고 마지막 편지의 내용도 궁금하다. 마지막 작품인 ‘그가 서식하는 곳’은 아무도 기억하지 못하는 고교 동기에 대한 이야기를 듣다보면 그의 정신에 대해 생각하지 않을 수 없다. 논리정연하고 이성적인 그 삶의 이면에 숨겨진 비밀과 정체를 알 수 없는 한 동기에 대한 이야기는 다중인격을 의심하게 만든다. 바른 생활 사나이의 내면에 숨겨진 폭력과 야수성은 마음속으로 못할 짓이 없다는 말이 생각나게 만든다.

그렇게 많지 않은 분량 때문이기도 하지만 단숨에 읽었다. 문장이 살아있고, 이야기는 마지막 숨겨진 비밀을 위해 잘 짜여 있다. 숨겨진 미스터리를 풀어주는 장면에서 생각하지 못한 말들이 나올 때면 삶이란 것과 우리가 잊어버린 것과 그리움을 생각하지 않을 수 없다. 그리고 삶의 중요한 순간순간마다 부딪히는 선택이라는 것도 기억해야 한다. 만약이라는 말이 우리가 삶에서 늘 하는 아쉬움의 표현이듯이 이 소설 속 등장인물들의 마음속에 만약이라는 가정과 잊어버린 혹은 잊고 싶은 혹은 그리워하는 것이 없는 상황이라면 그들도 우리처럼 일상의 평온함을 즐기고 있지 않을까 생각한다.

알게 모르게 다음 권이 기다려진다.

이둔의 기억 1 - 제1부 저항군, 제1권 수색
라우라 가예고 가르시아 지음, 고인경 옮김 / 문학동네 / 2007년 7월

재미있게 읽었다. 사실 엄청난 기대는 하지 않았지만 성장통을 다룬 판타지라는 평에 혹했다. 독일의 한 독자가 ‘해리포터’나 ‘에라곤’과 비교한 것은 개인적 취향이니 무시하고 책에만 집중했다. 일본 애니메이션을 좋아한다는 해설을 보았기 때문인지 아니면 작품 속에 자연스럽게 녹아들어가서인지 보는 내내 일본 애니의 느낌을 받은 대목들이 눈에 들어왔다. 설정이나 전개에서 그런 분위기가 많이 느껴졌는데 이야기가 진행되면서 이런 느낌은 많이 사라지고 그녀가 만들어낸 세계에 빠져들었다.

판타지를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 설정과 캐릭터는 중요한 요소다. 세 개의 태양과 세 개의 달이 있는 행성 이둔은 사실 특이한 곳이 아니다. 이미 다른 작가들이 이와 유사한 행성을 설정하여 이야기를 만들어내었기 때문이다. 하지만 용과 뱀의 대결이라는 구도는 상당히 특이했다. 여섯 종족보다, 차원을 통해 다니는 마법사보다 셰크라는 종족이 더 시선를 끌었다. 유니콘이란 존재가 마법의 존속을 위해 존재한다는 설정은 용과 더불어 이 소설의 핵심이자 재미난 부분이기도 하다. 또 거대한 악의 세력과 대결하는 저항군의 모습을 보면서 왠지 모르게 ‘스타워즈’가 생각난 것은 나뿐인지도 모르겠다.

이 소설에서 중요한 인물은 잭과 빅토리아와 키르타슈다. 물론 잭과 빅토리아를 성장하게 하고 보호하는 역할을 하는 알산과 샤일이 있지만 거의 대부분을 이 세 아이들에게 초점을 맞추고 있는 것이다. 그리고 삼각관계. 이둔을 점령한 아슈란으로부터 지구로 도망 온 마법사를 처치하라는 명령을 받은 가공할 능력의 소유자 키르타슈와 치유능력과 조그마한 마법을 지닌 빅토리아와 자신도 잘 모르는 불과 관련된 능력을 지니고 있는 잭 이 세 명의 아이들의 갈등과 증오와 사랑은 어느 부분은 유치한 대목도 있지만 책의 중심이다. 그러나 초반에 너무 성숙한 모습을 보여줘 조금은 당혹하게 만들었지만 그들의 나이나 상황을 생각하면 어느 정도 이해할 수 있는 부분이기도 하다.

삼부작의 초반이라 그런지 규모면에서 진행면에서 거대한 부분은 없다. 앞의 세 아이들의 생각과 행동과 충돌이 대부분 그려지는데 이 때문인지 속도감은 상당하다. 감정의 소용돌이 속에서 자신을 제대로 지키지 못하는 아이들의 모습은 이성적 판단으로 재단하기는 어려움이 있지 않나 생각한다. 하지만 빅토리아가 느끼는 잭이나 키르타슈에 대한 감정은 나 자신도 어떻게 이해해야 될지 모르겠다. 후반에 가면서 이를 위한 장치들을 보여주지만 쉽게 동의하기는 나의 머리가 너무 굳어있다.

표지에 신경을 쓰지 않고 읽었는데 모두 읽은 지금 상당히 의미심장한 그림이다. 1권보다 2권의 표지 그림은 많은 것을 뜻하는데 오해를 하게 만들지만 어쩌면 가장 정확한 표현인지도 모르겠다. 그리고 마법과 검술을 다루고 있지만 현재의 우리와 함께하는 시간대에서 벌어지는 일이다. 다른 행성과 세계에서 온 사람들이 우리가 살고 있는 지구라는 공간과 시간에서 활동하고 충돌한다.

성인 대상의 판타지가 아닌 청소년 대상이라서인지 이전에 보았던 한국무협이 생각나기도 한다. 성인의 능력을 한참 뛰어넘는 청소년들이라는 설정이 낯설지 않은 것이다. 하지만 가장 큰 차이가 있다. 그것은 한국무협이 내면으로 파고들기보다 판타지의 설정에 치중했다면 이 소설은 비교적 내면도 충실히 그려낸 것이다. 이 부분이 성장통이라는 표현이 가능하게 만들지 않았나 한다. 자신의 정체를 알게 되는 과정에서 부딪히는 수많은 사건과 갈등과 사랑 등이 어쩌면 이 소설의 가장 중요한 핵심이다. 그리고 예언과 자신들의 임무를 위해 이둔으로 가는 마지막 장면은 새로운 모험과 활약을 예고하기도 한다.

얼마 전 읽은 한국판타지 ‘아돈의 열쇠’라는 판타지가 생각난다. 이 판타지가 엄청난 설정과 캐릭터를 보여주었지만 흥행에 실패하였던 것을 기억하는 나에게 대형 출판사와 외국 판타지 소설이라는 두 가지 무기를 들고 온 이 소설이 흥미를 자극한다. 흥행에도 더 성공할 듯하다. 작품의 완성도나 설정의 거대함 등에서 ‘아돈의 열쇠’가 더 대단하게 느껴지지만 그 대상이 청소년이 아니기에 직접적인 비교는 어려울 것이다. 이 소설은 어른도 쉽게 볼 수 있다는 장점이 있다. 그리고 해리포터를 그렇게 높게 평가하지도 열광하지도 않는 나지만 오락적 요소나 설정에서 해리포터를 능가한다고 평가하기에는 무리가 아닌가 생각한다. 그리고 이 소설에 대한 마지막 평가는 삼부작의 끝을 보는 순간 어떻게 변할지 지금으로선 알 수 없다. 알게 모르게 다음 권이 기다려진다.

땅은 화형에 처해지고 있다

스코르타의 태양 - 제101회 공쿠르 상 수상작
로랑 고데 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2006년 3월

뜨거운 여름의 태양 아래에서 이 책을 읽었다. 책을 구입한 것이 작년이었다. 왠지 어려울 듯한 느낌에 잠시 미루어뒀다. 한 번 뒤로 밀린 책들 중 몇 권은 긴 시간 동안 다른 책의 무게 아래에서 힘겹게 자신의 존재를 드러내려고 하지만 나의 시선이 오래 머물지도 손이 나가지도 않는다. 쌓아놓은 책이 넘어진 사이에 이 책은 그 자태를 드러내고 나는 여행의 길에서 읽기 위해 가지고 갔다. 돌아오는 길에 읽기 시작하여 모두 읽은 지금 긴 시간 동안 나의 마음을 사로잡지 못한 것이 아마도 뜨거운 태양 때문이 아닌가 생각하게 한다.

스코르타 가족의 5대를 다루고 있지만 그 중심에 서 있는 것은 3대인 카르멜라다. 1대인 좀도둑 루치아노나 2대인 대도둑 로코가 아닌 로코의 딸 카르멜라다. 엄청난 부를 도둑질로 이루었지만 자식을 가난뱅이로 만든 아버지 때문에 3남매는 빈손으로 아메리카로 향해 떠나지만 뜨거운 태양이 내리쬐는 몬테푸치오의 인력에 끌려 다시 돌아온다. 뜨겁게 달구어진 대지에서 그들이 할 수 있는 것은 땀 흘려 열심히 일하는 것뿐이다. 이 삼남매와 함께 자랐고 나중에 스코르타 가족이 된 라파엘 등 이들의 삶과 카르멜라의 아들들이 보여주는 삶은 간결하면서 강렬한 인상을 준다. 그 배후에 언제나 뜨거운 태양의 열기를 품어내면서.

5대의 이야기를 듣다보면 운명이라는 단어와 태양의 열기가 한데 뒤섞여 묘한 울림을 전해준다. 태양의 열기 사이로 살포시 보이는 올리브 나무들이나 지중해의 푸른 바다가 손에 잡힐 듯하다. 운명과 광기에 의해 살아가는 그들을 보면 나의 몸속에 꿈틀거리는 열정과 활기가 느껴진다. 억세고 투박하며 강렬한 삶을 살아가는 그들이 섬세하고 우아하고 겉치레에 신경 쓰지 않는 모습을 보면 원시적인 생명력이 끊임없이 샘솟는 듯하다. 자신들에게 닥쳐온 삶의 어려움과 과감하게 부딪혀 땀을 흘리며 살아가는 모습은 보는 이로 하여금 언제나 경이감에 빠지게 한다.

책 앞 장에 나온 풀리아 지방 사진은 그 지역에 대한 인상을 강하게 심어주고, 첫 페이지에 나온 ‘땅은 화형에 처해지고 있다’는 문장은 이후 나오는 수많은 장면들과 연결되어 그 지역에 대한 인상을 만드는데 큰 도움을 주었다. 이글거리는 태양을 넘어 땅에 화형을 처하는 태양이라니 그 더위와 열기가 짐작가지 않지만 스코르타 가족의 삶을 보다보면 조금은 알게 된다.

조금은 어렵거나 쉽게 진도가 나가지 않을 것이라 생각하였지만 읽다보면 어느 순간 그 태양의 열기에 노출되고 거의 끝 부분에 도달했음을 알게 된다. 5대라고 하지만 중심이 되는 인물을 위주로 그들의 일상을 섬세하게 묘사한 것이 아니라 삶의 핵심을 보여주었기에 더욱 강한 인상을 심어주었다. 더불어 이 작가에 대한 관심이 높아졌다. 문장의 섬세함보다 이야기에 집중함으로써 읽기에 편하고 지루함은 없다. 가끔 보여주는 인상 깊은 문장은 스코르타 가족의 삶을 가장 적절하게 보여주는 것이 아닌가 생각한다. 뜨거운 태양, 그 속에 조금씩 불어오는 바람을 맞게 된다면 스코르타를 생각하지 않을까?

여행에 이야기를 실어.....

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

처음 서점에서 이 책을 펼쳐 보았을 때 책 중간 중간에 있는 그림과 사진 때문에 기행문 정도로 생각하였다. 이것은 반은 맞고, 반은 틀린 생각이었다. 반이 맞다고 한 것은 저자가 아르헨티나를 여행하였고 이때 느낀 감성과 풍경을 담아 짧은 단편으로 내놓았기 때문이다. 물론 7편의 단편이 여행 일정 순서와 유사하고 남미의 풍경을 묘사하지만 그 속에 담겨있는 이야기들은 바나나의 상상에 의해 덧붙여진 것들이다.

제목에서 느낀 불륜보다 남미가 더 강하게 다가오는 것은 아마 책 속에 담긴 사진들 때문이다. 작품 전체적으로 불륜에 대한 이야기가 나오지만 책을 덮고 난 후 남는 것은 역시 강한 인상을 주는 그림과 사진이다. 저자가 의도적으로 글 속에 강한 남미의 풍경을 남겨놓아서 그런지도 모르겠다. 여행지에서 느끼는 추억이나 기념 같은 이야기들이 잔잔히 가슴 속에 들어오지만 마지막에 본 이과수 폭포의 웅장하고 거대한 모습은 잠시 책 내용을 잊게 하기에 충분하다.

그림과 사진에 대한 것을 말하지 않고 이 소설집의 내용을 이야기한다면 아쉬울 것 같다. 소설 속 풍경을 사진과 그림으로 그려내었는데 읽기 전과 후에 그 이미지는 더욱 강하게 된다. 작가가 만들어낸 이미지를 사진과 그림이 더욱 증폭시킨 결과이기도 하다. 하지만 일상의 소소함과 감정이 미묘한 변화를 잡아내는 그녀 특유의 문장이 살아있다. 불륜과 남미라는 제목에서 알 수 있듯이 불륜들이 나오는데 이 불륜이 강한 것이 아니라 약간 맹한 느낌이다. 타오르는 열정과 아슬아슬함이 느껴지지 않고 보통의 연애나 일상처럼 보인다. 이것이 남미라는 열정적 지역과 비교되면서 더욱 그런 느낌을 주는지도 모르겠다.

이 소설집의 가장 큰 장점은 아르헨티나에 가고 싶게 만드는 힘이다. 소설 속 이야기보다 배경이 되는 부에노스아이레스의 풍경이 더욱 관심을 불러오기 때문이다. 읽는 내내 바나나의 감성적인 문장에 빠져있었다면 읽은 후 작가의 말처럼 여행을 떠나 아! 여기가 그곳이구나! 하는 확인을 하고 싶은 마음이 생긴다. 불륜이 열정을 불러오지는 않았지만 남미의 풍경은 충분히 열정적이다.

다른 작품을 더 읽은 후에 평가해봐야할 듯

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

세편의 단편으로 구성된 소설집이다. 작가의 연대별 작품을 간추려 내놓은 작품이다. 소설들의 시대적 배경이 모두 다르고 주는 느낌 또한 모두 다르다.

이 소설집을 선택한 이유는 중국에서 뜬 작가라는 말과 장예모의 홍등이라는 영화의 원작으로 사용되었다는 사실 때문이었다. 본 것을 기억하지만 세부적인 것을 기억하지 못하는 홍등이란 영화를 생각하면서 읽은 원작 “처첩성군”은 영화의 이미지와 잘 연결이 되지 않았다. 몇 편의 비슷한 중국영화를 본 것도 그렇지만 나의 기억력이 나쁜 것이 가장 중요한 원인이다. 소설을 일고 난 후 느낌은 영화에 대한 기억이 사라졌고 새로운 이미지가 강하게 자리 잡았다. 우물에 대한 이미지와 무언가에 사로잡힌 쑹렌에 대한 연민과 결말이다.

유쾌하지만 묘한 느낌으로 읽은 소설은 “이혼지침서”다. 사랑하는 여자와 결혼하려는 목적에서 갑자기 부인에게 이혼하자고 하는 남편이 보여주는 우화적 이야기다. 이혼으로 가는 그 험난함과 자신을 둘러싼 모든 일들이 꼬이면서 예상하지 못한 방향으로 나아간다. 그 과정이 상당히 황당하고 과장되었지만 읽는 재미는 있었다.

마지막 소설인 “등불 세 개”는 국공내전 당시 한 마을을 배경으로 바보가 펼치는 모험담이자 비극이다. 마을에서 오리를 치는 그가 빈 마을을 이리저리 돌아다니면서 보여주는 일들과 한 모녀의 사연이 연결되면서 새로운 사건이 발생한다. 그리고 전투. 등불 세 개의 의미가 주는 아픔이 책을 읽은 후에도 남아있다.

전체적으로 번역 때문인지 취향 때문인지 높은 만족도나 몰입을 가질 수 없었다. 중국 현대사에 대한 지식이 부족한 것도 하나의 이유가 될 것이다. 그와 동시에 책에 대한 바람도 있다. 한자 문화권이니 등장인물들의 이름을 한자와 같이 표기한다면 가독성을 더 높이지 않을까 하는 것이다.