처음 읽는 무레 요코의 에세이

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

무레 요코의 소설을 좋아한다. 많지 않은 분량인데도 그 여백들이 많은 이야기를 나에게 들려주기 때문이다. 이렇게 적고 보면 작가의 책을 많이 읽은 것 같지만 기억나는 작품은 두 권이 전부다. 나를 완전히 사로잡은 <카모메 식당>과 <세 평의 행복, 연꽃 빌라>뿐이다. <연꽃 빌라>의 경우 후속작이 나왔지만 왠지 쉽게 손이 나가지 않는다. 그 후 이야기에 대한 궁금함도 있지만 그 당시 읽고 내가 상상한 것과 달라지는 부분이 살짝 두렵기 때문이다. 아마도 읽게 되면 만족할 가능성이 더 많을 것이다. 읽지 않았다는 사실에 대한 작은 핑계다.

이번에는 작가의 에세이를 처음 읽었다. 기대한 이상의 재미가 솔직히 나에게 다가오지는 않았다. 일상의 소소한 관찰이 주는 재미를 던져주었지만 그 이상으로 나아가지 못했다. 개인적으로 조금 아쉽다. 그렇다고 재미가 없냐고 하면 아니다. 동물 애호가의 모습을 곳곳에서 보여주는 것을 보고, 그 모습을 담담하게 풀어낼 때 고개를 끄덕인다. 애정 어린 관찰과 작은 행동들이 가슴을 따뜻하게 만들기 때문이다. 고양이뿐만 아니라 새에게까지 시선을 주고, 작은 돌봄을 실천하는 모습은 나를 돌아보는 시간이 되기도 한다.

아저씨 고양이의 이름은 시마짱이다. 작가가 붙였다. 길고양이다. 이 고양이는 대담하게 돌아와서 작가가 주는 사료를 먹는다. 애교 따위는 부리지 않는다. 살쪘고 단춧구멍같이 작은 눈을 가졌다. 무뚝뚝하고 밖에서 보면 아는 척도 하지 않는다. 작가가 주는 사료를 먹고도 옆집에서 또 먹는 대식가이기도 하다. 시마짱 덕분에 작가는 사료회사로부터 등업되었다는 메시지를 받을 정도다. 이렇게 앞부분에 시마짱 이야기를 많이 늘어놓았기에 고양이 에세이란 생각이 들기도 했다. 하지만 이야기가 거듭되면서 그녀가 좋아했던 설치류와 주변에 있는 개와 새와 혐오 곤충 모기 등으로 범위가 넓어진다. 어떻게 보면 작가의 동물 및 곤충 관찰기라고도 할 수 있다.

이 에세이를 쓴 기간이 결코 짧지 않았을 것이다. 이런 추측을 하는 이유는 시마짱이 왔을 때 있던 옆집의 고양이가 죽은지 몇 년의 시간이 흘렀기 때문이다. 반대로 시마짱과의 추억을 불러와 이야기를 시작한 것인지도 모르겠다. 몇 년 동안 틈틈이 연재한 것을 책으로 내었다면 그 정보가 궁금하다. 이런 사소한 호기심을 불러오는 것은 역시 시마짱 때문이다. 길고양이 시마짱이 일상에 들어왔다가 사라지는 과정과 그 사이를 채우는 다양한 동물들 이야기는 역시 작가의 애정이 담겨 있다. 그리고 그녀가 키우는 고양이가 그녀가 잠시 모니터를 통해 쳐다보는 다른 고양이 사진에 반응하는 것을 보고 고개를 끄덕였다. 그 글 속에 남자의 마음을 잘 표현해주었기 때문이다. 정말이다.

방사능과 모기를 연결한 이야기는 두려움을 담고 있는 반면에 동일본대지진으로 불안감을 느끼는 동물들 이야기는 분위기도 이미지도 사뭇 다르다. 모기와 고질라의 연결은 억지지만 코믹하고, 지진을 경험한 동물들은 인간의 불안감을 반영한다. 하지만 이 둘은 현실에서 견뎌야 하는 것들이다. 관찰과 경험을 통해 고양이들 이야기를 풀어낸 부분이 많은데 한 번도 제대로 고양이를 키워본 적이 없는 나에게 낯선 경험이다. 몇몇 이야기는 이미 알고 있었지만 낯선 것도 많았다. 아마 고양이의 특성에 따라 다른 부분도 있을 것이다. 길고양이 시마짱에 대한 애정으로 글을 마무리하는데 어리고 순수했던 시절의 내가 떠올랐다. 작가는 그때의 감수성을 가지고 있는 것일까? 

가족과 함께 떠나고 싶다.

지루한 여행을 떠났으면 해 - 그저 함께이고 싶어 떠난 여행의 기록
이지나 지음, 김현철 사진 / 북하우스 / 2018년 10월

지루한 여행을 왜 떠날까? 실제 지루한 여행의 기록이라면 누가 읽을까? 이런 물음 뒤에는 아이와 함께 한 여행이 있다. 애를 키우는 부부라면 누구나 함께 가고 싶어하지만 두려워하는 여행이 바로 아이와 함께 하는 여행이다. 멀리 가는 여행이라면 애가 비행기 안에서 어떤 행동을 할지 모르고, 현지에서 탈이 났을 때 걱정도 하게 된다. 물론 이 모든 것을 감수하고 떠나지만 여행의 반경은 좁을 수밖에 없다. 그러다 점점 넓어진다. 그런데 이 부부의 여행은 미국이 시작이다. 대단하다. 아이가 비행기 안에서 12시간 정도를 잘 보냈을까 하는 물음이 먼저 떠오른다.

솔직히 이 에세이에서 기대한 것은 아이와 함께 하는 여행에서 겪게 되는 즐거움도 있지만 어려움들과 그것을 어떻게 이겨내었는가 하는 의문이었다. 그런데 작가는 나의 바람을 그냥 지나간다. 그녀가 보여주고 있는 이야기는 가족, 사랑, 아이, 여행의 감상 등이다. 뭔가 실질적인 여행의 방법으로 들어가면 간결한 짐에 머물 뿐이다. 누구나 하려고 하지만 현실적으로 쉽지 않은 짐싸기다. 현지 음식을 먹인다고 하지만 일반적인 아이들에게 이것이 늘 통하는 것은 아니다. 스리랑카의 기차 이동 이야기는 아이의 적응력과 현지인들의 도움이 있었기에 가능한 일이다. 그렇지만 그들의 용기와 열정에는 감탄할 수밖에 없다. 부러운 것은 당연하다.

생각한 바와 다르지만 공감하는 문장과 감상들이 자주 나온다. 가장 먼저 “어쩌면 집은 건물이 아닌 사람이 아닐까.” 같은 문장이다. 이것이 그녀만의 생각은 아니지만 우리는 잘 잊고 지낸다. 부동산의 가격이 높아질수록 이것은 더 심해진다. 로스엔젤레스에서 별로 볼 것 없다는 동생에 말에 거짓말이라고 말한다. 나와 주변 사람들이 서울을 평가할 때 흔히 하는 말과 같다. “우리는 낯섦을 찾아 여행을 떠난다. 다시 일상으로 돌아와 설레기 위해.”라는 말은 여행자들에게 그대로 적용된다. 작가도 말했듯이 같은 도시를 여러 번 가는 것은 갈 때마다 새로운 장소와 사람들을 만나기 때문이다.

도시를 말할 때 늘 빠지지 않는 것은 사람 이야기다. 이 가족이 간 곳에서 그들에게 따뜻한 시선과 작은 친절을 베푼다. 샌프란시스코의 버스와 스리랑카 기차 이야기는 순간 나의 마음을 움직였다. 한국의 속도와 사람들의 반응을 생각하면 쉽게 볼 수 없는 장면들이다. 물론 버스나 기차에 타면 이들과 같은 애정을 보여주는 사람들이 전혀 없는 것은 아니다. 하지만 속도란 부분으로 들어가면 조금씩 바뀔 수밖에 없다. 이런 작은 배려와 행동들은 그 나라의 인상을 결정짓는데 중요한 역할을 한다. 그리고 나의 행동들을 돌아보게 된다.

이 책에 실린 수많은 사진들 대부분은 작가와 남편과 아이를 향해 있다. 풍경도 나오지만 그 비중은 상대적으로 낮다. 특히 남편 자랑은 아주 심하다. 친구에서 부부로 이어진 이들의 여행에 아들 얼이 나중에 동반했고, 지금까지 이어진다. 임신과 출산과 육아라는 그 힘든 과정 속에서 어쩌면 지루할 수도 있는 여행을 이들은 떠났다. 그녀의 곁에는 남편이 있다. 여행에서 함께하는 사람이 중요하다는 것을 깨닫게 한 것도 남편이라고 말한다. 남편과 아이와 함께 한 여행에서 그녀는 자신이 입고 싶은 옷과 액세서리를 단다. 잘 정돈되고 깔끔한 옷은 작은 감탄을 자아냈는데 이 비결도 바로 남편이다. 같은 남자 입장에서 불쌍(?)하다고 해야 하나. 아니면 감탄해야 하나.

아이와 함께 한 여행은 언제나 아이가 중심에 놓일 수밖에 없다. 하지만 그 여행지를 결정하는 것은 부모다. 부모가 가고 싶은 곳을 간다. 물론 아이의 상태도 감안의 대상이다. “어차피 기억하지 못할 텐데”라는 말을 우리는 흔히 한다. 이 부분을 작가는 현대 과학의 일부를 통해, 경험을 통해 반론한다. 이 여행의 경험은 다른 방식을 통해 몸에 기억된다. 작가의 이 말에 공감한다. 현실적인 부분으로 들어가면 아이들이 원하는 것은 다르다. 이 부부처럼 짧은 기간 동안 많은 곳을 여행했다면 다를지 모르겠다. 5년 15개국 30도시라니 대단하다. 월급쟁이라는 것을 감안하면 더욱더. 실용적인 부분에서 많은 아쉬움이 있지만 이런 여행을 하는 부부가 있다는 사실은 심리적으로 많은 도움을 준다. 떠나고 싶다. 가족과 함께.

이런 자연과학 교양 만화라면 언제나 환영이다.

만화로 배우는 곤충의 진화 - 한빛비즈 교양툰 ㅣ 한빛비즈 교양툰 1
갈로아 지음 / 한빛비즈 / 2018년 10월

솔직히 곤충을 좋아하지 않는다. 집에서 바퀴벌레가 나오면 기겁한다. 한때는 손으로 때려 잡은 적도 있었던 것 같은데 지금은 도구가 없다면 그냥 놓친다. 신발이라도 신고 있다면 그냥 밟겠지만 맨손이라면 아~ 그냥 보내드린다. 지금 곤충하면서 가장 먼저 떠올리는 것이 바퀴벌레라는 것은 나의 수준이 얼마나 낮은지 잘 보여준다. 나비나 벌이나 잠자리 등도 있는데 굳이 이런 인간 혐오류를 먼저 떠올리다니. 이런 나의 낮은 지식은 학창 시절 생물학을 제대로 배우지 않았고, 자란 후에도 이런 장르를 거의 읽지 않은 탓이다. 목차를 볼 때도 가장 먼저 눈에 들어온 곤충이 바퀴벌레였으니 이 책은 나에게 새로운 시각을 가지게 만든다.

고생대, 중생대, 대멸종, 신생대 등의 이야기는 지구의 탄생과 해상 동물과 육상 동물의 발전을 보여주기 위한 하나의 단계다. 이 당시에도 곤충은 있었고, 그 중 일부는 지금도 생존해 있다. 계통학적인 곤충의 설명을 하고, 유전적으로 진화한 곤충의 외형에 대한 설명도 곁들인다. 날개와 외골격에 집중하고 있는데 이것은 우리가 곤충을 볼 때 가장 먼저 보게 되는 부분이기 때문이다. 그리고 진화와 진보를 구분한다. 사실 우리가 가장 혼란스럽게 사용하는 용어 중 하나가 진화와 진보다. 특히 진화를 진보로 착각한다. 진화는 생존을 위해 환경에 적응하는 과정을 보여주는 것인데 우린 이것을 진보라고 읽는다. 이 오독과 오해가 우리 삶에 얼마나 깊숙이, 넓게 스며들어 있는지는 쉽게 알 수 있다.

과학은 유동적이다. 과거의 발견이나 학설이 후대에 와서 바뀌는 경우가 자주 있다. 진화론을 말한 다윈의 학설이 새로운 발견으로 입증되기도 하고, 학창 시절 배웠던 몇 가지 학설은 이제 그 힘을 잃고 있다. DNA를 분석하는 과학이 발전하면서 단순한 해부만으로 알 수 없는 공통점을 발견하기도 한다. 우리가 알고 있는 바퀴벌레와 같은 종으로 분류되는 곤충을 볼 때 얼마나 놀랐던가. 이것보다 더 흥미로웠던 것은 숲에 사는 바퀴벌레의 경우 아주 깨끗하다는 것이다. 바퀴벌레가 얼마나 강한 임팩트를 주었으면 작가도 2화에 걸쳐 바퀴벌레의 역사와 퇴치와 기원을 다루었겠는가. 갑자기 영화 <설국열차> 속 한 장면이 떠오른 것은 왜일까? 만화 속 한 컷 때문일까?

흥미로운 이야기가 아주 많다. 그 중 하나가 곤충과 식물의 공진화다. 곤충들이 식물에 기생하는 것처럼 보이지만 이 공생 관계는 다른 생물이 식물을 먹는 것을 막아준다. 꽃과 꿀을 생각할 때 꽃이 주는 꿀의 양을 한 번도 생각하지 못했는데 여기에도 전략은 숨어 있다. 이런 자연계의 생존 전략을 작가는 잘 포착해서 간결한 설명을 곁들인다. 여기에 기존 과학 이론들이 포함되어 있는 것은 당연하다. 새로운 종의 발견이나 연구 결과에 따라 바뀔 가능성 또한 열어놓았다. 그리고 개미하면 가장 먼저 떠오르는 인물을 한 번도 언급하지 않은 것은 조금 아쉽다. 그가 소설가이기 때문일까? 아니면 다른 이유가 있는 것일까? 프로이트가 곤충의 성에 한 컷 등장한 것을 봤기에 더욱 그렇다.

작가는 많은 곤충을 의인화하고, 곳곳에 다양한 문화 코드를 풀어놓았다. 물론 의인화로 인한 오해를 방지하기 위한 문구들을 곳곳에 넣었다. 하지만 이 만화의 재미는 친절하면서도 간결한 곤충의 진화 셜명과 함께 마이너 문화의 패러디를 적극 활용한 것에서 잘 드러난다. 물론 이것을 빨리 파악할 때 더 분명해지는 아쉬움이 있다. 등장인물을 눈을 가렸지만 누군지 쉽게 알 수 있고, 작가 자신이 등장해 설명에 재미를 더한다. 일반적인 곤충 등을 설명한 책들이 지니는 무거움과 재미없음을 이 책은 싹 지웠다. 읽으면서 웃기도 하고, 감탄하기도 했다. 곤충을 더 깊게 더 넓게 알고 싶다면 전문서적으로 가야하겠지만 나같은 일반 독자에게는 이것만 해도 충분하다. 이런 자연과학 교양 만화라면 언제나 환영이다.

레이철의 선택과 미래를 더 알고 싶다.

우리가 추락한 이유
데니스 루헤인 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2018년 10월

데니스 루헤인에게 빠진 것은 영화로 만들어진 <살인자들의 섬>이나 <미스틱 리버> 등이 아니라 켄지와 제나로 시리즈 덕분이다. 이 탐정 커플에 얼마나 열광했고, 시리즈를 탐독했던가. 물론 저질 기억력은 세부적인 내용을 기억하지는 못한다. 그렇지만 그때의 강렬함이나 즐거움까지 잊은 것은 아니다. 이후 나온 몇 권의 시리즈도 나를 즐겁게 만들어주었다. 개인적으로 가장 불만인 작품은 <살인자들의 섬>인데 서술트릭이 마음에 들지 않을 때라 더 그랬다. <미스틱 리버>는 영화의 빈곳을 채워졌지만 강한 임팩트까지는 아니었다. 반면에 커글린 가문 3부작은 기대한 것 이상의 재미를 주었다. 이런 그의 신작이니 기대할 수밖에.

조금 평범한 시작이다. 아내가 총을 쏘고, 남편이 넘어간다. 이 총을 쏘기 전까지 서로 사랑했던 부부다. 그리고 이야기는 레이철의 과거로 돌아간다. 왜 아내가 총을 쏠 수밖에 없었는지 보여줘야 하기 때문이다. 하지만 작가는 바로 이 사건으로 들어가지 않고 아버지 없이 자란 한 여성의 삶을 차분하게 보여준다. 그녀의 엄마는 유명한 저자이지만 딸에게 아버지의 존재를 숨긴다. 첫 장의 73명의 제임스는 바로 레이철이 이름만 가지고 찾고자 한 가능성을 표시한 것이다. 엄마가 교통사고로 죽고, 한때의 방황을 끝낸 그녀는 자신의 삶을 산다. 그렇다고 아버지 찾기를 멈춘 것은 아니다. 가능한 곳을 모두 찔러보고, 찾아간다. 그러다 제임스가 이름이 아니라 성이란 것을 알게 된다.

공부를 마치고, 직장을 구한 그녀는 작은 성공을 거두면서 점점 큰 회사로 옮겨간다. 이 성공이 그녀에게 정보를 물고 온다. 그녀를 받은 산부인과 의사가 지저분한 거래를 요구하지만 그녀는 굴하지 않고 그 정보를 얻는다. 이 모습을 보면서 그녀의 강인함에 놀란다. 새로운 돌파구는 그녀가 기억하던 제임스 아버지에게로 인도한다. 하지만 딱 거기서 멈춘다. 현실은 그녀의 생각과 다르다. 과거에 있었던 엄마와 제임스의 불화를 듣게 되지만 진짜 생부는 누군지 모른다. 알고 싶어 계속 찾지만 이제 그녀 곁에는 제임스가 있다. 이 행운은 그렇게 오랫동안 유지되지 않는다. 제임스가 쓰러진다.

자신의 정체성을 계속 찾는 와중에 방송국까지 올라간다. 피디 남편도 생긴다. 이때 아이티 지진이 발생한다. 우리가 뉴스를 통해 본 아이티의 더 깊은 이면을 보여준다. 참혹한 현장과 폭력, 강간, 죽임을 당하는 여자아이들의 이야기가 흘러나온다. 이 아이들을 지켜주지 못했다는 죄책감은 생방송 중 공황장애를 일으킨다. 그녀의 경력이 끝나는 순간이다. 그녀는 이제 세상 밖으로 나아가지 못한다. 그러다 우연히 엄마의 유산으로 생부 조사를 의뢰했던 사설 조사원이었던 브라이언을 만난다. 우연한 만남이지만 브라이언은 그녀에게 여러 번 메일을 보낸 적이 있다. 그녀 또한 그에게 호감을 가지고 있었다. 이 만남과 브라이언의 구애로 둘은 사귀고 결혼하다.

이때까지만 보면 누구 이 소설을 범죄소설이라고 하겠는가. 첫 장면이 없었다면 한 여성의 정체성 찾기와 성장을 다룬 소설로 생각할 것이다. 하지만 집밖으로 나온 레이철이 출장 갔다고 알고 있던 남편을 길에서 보면서 분위기가 바뀐다. 의심을 품고, 남편을 뒤쫓으면서 진실의 한 자락을 발견한다. 이때부터 이야기의 몰입감과 속도감이 더 높아진다. 사랑의 믿음은 깨어지고, 배신의 그림자가 드리워진다. 여기에 킬러들이 찾아오면서 이야기는 더 꼬인다. 이 모든 과정 속에 레이철의 트라우마와 공황장애는 많은 이야기를 담고 있다. 아버지 찾기와 아이티의 숨겨진 이야기 등은 또 다른 한 축을 담당한다. 이렇게 쉼 없이 몰아치는 이야기의 마무리는 결코 마지막이 아니다. 이 이야기의 마지막을 위해 다음 작품을 써 달라고 요청하고 싶다. 레이철의 선택과 미래를 더 알고 싶다.

읽으면서 같은 장면 다른 배우의 연기를 상상한다.

최고의 이혼 2
모모세 시노부 지음, 추지나 옮김, 사카모토 유지 원작 / 박하 / 2018년 10월

요즘 한국 드라마로 만들어져 방송되고 있는 <최고의 이혼>의 일본 원작 드라마 각색 소설이다. 이 일본 드라마에 대한 기억은 1권에 대충 적었으니 더 깊이 할 이야기도 없다. 하지만 스치듯이 지나가면서 본 한국의 <최고의 이혼> 한 장면은 군더더기처럼 보였다. 한국 드라마로 만들어지는 과정에서 한국 정서를 넣고, 분량도 늘이다 보니 이런 장면도 들어갔구나 하는 생각이 들기는 했지만 2권까지 읽은 지금은 역시 아쉽다. 물론 이것은 이 드라마를 처음부터 보지 않은 독자의 편견일 수도 있다. 취향의 차이도 무시할 수 없지만.

2권에서 가장 흥미로운 대목은 역시 미쓰오와 아카리의 썸 타는 장면들이다. 아카리가 다시 미쓰오와 둘이 사귀었던 시절의 장소에 가서 뭔가 이루어질 것 같은 분위기를 연출한다. 아마 드라마로 봤다면 이 장면에서 어떤 느낌이었을까 하는 의문이 들었다. 새롭게 연인으로 발전하려는 이들에게 이들의 사이를 잘 모르는 거래처 직원의 말은 아직 미쓰오에게 남아 있는 유카에 대한 감정의 조각들을 엿보게 한다. 여기에 료와 유카가 진한 키스를 하는 장면까지 나오면서 엮이고 꼬이는 관계가 나온다. 그런데 반전 같은 상황 설명이 나오면서 이것이 간단히 해결된다.

잘 몰랐던 감정을 조용히 풀어내는 유카의 편지는 누군가를 만나고, 사랑에 빠지고, 결혼까지 하는 이유를 잘 보여준다. 진짜 마음을 그대로 적은 편지를 남기기에는 아직은 아니다. 그래서 적은 문장은 간결하고 평소의 모습을 담고 있다. 물론 속내는 감추어져 있지만. 이렇게 이 드라마는 감정의 숨김과 속임이 잔잔히 흘러나온다. 재미는 이런 상황들과 감정을 현실적으로 풀어내면서 비현실적으로 꼬는 것이다. 이 넓디넓은 세상에 이런 관계가 전혀 없다고 할 수 없겠지만 흔히 볼 수 있는 것은 아니다. 그래도 그 감정들은 고개를 끄덕이게 만든다. 공감대를 형성하고 재미를 주는 대목들이기도 하다.

일본 드라마를 볼 때 그 간결하고 빠른 진행과 집중에 큰 재미를 느꼈다. 일부러 사연을 늘어놓지도 않고, 주인공과 그 주변의 인물들에 집중한 미니 시리즈는 한 번 빠지면 단숨에 보게 만든다. 시간도 한국 드라마보다 짧다. 물론 이것이 단점으로 작용할 때도 있다. 몇 년 동안 일본 드라마를 거의 보지 않았고, 한국 드라마도 몇 편 겨우 본 것이 전부인 내가 평가할 부분은 아니지만 나의 취향은 그랬다. 특히 로맨틱 코미디나 멜로물의 경우는 더 그렇다. 나의 일본 드라마로 인도한 작품들 대부분이 이런 작품들이다. 나중에는 장르물에 빠지고, 배우에 집중했지만 말이다.

솔직히 이 드라마의 반전으로 사용된 설정은 그렇게 마음에 들지 않는다. 이 때문에 일어나는 선택도 마찬가지다. 하지만 현실적이다. 뒤에 미쓰오와 유카 부모들이 보여주는 몇 가지 장면은 아주 드라마적인 설정과 전개다. 그리고 역시 현실의 모습을 담고 있다. 결혼 생활을 하는 사람들 중 시간이 지나면서 한 번도 이혼을 생각해보지 않은 사람이 얼마나 있겠는가. 일본 드라마를 그대로 소설로 만들었다고 하는데 씬의 변경과 장면 전환 등은 영상과 다른 부분이다. 배우들이 보여줄 표정과 대사는 글로 읽는 것과 또 다르다. 일본과 한국 배우들의 같은 장면 다른 연기를 보는 재미를 언젠가 한 번 누리고 싶다.