사진을 전시한 책의 한계와 접점

가끔은 길을 잃어도 괜찮아 - 카투니스트 동범의 네팔 스케치 포엠
김동범 지음 / 예담 / 2010년 3월

사진을 곁들인 감상적 하이쿠 시선집에 대한 혹평으로 벌어진 기상천외한 사건에 학을 떼고 다시는 이런 책은 보지도, 읽지도, 더군다나 글도 쓰지 말아야지 했더랬습니다. 일률적인 비판의 도마위에 올릴 책이라면 한 권으로 족하겠지 자조하면서요. 그러면서도 그것과는 조금 다른, 좀 더 유익한 대안이 있을거란 기대도 했습니다. 철부지 감상을 적더라도, 진부한 철학을 포장하더라도 썩 볼만한 책도 존재할 거란 믿음은, 망치를 들고 있는 제가 못만 찾는 것과도 같겠지요? 감안하고 들어주세요.



비쥬얼이 강조된 기행문에서의 차별화는 카투니스트 동범에겐 걱정거리가 못되었습니다. 그는 그림을 아주 잘 그리니까요. 글이 좀 형편 없어도(이 책이 꼭 그렇다는 건 아닙니다) 그림의 힘을 따라 적절한 감흥이 찾아옵니다. '아. 네팔에 가보고 싶어. 그래, 여행의 묘미는 우연과 인연에 있지. '밖'에서 나를 찾는 것도 괜찮아.'  

사진도 그림처럼 예술적 대우를 받는 시대이긴 하지만 거꾸로 카메라가 지극히 대중화된 시점에 작품 사진이 살아남기는 더욱 척박해졌지 않나 싶습니다. '장식용 사진'으로 도배되는 책들의 범람 속에 지극히 내밀한 글이 뭍어가려는 가벼운 시도들은 좀 견제될 필요가 있는 것 같습니다. 굳이 말하자면 글이 대단하거나 사진이 모든 걸 압도할 정도는 되야하지 않을까요.




섬 제주의 풍경에 반미치광이가 되었던 사진쟁이 김영갑의 에세이는, 온통 주체할 수 없는 감상적인 고백들로 넘쳐 흐르다가 불현듯 사진의 황홀경처럼 깨달음의 언어를 쏟아내길 반복합니다. 전혀 세련되지도 정제되지도 않은 일기같은 글들은 오히려 펄펄 살아나 궁핍하지만 아름다웠던 예술가의 삶을 거칠게 담아냅니다.

사진이라면 말할 것도 없이 아름답습니다. 대수롭잖은 풍경사진이 어떻게 '외로움과 평화'를 공존시키는 지를 확인합니다. 오름이나 중산간, 바다나 꽃, 억새의 물결들이 길게 늘여져(대부분 파노라마(6x17)로 찍힌) 외로움을 상쇄합니다. 사진 뒤에 드러나는 그의 궁휼한 삶이 루게릭병으로 받은 시한부 선고로 클라이막스를 향할 때, 버려진 폐교에 만든 갤러리는 신화같은 장소로 남습니다.       





또 <가난한 이의 살림집>은 어땠습니까. 먹물이 번지는 듯한 깊은 숲과 외딴집, 주물집, 차부집 사람들이 섞이는 사진들이 소외된 건축물의 양식과 그들의 헐벗은 이주를 역사적인 동시에 서정적으로 드러내고 있습니다. 저자의 5년 간의 발걸음과 또 다시 5년 간의 집필을 통해, 또 끊임없는 돌아보기를 통해, 가난한 이들의 살림집을 머리 숙여 들여다 봅니다.

특히 인상적이었던 것은 그가 하는 일에 대한 끊임없는 성찰이었습니다. 나는 무엇을 위해 쓰고, 찍고, 걷고 있나를 고민하는 과정은 '가난한 이들을 향한 연민'없이도 몸이 저절로 수그러들게 만들었습니다. 그래서 역사를 드러내면서도 젠체하지 않고 날것을 보는데도 신물이 올라오지 않았습니다. 마치 사진은 덧칠된 유화 같았고 발은 그림을 그리는 붓과도 같았습니다. 


사진과 글이 더 할 수 없이 깊숙히 상응 하는 두 책에 '네팔 스케치 포엠'이라 이름 붙인<가끔은 길을 잃어도 괜찮아>가 비교된다는 건 공정한 일은 아닌것 같지만 그보다 몸을 가볍게 해 본다면 줄 세우지 못할 것도 없었습니다. 이 책들의 모든 출발은 사진과 여행, 여행과 메모에 있으니까요. 

으례 그렇듯이 청춘과 여행, 관계, 연민에 대한 성찰이 대단히 창의적이지는 않게 반복되지만 든든한 그림이 완전히 길을 잃게 하지는 않습니다. 스케치는 익숙하고 지루한 깨달음을 환기시키기도 했습니다. 
     
네팔의 개들이 이미 인생의 의미를 알고 있다는 듯이 여기저기 태평하게 누워있다는 가벼운 사색에 머물지만, 전봇대에 모인 전깃줄 그림으로 '하늘에도 길이 있다. 그 길의 끝에서 너를 만날 수 있을까?'라는 미사여구에만 도달하지만, 아이를 안고 있는 어머니에게서 '자식을 위해 살아가는 세상 모든 어머니의 몫' 밖에 발견하지 못하지만, 그림과 물건을 주고 받으며 마음이 물건보다 갚지다는 착한 말만 하지만,   

반대로

'높새'라는 여행 선생을 만날 때부터 초라한 1인분의 생각이 조금씩 풍성해 집니다. 그가 말했던데로 '여행은 혼자 떠나 수백 명의 친구과 함께 걷다 혼자서 돌아오는 것이다'를 구현하기 시작합니다. 그 때부터 시작되는 움직임은 거부할 수 없는 여행지의 참 맛을 포함하기도 했습니다.

아이들을 데리고 국내와 국외를 여행하면서 삶을 가르치고, 여행을 하지 않을 때는 농사를 짓는 '높새'와 함께하는 트래킹. 포터의 등짐을 바라보고 '네가 들어도 나는 무겁다'의 한 줄이나, 언젠가 꼭 다시 네팔로 돌아와 아이들에게 칠판을 선물할 것이라는 약속, 암투병 중인 전직 비행기 조종사가 묻는 '지금 그리는 그림은 어디서 나오는 겁니까, 머리에서, 아니면 마음에서?', 독실한 불교신자이신 어머니에게 부처님의 고향 이야기를 들려드리고 싶어 룸비니를 찾은 저자가 보리수 나무 염주를 산 일,은 혼자 나선 길에서 만나는 수백명의 친구의 몫이 무엇인지 보여줍니다. 


물론 이 책은 '타인의 취향'이지만 시각적 효과에 편승하려는 오염된 출판문화 속에서, 적어도 그의 사진이나 그림들이 장식처럼 보이지는 않았습니다. 몇 년전 라오스에서 날아온 친구의 엽서 한 장처럼, 그 곳의 네가 여기의 나에게 격없이 전해집니다.   

<가끔은 길을 잃어도 괜찮아>/조동범/예담/2010.3
<그 섬에 내가 있었네>/김영갑/휴먼북스/2009.4
<가난한 이의 살림집>/노익상/청어람 미디어/2010.1

나는 머리냄새 나는 아이예요

엄마가 내 일기를 훔쳐봐요! - 하루 15분 우리 아이 마음 키워주기 ㅣ 우리 가족은 100% 엔젤 1
조문채.이혜수 지음 / 씨앗을뿌리는사람 / 2010년 3월

나는 머리냄새나는 아이예요.

"너는 머리냄새나는 아이다. 꼭 기억해라. 가난하거나, 더럽거나, 다리를 저는 아이를 보거든
아참! 나는 머리냄새나는 아이지! 하고…….
그러면 그 아이들과 네가 똑같다는 것을 알게 될 거다."

가재는 이마로 오줌을 눈대요.

<작은 생물의 세계>라는 비디오를 보았습니다.
가재는 이마에 오줌구멍이 있습니다.
큰일날 뻔했습니다!
사람도 이마에 오줌구멍이 있다면
변기통에 머리르 쑤셔박고 오즘눠야 했겠네요.
아기들은 이마에 기저귀를 차야 할 테고
오줌 자주 싸는 아이는 이마가 마를 날이 업겠습니다.
그것보다 더 곤란한 것은 빤스를 머리에 입을 뻔했잖아요!

<너의 자궁을 노래하라>라는 제목으로 출간되었던 책이 2010년 볼로냐 국제도서전 일러스트 부분의 상을 받고 새얼굴을 했습니다. 당시 문화부는 '책 제목으로 쓰기에 합당하지 못하다'는 경고조치까지 내리는 불합당한 자세를 보였답니다. <100% 엔젤>이라는 다소 모범적이고 착한 제목으로 선보여지긴 했지만 '자궁'을 노래할 수 밖에 없는 충분한 영감이 발휘되는 책입니다. 

초등학교부터 중학교 2학년 때까지 이어졌던 딸과의 일기쓰기. 일명 마빡소녀 조문채(엄마)와 배추벌레 이혜수(딸)가 이 책의 공동 저자입니다. 거기다 현재는 뉴욕 '스쿨 오브 비쥬얼아트'에서 일러스트레이션을 공부하고 있다는 장성한 배추벌레의 특별한 그림까지 곁들여 집니다. 과거가 현재가 함께 만들어 아름다운 냄새가 납니다.

한글 가르칠 생각은 조금도 못했다던 마빡소녀(엄마)가 길러낸 딸치고는 대단한 문장력을 선보이는 딸입니다. 이름조차 엉터리로 써왔다는 아이의 글자를 잡아주며 시작된 일이었지만, 글자를 못배운 아이가 생각을 못배우는 건 절대 아니었습니다. 영재교육가들이 그토록 강조하는 언어로의 이른 입문에 재를 뿌리는 예가 되겠지만, 요새 저도 충분히 공감하는 부분입니다. 

두 딸을 둔 글쟁이 가족의 귀농생활을 그린 <문호리 지똥구리네>엄마도 문맹의 답답함을 경험하게 하고 스스로의 강력한 '필요'에 의해서 한글교육을 시켰습니다. 뭐가 맞다고 무가르듯 나눌순 없겠지만, 두 권의 책은 확실히 '행복하게' 키우는 방법을 암시해 줍니다. '똑똑하게'가 아니라요.

바로 아이들에게 '지식'말고 '영감'을 주면서, 가르치지 않고 보여주면서, '좋은 영향'을 끼치는 법에 대한 힌트가 되는 책들입니다. <문호리 지똥구리네>는 자연에서, <100% 엔젤>은 소통으로 말이죠. 

똑똑하고 바른 아이의 엄마, 자유롭고 따뜻한 아이의 엄마 중 고르라면, 두고두고 고민할 겁니다. 아이가 태어나고부터 두 돌이 지난 지금까지, 전 전자이고 싶었던게 확실합니다. 하지만 이제는 잘 모르겠습니다. 똑똑하고 바르면서도 자유롭고 따뜻할 수 있을까요? 어쩌면 가능한 일이겠지만 그 모든 걸 목표로 키운다는 건 불가능해 보입니다.

이를테면 엄마와 아빠가 이혼을 해서 엄마는 돈 벌러 멀리 가고 아빠는 어딨는지도 몰라 이모네 집에서 사는 짝을 둔 아이에게
 
"학교에서 선생님이나 친구들에게 사랑받으려고 너무 나서지 말아라. 그건 네 짝에게 돌아갈 사랑을 가로채는 일이기도 하단다. 남의 사랑을 훔쳐서야 되겠니?" -아무도 사랑해주지 않는 내 짝

이렇게 말해줄 수 있을까요. 그저 '친구에게 잘해줘라'라는 정도겠지요. '너는 머리냄새나는 아이다' 대신 '거봐, 자주 감아야겠지?' 겠죠. 한 수 배웁니다. 영감은 아주 평범하고 사소한 상황에서도 건질 수 있다는 것. 특별한 외출이나 여행이 아니어도, 조금 일찍 한글을 떼고 혼자 책을 줄줄 읽게하지 않아도, 아이들이 할 일은 잘 놀고, 잘 먹고, 잘 자는 것이라고만 가르쳐도 좋은 엄마일 수 있다는 사실. 자유롭고 따뜻한 아이의 엄마가 되려면, 자유롭고 따뜻한 엄마가 되어야 한다는 사실.       

원 나잇 리딩

키스 키스 뱅 뱅!
조진국 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 1월

불우한 모델, 연예인 빰치는 스타일리스트, 음악평론을 겸하는 세련된 소설가, 귀엽지만 우울한 네일아티스트.가 벌이는 


사각관계.
사랑을 쟁취하기 위한 음모.
질투 혹은 질투를 흉내내는 게임.
흉터와 내면의 상처와의 상관관계.
어린 영혼이 받은 상처에 대한 자기 파괴, 보복심리.
헌신적이고 순정한 마음의 승리.
사랑을 잃는 자와 사랑은 얻는 자의 법칙.

제목도 격에 꼭 맞는 옷을 입고 적당이 자극적이게, 적절히 긴장감있게, 알맞게 감각적으로 펼쳐지는, 통속 소설의 모든 공식을 담은 <키스키스 뱅뱅>. 대단한 울림은 없지만 두 시간의 전율로는 충분한. 똑같은 이야기 책을 매일밤 읽어달라는 아이처럼, 똑같은 사랑 이야기를 100가지 버전으로 들어도 지루하지 않을, 철저히 세속적일 수 밖에 없는 내 안의 통속을 발견하면서, 과감히 덮지 못했음을 두 시간 후 후회하게 된다.
 
후회할 건 뭐람. 원나잇 스탠드가 '서로의 가슴에 총을 겨누고 상처를 내는' 그들처럼 하룻 밤 짜릿하면 그만일 것을. 소설에 대한 검열이 느슨해 졌음을 원망할 건 뭐람. 진지한 사유를 탐험하는 일만이 전부도 아니면서. 

어쨌든 읽어버린 <키스키스 뱅뱅>

모텔에 있으면 마음이 편하다. ..모텔처럼 살다가 없어지고 싶다.

시작부터 끝이 보이는 이야기였지만 절망과 타락 같은 건, 이상하게도 당기는 데가 있다. 

여자가 맨손으로 얼음을 집어 내 위스키잔에 넣어주었을 때 오늘 밤 잘 수 있겠다고 확신했다.

이런 작업 노하우가 얼마나 입맛을 다시게 하던지. 연애질은 일단락 지은 아줌마가 됬다는 극명한 증거인가.
 '모든게 조악했지만 이상하게 사람들이 붐빈다는' 모델지망생이 일하는 바처럼 모든게 뻔했지만 뻔한 불구경이 가장 재밌는 이유일까. 

겨울까지 되는데로 살다가 갑자기 모두 착해지는 병에 전염된 것처럼 좋은 생각을 하고, 참된 다짐을 하고, 손을 잡는 봄이 싫다는 주인공의 시선은, 잔뜩 비뚤어지거나 대체적으로 유치한 것들이었지만 왠지 언젠가 그랬던 기억을 떠올리게 한다. 어떤 여자의 몸도 결국엔 똑같다는 골골한 허무주의에 빠진 이 늙은 애를 어디선가 본듯한 기분이 든다. 

지루하지 않기 위해선 난 살인이라도 할거야

라는 여자의 대사도 웃음이 날 지경이었지만 심각하게 읽어준다. 그녀에게 섹스는 사랑의 표현이 아니라 파멸의 동작이자 동물적인 배설이라니 그럴 수 밖에.
 
더 이상의 감흥을 적는 일은 양심적으로 그만둬야겠다. 원나잇 스탠드에 대해 이러쿵저러쿵 떠들어 대는건 더 볼성사나운 일이니까.                

신체 지식책

내 몸이 궁금해
실비아 슈나이더 지음, 베티나 고첸-비크 그림, 유혜자 옮김 / 현암사 / 2009년 12월

진지하면서도 알뜰하게 풀어내는 신체 지식책이다. 억지로 이야기를 꾸미지 않으면서 묵묵히 지식을 전달한다. 흥미로운 구성이나 세밀한 해부도로 시선을 끌지는 않지만 평범한 의문들로 꼭 필요한 이야기를 이끌어낸다. 


근육
사람들은 내 기분을 어떻게 알아챌까?
얼굴에는 감정을 표현해주는 근육이50개 정도 있다.  ..미소를 지을 때는 근육 17개가 움직인다. ..근육은 대부분 몸의 좌우에 하나씩 있다.
    
코와 입
딸꾹질은 왜 할까?
뜨겁거나 차가운 것을 삼키면 식도가 자극을 받는다. 그러면 폐와 위 사이에 있는 횡경막이 수축한다. 그에 따라 호흡이 방해를 받아 성대가 닫히고, '딸꾹'하는 소리가 난다.

털과 손톱
머리카락은 왜 곱슬거릴까?
곧은 머리카락은 둥그런 모낭에서 일정한 속도로 함께 자란다. 곱슬머리는 서로 따로 자라는 납작한 모낭에서 나온다 ..대부분의 사람들은 머리카락에 변화를 주고 싶어 한다. ..그렇게 한 머리는 자라나면 다시 원래대로 돌아온다.

정신건강에 필요한 것
규칙적인 생활
감정표현하기
예를 들어 화가 날 때 '속이 부글부글 끓는다.'고 하고, 많이 놀랐을 때 '간이 떨어질 뻔했다.'고도 한다.
:
신경을 날카로워지지 않게 하기 위한 방법
-너무 시끄러운 소음은 피한다.
-텔레비전은 가능하면 오랜 시간 보지 않는다.
-잠은 충분히 자고, 잘 먹고, 많이 움직이다.
-오랫동안 공부했다면 그만큼 휴식 시간을 가진다.

무척 담담하게 서술되는 내용들이 오히려 웃음을 자아낸다. 굉장하다거나, 놀랍고, 새롭다는 감탄 형용사 없이 우리의 몸을 딱 우리의 몸만큼 다루려고 한다. 사소한 궁금증으로 신체의 기관들을 두루 살피게되는 자연스런 지식 연결법이나 푸근한 톤의 그림이 책을 부드럽게 한다.    

친근한 과학 실험책

심플 사이언스 - 원리가 보이는 과학 실험
안젤라 윌크스 지음, 이충호 옮김, 김소희 그림 / 문학동네 / 2010년 1월

탐구생활을 떠오르게 하는 친근한 과학책이다. 특히 '실험으로 배우는 과학 원리'코너가 그렇다. 이런 조언으로 시작되는 일상적인 과학 실험들.'혹시 실험을 통해서 과학의 원리를 모두 이해하지는 못하더라도 염려하지 마세요. 유명한 과학자는 늘 풀어야 할 새로운 수수께끼를 안고 있으니까요. 중요한 건, 일단 시작하는 거예요.' 실험을 즐기는 것만으로 충분하단 말이지? 어떤 실험들이 있는지 살펴보자.


'공기는 어디에나 있어요.' 편에서

공기의 저항을 비교해 보아요.

공기를 느껴요

공기를 밀어 바람을 만들어요

화장지로 낙하산을 만들어요

 

실험책이라고 해도 무방할 정도로 지금 당장 시연해 볼 수 있는, 일상적인 재료들을 가진 실험들로 이어진다. 보이지 않던 공기가 얼마나 단단한지, 얼마나 잘 찌그러지는지, 공기가 어떻게 바람이 되는지, 공기는 얼만큼의 저항력을 가지고 있는지, 등을 직접 느껴볼 수 있다는 점에서 살아있는 지식책이다. 

과학원리를 어떻게 설명해야할 지 망설여지는 부모가 힌트를 얻고 아이를 참여시키기에도 알맞다. 놀이를 겸해서 공부시키기,는 요즘 부모들의 하나같은 희망사항. 공기, 물, 빛과 그림자, 소리, 힘. 어느것 하나 손에 잡히지 않는 추상적인 과학용어들을 일상과 접목할 수 있는 기회를 되겠다.