슬픈 노무현

3년 전 오늘, 토요일이었고, 나는 라디오를 듣고 있었다. 아마도 가수면과 수면 사이를 교묘히 오가고 있었을 게다. 나의 토요일은, 언제부터인가 그렇게 잠 속의 나와 잠 밖의 나를 구분하지 못하는 상황이 되어 있었다. 아마, 그 무엇때문이리라.

세상에는 이유를 안다는 것이 문제의 해답이 되지 않는 경우가 더러 있다.

노 전대통령이란 호칭에 이어지는 말을 정확히 알아듣지 못했지만, 아마도 노태우 전대통령을 지칭한다고 생각했다. 뭐 병원에 호송, 어쩌고 하는, 다시 깨어나, 사태를 파악한 것은 저녁 늦게였다.

세상에 세상에 세상에....

나의 입밖에 나온 말은 이 말들이었다.

당시 오세훈 서울시장이 허락하지 않아 시청 광장에 빈소가 설치되지 못했다. 하지만  마지막 장례식과 노제때 시청광장은 발디딜 틈이 없이 사람들로 가득했다. 나도 그 속 한 점이 되어 앉아 있었다. 뜨거운 햇볕에 나의 오른팔이 익어 거의 2도 화상에 가까운 물집이 잡혀 꽤나 오래 고생했다. 사람들은 많이 울었다. 내 뒤에서, 옆에서 앞에서. 그리고 나 자신도.

왜 울었냐고 누군가 마이크를 들이댔다면, 아마 나는 잘 설명하지 못했을 것이다. 감정과 이성이 늘 함께 가는 것은 아니니까..그저 울었다. 서럽게 서럽게 울었다. 살았을 때, 딱히 오래 생각해 본 적도 없는 대통령이었던 한 사람, 고향으로 돌아가 농사지으며 살던 한 자연인....그가 그저 흔한 농부는 아니라는 사실은 분명했다. 전직 대통령이었으니까...

하지만, 나는 그가 오래오래 고향땅에서 농사지으며 잘 살길 바랐던 것 같다. 그가 지방에서 정치 비슷한 걸 하건 말건, 고향으로 돌아가 농사짓는 대통령을 우리도 한 명쯤은 가질 법하지 않은가.

그를 생각하니, 다시 마음이 아프다. 

운명이다.하고 마지막 남겨놓았던 문장들 때문에.

세상을 버린 바로 그날이었던 오늘,

노무현, 정치적으로 항상 올바랐다고 말할 수 없지만,내가 그의 어떤 정책들에 반대했다고 하더라도, 왠지 그의 그 겸연쩍은 미소는, 촌스러운 말투는, 꾸미지 않은 그의 진심을 보여주고 있었다고 생각한다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

인간성, 진실

브로덱의 보고서
필립 클로델 지음, 이희수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 4월

주말동안 두권의 소설책을 읽었다.

브로덱의 보고서와 남자의 자리.

읽고 나서, 너무 가슴이 아려, 울었다, 아주 조금. 나란 사람은, 이제 깊이 울지는 못한다. 눈물은 어느덧 다른 사람의 것에 불과한 그 무엇이 되었다,그리 오래 산 것도 아닌데.엄마와 아버지와 할머니와 할아버지와, 아저씨와 아주머니들보다, 그리 오래 산 것도 아닌데 말이다.

찬찬히 바람이 불어왔다. 해가 진 것 같은데 여전히 햇빛이 길게 비추인다, 나를  너를, 그리고 그들을. 

좁은 산책로를 따라 좀 걸었다. 그렇게 길을 따라 가다,그 광경들과 마주쳤다. 3년 전 이 세상을 버린 한 사람, 그에 대한 추모전이 열리는 곳. 일군의 사람들이 모여있고, 미공개 사진들이 전시되어 있고, 단상이 있고, 또 의자에 사람들이 앉아있다. 누군가 추모사를 한다. 힘있고 조리있다. 나는, 만약 누군가 요청한다면, 저렇게 할 수 있을까...여기 모임 우리 동네 사람들은, 다들 나와 비슷한 사람들인가...

그런 것일까?

평화시에 우리는 모두에게 친구가 될 수 있다. 허나, 위기의 순간이 오면, 우리는 너편과 우리편으로 나뉜다. 그것이 우리 인간의 천성이다.두려움이야말로 가장 무서운 것이라고 브로덱은 깨닫지. 두려움 앞에서, 내가 짐승만도 못한 존재가 되지 말란 법이 어디 있을까. 물론, 그런 두려움앞에서 오히려 죽기를 마다하지 않은 사람이 없진 않았다.

너무 많은 것을 기대하지 말도록 하자. 다만, 내가 그런 위기의 순간과 맞닥뜨리지 않도록, 인간이 인간이라면 가져야 할 그 무엇으로 상정해 놓은 어떤 것을,잃을 상황을 만들지 않도록, 하자.하지만 이 생각을 하는 바로 이 순간, 인간의 의지로 되는 게 아니지 않을까하는.

나는 내가 여러 해 전부터 알던 그 모든 사람들이 방금 저지른 일에 대해서 생각해 봤다. 그들은 괴물이 아니라 농부이고 장인이며 소작농, 산림감독, 하급공무원들이었다. 간단히 말해서 당신이나 나 같은 사람들이었다. (책 23쪽)

나, 자신이 없다.

내가 그런 상황이라면, 생과 사가 한마디 말 혹은 하나의 몸짓,한순간의 선택에 의해, 결판나는 그런 상황에서, 내가 과연, 인간이라면 가져야 할 그 무엇으로 상정해 놓은 그것을, 부여잡고 최후로도 놓지 않을, 자신이 사실은 없다.

에멜리아, 푸세트와 페도린 이 세여인들을 안고, 수레를 끌며 다시 먼길을 떠난 브로덱, 그가 과연 정착한 곳은 어디일까?

지금도 가슴이 아린다.

자책과 비감

주말 동안 너무 피곤했다.

해서 좀 자려고 했는데 밤에 전화가 울린다. 미치겠다. 돌아누워 전화기를 던져버렸다.

엄마였다. 엄마가 세번, 세번짼 받았는데, 화가 났다.

아침부처 저녁까지 먼길 출퇴근에 피곤한 딸이 주말에 좀 자려는데 왠 전화질인지.하는 마음이 들었다(아, 난 막장녀인가?)

정말이지...딸의 입장은 눈꼽만큼도 생각안하는구나 싶어서, 혼자 있는 방에서 혼자 힘차게 욕을 했댔다(이상하게도 요 몇 년 사이 나는 혼자 욕하는 버릇이 들었다. 물론 대상자들이 절대 듣지 못하게, 내가 생각하는 최고의 욕들을 하는 것말이다. 물론 처음에는 내가 미쳤나 싶었다. 나자신에게 화들짝 놀라기까지 했다. 내가 이런 상스런 욕을? 배운 내가? 이토록 예쁜(으히히히) 내가 이토록 무자비한 말을?무릇 모든 것은 처음이 어려운 법이다. 일단 물꼬를 트면,아무렇지도 않게 되는 것이다)

엄마와 아버지께 욕을 하는 것에 대해, 처음에는 정말이지 양심의 가책을 느꼈다. 패륜이구나..패륜! 내가 왜이러지, 정말이지 미쳤나? 죽어야 할 때인가 하는...

하지만, 가끔 가끔은, 속에서 분출되지 못하는 어떤 것들이, 인후 너머로 튀어 나와야 할 정도인 때가 있다. 핑계일 수 있으나, 나는 그렇게라도 해야, 감정이 정화되는 듯하다. 안그러면, 미칠 것 같으니까. 솔직히 말하면, 자식 부모 형제간에라도 되도록 나쁜 말은 직접 하지 않는게 좋다는, 뭐 사실 깨달음이랄 것도 없지만, 일종의 깨달음을 얻은 바 있다. 가족이니까 진실만을 말해야 한다는 말은, 허구다. 누구든 뼈아픈 진실에는 상처를 받는다. 특히 자존심이 세거나, 고집이 센 사람은 더욱. 우리집 식구들의 특징은,  다혈질덩어리, 엄마와 아버지 유전자에 다혈질유전자가 왕창 새겨져 있다는 것.

어쨌거나, 타인앞에서는 최대한 예의바르고, 고상하고, 어여쁜 자태를 드러낼 것이다.

우울과 벗꽃

벗꽃보다 목련은 무게감이 있어 뵌다. 좀 양가집 규수같다고나 할까.

거기에 비해 벗꽃은 발랄하고 귀엽다.

물론 둘 다 너무너무 예쁘다.

이세상 모든 꽃들은 다 예쁘다...고 말하려다 보니, 몇 안 예쁜 꽃들도 있다는 생각이 퍼뜩 든다.

그 배추같이 생긴, 주로 도로변에 무슨 거대한 쟁반같이 생긴 화분(?)에 심어 놓은 건, 꽃인가 아닌가 늘 보면서 의아했다. 당혹스럽다고나 할까.

봄이 되니 사방에 꽃이다.

나도 꽃이 되고 싶다.

사람이 꽃보다 아름다워 라는, 개소리는 집어치워~

꽃은 사람보다 늘, 겸손하고 과묵하고, 천박하지 않다.

물론 자연인 이상, 번식과 생존의 법칙을 피해 갈 순 없지만, 그럼에도 숭고한 느낌이 든다. 인간에 비해서 말이다.

하지만, 내가 아는 꽃이 그리 많지 않다는 사실은, 부끄럽다. 따지고 보면, 아는 식물 자체가 별로 많지 않다. 그들의 이름을 불러주고, 쓰다듬어 주고, 격려해 주고싶은데, 이름을 모르다니...

오늘 점심을 먹고 오는 길에 벗꽃길을 걸었다.

화사하게 앙증맞은 꽃잎이, 눈속에 박힌다. 말로 형언할 수 없는 감격.

꽃은,

잠시나마, 이상한 사람들을 잊게 하고, 일을 잊게 하고, 의무를 잊게 하고, 우울도 잊게 하고.....나를 잊게 한다.

이 날을 위한 우산

언젠가, 물망초 한다발을 들고 파리 시내를 돌아다니는 여인,과 같이 되고자 했다.

자신이 동의하지 않는 세상에 대한, 그것은 지독한 은유였다.

어제 나는 이상한 고통을 느꼈다.

그 진원지는 두권의 책이었다.

옆 무덤의 남자와 이 날을 위한 우산.

스웨덴 여인과 남자의 연애이야기와 동의하지 않는 삶을 살아가야 하는 어떤 남자 이야기.

간단하게 요약하면 그렇다.

연애이야기는 이세상 어느 지역의 남자와 여자든, 대면하게 되는 공통점에 대해 좀은 다른 배경을 가진 이들이 엮어내는 것에서 오는 재미를 느끼게 해 주었다.

하지만, 이 날을 위한 우산은 도무지 마음이 불편한, 그건 뭐랄까 뼈속까지 도달하지 못하지만, 그 근방까지 건드리는 이상한 통증, 심리적이지만 육체적인 고통, 뭐 그런 걸 느끼게 했다.

어차피 우리 모두는 동의하지 않고서도 살아간다. 내 삶의 형식, 내용 , 관계 모든 것, 인간이 고스란히 자신의 의지로 동의한 것들이 도대체 있기나 한가.

동의하지 않았으므로 이 삶에서 빠져나가는 방식,역시 동의하기 어렵다. 남은 것은, 미치거나 스스로 죽이거나 둘 중 하나라면.

태양이 정수리를 정면에서 내리쬐면, 우리는 불가항력이 된다. 피할 수 없기 때문에, 드러내야 하는 모든 것의 덩어리, 인간 육체. 그리고 육체를 떠받치고 있는 규명하기 어려운 정신. 

 "이 세상에서 나에게 남은 유일한 진실은

 내가 이따금 울었다는 것이다."

알프레드 뮈쎄의 거부할 수 없는 시구. 너무 많은 것을 담고 있는 시구.