1998년판으로 읽은 책

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

*나는 이 책을 1998년판으로 읽었다. 아래 리뷰 작성은 책을 읽은 그해 2003년에 4월에 한 것이다.  요즘 새삼 영화개봉에 맞추어 인구에 회자되는 듯하다. 나는 오래 전 이미 주제 사라마구의 '모든 이름들'을 발견했다. 한겨레 신문 덕이었다. 그 때 그의 이력에 '공산주의자'란 딱지가 뻔뻔스럽게도(!) 붙어있었다. 어쩌면 그것 때문이었을까? 나는 그 책에 매혹되었더랬다. 슬프고도 아름다운 책이었다. 그 이후로 나는 주제 사라마구란 이름을 사랑하였다. 수도원의 비망록도 샀다. 물론 그의 모든 책을 다 읽지도 않았지만,이 늙은 공산주의자 작가의 상상력은, 나를 압도하였다. 만민평등의 사상을 가지고 자본을 철저히 경계하지만 그렇다고 배척하지는 않는자라고 생각한다.  수도원의 비망록은, 솔직히 읽기가 만만치는 않았다. 기본적으로 나는 사극을 좋아하지 않는다. 특히 실화바탕의 소설은 거의 원수지간으로 알 정도다. 물론 이 책은 과거를 빌어 현재와 미래를 이야기하긴 하지만, 나는 오래된 습벽에서 곧바로 헤어나오는 것이 어려웠다. 머리맡에 두고두고 심심할 때면 꺼내들었을 뿐이다.

그와는 상대적으로 눈먼자들의 도시는 잘 읽혔다. 사실 이 소설이 암시하는 바가 너무나 명료하기 때문에, 책소개로서는 재미가 없었다. 나는 모호하고, 다층적이며 다의적인 것들이 더 편하다, 아무말이나 지껄여도 용납이 되니까. 하하*

포르투갈어는 전세계적으로 2억 이상의 인구가 사용하고 있는 언어다. 흔히 지리상의 발견 시대라고 일컬어지는 15세기, 포르투갈인 바르톨로메오 디아스 등이 희망봉을 발견한 이래 인도양 부근의 여러나라가 포르투갈어를 사용하는 사람들의 영향을 받게 되었고 지금까지 이 영향을 받아 앙골라, 모잠비크, 까부 베르드, 기네비싸우 그리고 성 또메 이 쁘린씨쁘의 아프리카 5개국이 남미의 브라질과 함께 포르투갈어를 공식어로 사용하는 공동체 CPLP( Comunidade dos Paises de Lingua Oficial Portuguesa)의 구성원으로 남아 있다고 한다. 그래서 포르투갈어는 지금도 유럽과 아프리카, 유럽과 라틴 아메리카를 이어주는 중요한 문화적, 정치적 연결고리가 되고 있다고 할 수 있다.

나에게 너무 멀리 있어 아득하고 흔히 스페인과 혼동되곤 하는 나라(아니나 다를까 포르투갈어는 스페인어와 많이 비슷하다고 한다). 그러나 이름이란 나와 타인의 구체적 경계이며 구별짓기의 처음이라고 한다면 이 두 나라 역시 엄연히 독립된 역사와 문화를 가진 개별 독립국인 것을 잊으면 안될 것이다. 물론 이 말은 흔히 중요한 것을 자주 혼동하곤 하는 내게 하는 말이다.

이 이야기는 하루아침에 눈이 멀어버린 사람들 이야기다. 아니 모든 사람들이 눈이 멀어버린 도시 전체에 대한 이야기라고 해야겠다. 아무튼 이야기의 시작은 이렇다. 한 남자가 운전석에 앉아 신호등이 바뀌길 기다리고 있다. 그러다가 갑자기 눈앞이 온통 백색광선으로 뒤덮이면서 안보이게 된다. 즉 눈이 먼 것이다. 이 눈 먼 남자는, 오늘날 문명인이라면 당연히 밟는 수순으로 아내와 함께 병원을 찾게 되는데 병원에서 만난 사람들 즉, 의사, 간호사, 환자들이 차례로 눈이 멀게 된다. 그리고 그들이 접촉했던 사람들 또한 눈이 멀고 또 그 사람들이 접촉했던 사람들도 눈이 멀고 또또 그 사람들이 접촉했던 사람들이 눈이 멀고...마침내 도시 전체가 모두 눈 먼 사람들로 가득 차버리게 된다. 모두가 눈이 멀어 보이지도 않고 보이지 않으니 잘 들리지도 않을 법한 이 도시에서 어떤 일이 벌어질까?

소설가 정찬은 소설만큼 길을 잃기 쉬운 세계를 알지 못한다고 했다. 그 의미하는 바야 다르겠지만 이 ‘눈 먼 자들의 도시’에서 ‘눈이 멀지 않은’ 우리 독자들이 길을 놓쳐 버리지 않고 제대로 소설이 내는 길을 따라가기 위해서 안내자가 필요할 법도 하다. 고맙게도 작가는 이러한 배려를 잊지 않는다. 맨 처음 눈이 멀어버린 남자를 진찰했던 의사의 아내가 우리를 이 간단하지 않는 소설의 세계로 인도하는 안내자 역할을 하도록 남겨둔 것이다. 의사의 아내만이 이 눈 먼 도시에서 유일하게 일어나는 모든 일을, 도시의 구석구석을, 모든 사람들을, 그들을 대신해서 보고, 또 본 것을 말할 수 있다.

하루 아침에 멀쩡하던 눈이 먼다는 것은 참으로 난감한 일이 아닐 수 없다. 물론 눈먼 사람도 가족이나 친구 등의 도움을 받아 그럭저럭 살아갈 수는 있다. 그러나 일시에 모든 사람들이 눈이 멀어버린다면 사정은 달라진다. 누군가의 도움을 받을 수 없는 것은 당연하고 우리가 그토록 소중하게 여기던 재산, 심지어 관계까지 이전에 누렸던 가치를 상실한다. 본다는 것이 단순히 사물을 구별하는 감각의 차원을 넘어서서 자신의 존재를 확인하고 판단하는 일체의 것이라고 말한다면 보지 못한다는 것은 결국 모든 것을 잃는다는 것, 아무 것도 알 수 없다는 것, 완전한 무지의 상태가 된다는 것을 의미하지 않겠는가. 우리가 이룩한 문명이란 것은 결국 ‘볼 수 있다’는 전제하에서 유의미한 것이므로. 눈먼 자들의 도시는 결국 도시 이전의 도시, 역사 이전의 역사, 문명 이전의 야만의 상태를 말하는 것이다. 그리고 그곳에서는 모든 것을 다시 시작해야 한다.

98년 동안 영어권과 프랑스어권 작품이 거의 독식하다시피한 노벨상의 연혁에 아주 가늘고 섬세한 그러나 확고한 선하나를 그은 주제 사라마구는, 리스본일 수도 있고 여기 서울일 수도 있고 어쩌면 다른 모든 도시일 수도 있는 익명의 도시에서 이 환상적인 이야기를 풀어낸다. 쉼표와 마침표 이외 일체의 문장 부호를 사용하지 않는 독특한 화법은 독자와 소설 속 인물들의 경계를 허문다. 등장인물은 모두 이름을 가지고 있지 않다. 이 눈먼 자들의 도시에서 이름이란 한낱 이전 문명의 세련된 기억일 뿐이고 새로운 도시에서는 이전과 같은 광휘는 더이상 뿜어낼 수 없다는 작가의 생각이 반영된 의도된 생략이라고 이해해도 될 것 같다.

하나의 힘이 유일하게 전세계를 지배하는 도대체 이해할 수 없는 이 세계에서, 이 책을 읽는다는 것이 과연 무슨 의미가 있는가 반문할 수도 있다. 그러나 저 무소불위의 야만적 권력이 그들의 언어가 아닌 전혀 다른 언어로 사고하고 쓰고 존재하는 세계가 있음을 ‘보지 못하고’ 알지 못하는 때문이라면, 이 소설은 그들에 대한 이야기이고 그래서 그들 역시 눈 먼 자들이며 이 소설읽기는 결국 현실과 상상의 경계를 넘어서 나를 고스란히 이 고통의 세상에 동참하게 하는 것이라고 감히 말할 수 있으려나.  단, 조금 우회적인 방법으로 말이다.

지난 여름 추락한 수많은 개인의 명예감은?

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

하인리히 뵐의 늙은 사진은, 솔직히 내게 호감을 주진 못한다. 나는 약간의 아쉬움을 느낀다. 1975년의 사진을 실었다면, 이 책을 썼을 당시 그의 어떤 면모을 엿볼 수 있을 터인데, 이 사진은 늙은 작가의 쉽지 않은 성격을 짐작하게는 하지만, 여전히 젊은 그의 모습에 대한 그리움을 상쇄하진 못한다.

생각의 흐름은 늘 제멋대로다. 그것에 일정한 방향이 없다는 것은, 무엇을 의미할까? 우리 뇌가 정교한 계획에 의해 진화된 것이 아니라 일종의 관성이며, 새로운 진화를 위해 처음부터 새로 시작하는 것이 아니라 이전부터 있던 체계를 땜질해 나가는 방식이기 때문이라는 말은 맞는 걸까? 위기에 대처하는 능력 또한 인간 개개인마다 다르다. 만약 진화가 직선방향의 진보라면, 인간에게 과거의 실수는 되풀이 되지 않을 것 같다. 하지만 우리 주변을 보라! 수없이 많은 시행착오는 과거의 어떤 때의 그것과 너무나 비슷하지 않은가! 우리는 진보는 차치하고라도 겨우 제자리걸음을 할 수 있기라도 하다면, 다행으로 여겨야 할 정도다.

장담하건대 인간은 과거의 잘못을 일부 수정할 수는 있을 지언정 완전히 극복하지는 못할 것이다. 이렇게 생각하니 조금 우울하다. 나는 가끔 정의라고 하는 것이, 허무맹랑한 위선이 아닐까 하는 느낌을 갖는다. 그래서 책 속에서나 정의를 살리고 정의를 수호하고 정의가 이기게 하는 것은 아닐까? 생각해 본다. 머리 속에서만이 가능한 것이 정의라면, 이 세상은 살 가치가 없는 것이 아닐까하는 생각 또한 우울함을 더한다.

카타리나 블룸은 명예를 잃었다. 그보다 더 나쁠 것이 없는 모욕적인 방식에 의해서였다. 꽤 괜찮은 스물 예닐곱의 여성이 검찰이 오랫동안 고군분투하며 검거에 나선 강력범죄혐의자의 도주를 도운 애인이며 사회적으로 경제적으로 내로라하는 결혼한 남자의 정부였다는 평판만큼 치명적인 모욕은 없을 것이다. 그런데 이것이 그녀 한 개인의 명예감을 훼손한 것에 그치지 않고 타인들이 그녀에 대해 가지고 있던 평판까지  현저히 훼손시킨 것이라면? 이미 이것은 일개인을 뛰어넘는 일이며, 사회적 의미를 띨 수밖에 없다. 더구나 그 명예훼손의 주체가 수만 수백의 독자를 가진 신문사에 의해서라면 말이다.

그렇다. 카타리나 블룸은, 이제 추락한 자신의 명예감을 회복하기 위해서뿐 아니라 더 큰 적들과 대면해야 한다. 그것은 전쟁이다. 이웃으로부터의 업신여김과 손가락질뿐 아니라 매일 아침 신문을 펼쳐볼 수만 수백만의 독자들과 싸워야 하는 것이다. 물론 그 정점에는 사람들의 은밀한 관음증과 호기심을 부추기는 주관적 판단 유포자로서의 신문사가 있다.

1970년 대 독일은 분단국이었고, 그녀는 공산주의자들에 대한 혐오증을 가진 사람들과 동시대인이었다. 그녀에 대해 사람들은 자기식대로 기억하고 말하고, 여기에 취재기자(혹은 신문사)의 일방적인 판단이 더해져서 사람들의 호기심을 자극할 만한 자극적인 기사들이 연일 보도된다. 기사라는 형식을 쓰고 무방비의 한 개인에게 가해지는 언어적 폭력의 결말은?

하인리히 뵐은 이 작품을 소설이 아니라 이야기걸기 방식으로 쓴 것이라고 하였다.  마치 보고서를 쓰듯 검찰 조서를 출처로 밝히고 있을 뿐 아니라 부제로 붙은 " 폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가?"가 그 점을 분명히 하고 있다. 

30년 전의 독일 사회와 현재의 우리를 비교한다는 것은 공평하지 못한 일이라고 할 수도 있겠지만, 나는 문득 이 범상치 않은 소설을 늦게라도 알게 된 기쁨에 앞서, 우리 사회의 언론 환경은 과연 어떤가 하는 생각에 사로잡힌다. 지난 여름, 거대한 자본을 바탕으로 이미 국가권력보다 더한 힘을 가졌다는 몇몇 언론사들의 펜에 의해 추락한 힘없는 개인들의 명예감에 대해 생각해 본다. 그리고 과연 그것은 어떤 결말을 가져올 것인가 상상해 본다.

역시 연애소설!

프랑스 중위의 여자 ㅣ Mr. Know 세계문학 11
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

제가 가지고 있는 것은 2004년도 나온 책입니다. 문고판이 나온 줄 알았으면 문고판을 샀을 텐데... 저는 개인적으로 양장본을 별로 안 좋아합니다. 보관하기가 용이할 지는 몰라도 읽기는 여간 성가신게 아니니까요. 표지의 두께에 쏠려 자꾸만 읽던 페이지가 흐트러지거든요. 그리고 가지고 다니기에도 불편하고요. 딱 하나 좋은 점은 베고 자기가 좋다는 것?

사두고 계속 첫페이지만 읽다가 밀쳐놓곤 하던 것을, 우연히 눈에 띄길래 펼쳤지요. 책은 늘 때가 있는 법이니까요.

어찌나 재밌던지, 결국 밤새워 읽었습니다. 지난 해 9월 읽었던 <사랑의 역사>(언제 사랑의 역사에 대해서도 소개하겠습니다) 버금가는 재미였습니다. 

친척이고 의지할 데도 없고, 부자도 아니고 신분도 낮은, 게다가 프랑스중위놈이랑 놀아났다는 평판의 가정교사 여성이,  자신의 절망적인 상황을 이해해 주는, 곧 귀족작위를 물려받을 남자를 사랑하게 되고 사랑까지 얻지만, 신분의 벽을 넘지 못하고 멀리 떠납니다. 남자는 부르조아계급의 약혼녀가 있지만, 이 여자 때문에 파혼하게 되지요. 

파혼으로 여러가지 곤혹스러운 일까지 겪지만 사라진 여자를 신문광고까지 내면서 찾습니다. 허나 여자의 행방은 오리무중...아마도 그런 여자들이 흔히 그렇게 되듯 사창가로 흘러간 게 아닐까 생각하기도 하지요.

이러저런 곡절 끝에 사라진 여자를 찾지만, 그 여자는.....

뭐 대충 이런 이야깁니다.

역시 만사 귀찮을 땐 연애소설이 최고라는 생각이 들게 하는 작품이었습니다. 물론 여기서 끝났다면 흔한 연애소설 그 이상도 이하도 아니었겠지요. 비슷한 소설이 꽤 있었던 듯 한데...이 소설이 여느 연애소설과 다른 점이 있다면, 작가의 지나친 개입이라는 것이지요. 아예 처음부터 영화를 찍듯 작가가 이야기를 거듭니다. 그러다간 이야기 흐름을 꺾기위해 소설 속에 직접 등장하기도 합니다.

소설의 결말이나 이야기 전개가 이 작가의 노골적인 개입으로 인해 두번 꺾입니다.

저는 이 소설이 영화화 되었고, 영화는 영화찍는 남녀의 사랑이야기가 본 줄거리와 함께 펼쳐진다는 얘기를 들었습니다.

해서 영화, 별 시덥잖겠군...하면서 부러 안보았지요.

헌데 책을 읽고 나니 그 설정이 이해가 되었습니다. 만약 소설 줄거리의 어느 하나를 선택해서 영화를 만들었다면, 이전에 나온 순수의 시대니 위험한 관계류의 재탕밖에 안될 터인데, 이 소설의 묘를 살리자면, 액자소설처럼 하지 않을 수 없었겠다는 생각을 하였습니다.

해서 이 영화를 기회가 있으면 보려고 합니다. 

이 책은 1967년에 씌어진 듯합니다. 딱 100년 전의 영국 여자와 남자의 사랑과 풍속을 그리고 있으니까요. 사랑도 사회의 한 부분인지라 당시 영국 땅에 어떤 일이 있었는지도 알 수 있지요. 시대물을 좋아하진 않지만, 이 정도의 작품이라면 기꺼이 시대물도 좋아할 수 있을 법합니다.  

사라....그녀를 따라하고 싶습니다.

톡쏘면서도 정감어린 솔직한 여행서!

빌 브라이슨 발칙한 유럽산책 - 발칙한 글쟁이의 의외로 훈훈한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2008년 4월

흠, 글쓰기를 동경하면서도 두려워하는 나로서는, 멋진 글을 보면 주눅부터 든다.   빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>를 읽고서는, 여행작가로 소개된 지은이가 과학의 전분야에 대해 그토록 재밌고 진지한 글을 썼다는 것이 믿어지지 않았다.  주눅은 들었지만 한편으론 아 나도 내가 좋아하는 분야에 대해 비록 전문가는 아니더라도 글을 한편 쓰고 싶다는 바람을 가지게 되기까지 했다. 물론 실천으로 이어질지는 미지수다. 빌 브라이슨에 대해 극찬하는 글을 조그만 사보에 기고한 적도 있다. 늘 정곡을 비껴가는 내 글쓰기 비겁함 때문에 그에 대해 제대로 평가했는지는 사실 나도 모르겠다. 어쨌거나 그것이 인연이 되어, 빌 브라이슨이 쓴 책은 무엇이든 다 읽어보리라 마음먹었다.

드디어 때가 왔다. 제법 인기있는 작가였는지, 신문의 책소개란에 빠짐없이 유럽산책에 대한 소개가 실렸다. 헌데, 지난 두달 여간 세상이 얼마나 복작였나. 어찌보면 직접행동보단 조용한 내면의 사색과 응시인 책읽기라는 정신활동을 빌어 세상에 대한 관심을 이어오거나 관계맺고 있던 책읽기블로거들도 가만있지 못하고 의견 표명을 하지 않았던가? 이런 와중에 책 한권 읽기가 쉽지 않았다. 생활의 리듬도 많이 갈라졌다. 마음도 몸도 힘이 없어지고, 우울이 시간의 대부분을 차지하고 있었다. 헌데 빌 브라이슨의 여행기가 나타났다. 그 우울한 나날들에 키득키득 웃음소리를 돌려주고, 여행을 해볼까? 어디로 갈까? 하는 생각이 되돌아 오게 한 것은. 무엇보다 그는 솔직함이다. 대부분의 여행기(아,,어쩌랴...내가 그 많은 여행기를 몇권이라도 제대로 읽기나 했으랴!)는 여행지의 풍물에 대해 혹은 장소에 대해 사람에 대해 약간은 불공정한 찬사를 늘어놓기 일쑤다.  그러나 빌 브라이슨은 그렇지 않다. 그의 툴툴거림, 비아냥과 희롱은 속이 다 시원하다. 가보지 않은 곳은 늘 멋질 것이라는 환상에 똥침(나는 이런 표현 처음이다)을 날린다고나 할까. 그러나 그것이  은근한 여행에의 초대를 거절할 구실이 되지 않는다면? 나는 이미 이 책에 반하였다. 글도 잘쓰고 비유도 마음에 들고 묘사도 일품이다. 온전히 일치하지 않으면 나오기 어려운 문체다....어쨌거나 불안한 세상에서 잠시 눈을 돌려 꿈을 꾸고 싶으면, 한번 권하고 싶다. 유쾌한 것이 없는 세상에서, 키득키득 웃어보고 싶다면, 권하고 싶다. 무엇보다 다시 현실로 돌아올 힘을 찾고 싶은 사람들에게, 권하고 싶다.

한남자의 기이한 전쟁체험

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

 
테드 창의 <당신 인생의 이야기>는 서정적일 것이라는 선입견을 준다. 제목이 그렇다는 이야기다. 선입견은 모든 감각과 지각이 한 방향으로만 쏠리는 인식 작용이며, 내가 사물 또는 세상과 맺는 관계이자 그를 이해하는 한 방식이다. 그것의 종착지는, 실망이거나 새로운 인식의 지평이 열리는 경험이 아닐까.

미셀 크라우스의 <사랑의 역사>에서도 비슷한 경험을 하였다. 그것은 한 남자(또는 여자)의 지루한 사랑의 연대기 정도이거나, 소설이라는 분류정보만 없었다면,인류의 사랑역사에 대한 심리학 또는 사회학적 연구서일 것이라는 오해를 불러일으키기에도 충분하다. 제목만 보아서는 결코 선택되어질 수 없는 책들의 목록이 있기 마련이다.

 

<제5도살장>은,이 같은 책들의 목록에 있어야만 했다. 도살장이라는 살벌한 용어가 주는 섬뜩함에다 숫자의 결합이 주는 묘한 비인간적 선입견이라고나 할까. 그런데 그의 마지막 에세이 <나라없는 사람>이 주었던 반골적 인상에다 C의 간단한 품평 "...그런 에스에프적 전개가 전혀 새로운게 아니라니까...악마와 마르카리타나 제5도살장에 이미 있잖아..어쩌구..." . 무엇에 대해 이야기하다 그런 말을 하게 되었는지는 도무지 기억에 없다. 하지만 이 문장은, 혹은 맥락은 결과적으로 제5도살장을 읽도록 만들었다.

그렇게 사는거지, 뭐(커트 보네거트 식)

 

이 소설은 한마디로 하면 유서깊은 독일의 도시 드레스덴이 연합군에게 엄청난 폭탄세례를 받던 바로 그 역사적 순간에 그곳에 있었던 빌리 필그램이라는 한 남자의 얄궂은 시간여행기이다..