장미꽃 한다발로 남은 여자

오늘 장미다발을 사러 난생 처음 남대문 꽃시장에 갔다.

원래는 휴가를 내고 편하게 다녀오려고 했는데, 어쩌다보니 반차를 쓰게 되었고, 꽃다발을 사서 출근 후 반나절 일한 후 퇴근하는 일정이 되었다.

대도종합상가 3층, 1층부터 꽃향기가 나는 듯했다.

역시 여기는 꽃시장. 좀 있으면 꽃들을 만날 생각을 하니, 설렜다.

꽃이 내게 어떤 의미인지, 나는 한번도 상상해 보지 못했다.

직장 상사가 애지중지(아닐 수도)하는 회사 주변 제멋대로 형성된 가든(이것도 아닐 수도)에 언제부터인가 자라기 시작한 장미 꽃나무를 분양받기 위해 계속 기다리는 중이지만,하필 작년에 추위로 그 중 정말 향이 좋고 예쁜 하얀 장미나무가 얼어죽었는지 올해는 전혀 생명의 기미를 보이지 않았다. 그래서 물건너 갔다.

그 하얀색 장미가 지금쯤이면 만개하고 만개하다 지고, 또 피고 지고, 향이 달콤하다 못해 폭발해 버릴듯한 감정을 가져다 주었으련만, 올해는 텄다. 다만, 다행인 것은, 주차장 옆 약간 검붉은 장미는 여전히 도도하면서도 관능적인(사실 이 단어는 경험한 적이 없는데, 아마도 이 장미의 향이 이 단어를 형상화하는 것은 아닐까 싶다, 이것도 내맘대로 해석), 아니다..도회적이랄까(그러고 보니 이 단어도 정확하게 어떤 것을 형상화하는지 감으로만 알고 있다)..그런 향으로 나를 쓰러뜨린다.

흠...정말이지 달콤함은 기본인 이 장미들을 보면서, 나도 언젠가는 꼭 장미나무들을 우리집에서 기르리라, 그리고 봄부터 겨울초입까지 두고두고 장미꽃을 보고 향을 맡으리라는 야무진 다짐을 하곤 했는데, 

나의 회사 선배는 아직까지 장미가지를 꺾어 내게 심으라고 주지 않는다. ㅜ 솔직히 나도 그 기다림의 시간, 이제나 저제나 적당한 시기가 와서 꽃눈이 붙은 가지를 꺾어 내게 건네줄까하는 기다림의 시간이 길어질수록, 과연 내가 충실하게 장미나무를 기를 수 있으려나. 하는 회의가 일기 시작했다.내게 온 그동안의 몇 안되긴 하지만, 그 식물들은 죄다 죽었다...길게는 2년 동안, 나와 모진 겨울을 견디다가 결국 마지막 겨울에 죽어나갔다.

남들이 그렇게 쉽게 기른다는 로즈마리는 또 어떻고...

점점 미래의 식물재배가 불가능할 것이란 쪽으로 생각이 기울어 가고 있을 때, 어느 소설 책에서, 여주인공이 꽃다발들로 방을 장식하는 장면을 만나게 되었다. 그 불우하고도 슬픈 인생에서 꽃다발이라니...꽃다발이라니...

잘은 모르겠지만, 그 후로 더욱 더 꽃다발을 사러 남대문으로 가리라. 

장미다발을 사라리..싶은 갈망을 가지게 되었다. 

오늘 드디어 그 꽃시장에 갔고, 마침내 꽃냄새가 진동하는 그곳에서, 장미들도 꽃향기가 있는 게 있고, 없는 게 있다는 사실을 알게 되었다. 꽃가게 사장이, 장미꽃은 다 향기가 있는 줄 알죠? 아니에요. 하는 것이다.

그렇구나...최근에는 꽃모양에 신경 쓴 품종이 더 많다고 한다. 그래서 나는 장미다발에 코를 갖다 대고 킁킁거려야만 했다. 그 중에서 그나마 향이 제일 강한 것으로 골라, 세다발을 샀다.

얼마전 동생 생일날 급하게 동네 화원에서 산 흰장미는 그래도 향이 있긴 해서 다행이었다고 생각하며.

아아..정말 좋구나..이 꽃더미들을 한팔로 안으니, 세계를 안은 것 같구나(물론 이것도 수사이다. 세계를 안은 적이 없으니, 그게 어떤 건지 정확하게는 모른다...이런 기분?).

노란색 한다발, 품종을 물으니 모른다고..ㅜㅜ, 하얀색이나 약간의 핑크기가 도는 아이는 빅토리아라고 한다..걔가 가장 장미다운 향이 난다. 그리고 분홍색장미...요것도 향이 제법 난다..꽃시장 도착하고 제일 먼저 만난 장미다발 사장한테서 샀다.

다음주에 향이 진한 장미들이 들어올거라며 다음주에 오라고 했다. 경민(?) 상회...

콜롬비아에서 날아왔다는 수입장미는 오래간다는데, 뭔가 수작을 부린건가..농약이나 뭐 보존제 같은 걸 뿌린 건가...싶으면서..여튼 세상에 태어나서 처음으로 내가 한가득 팔안에 안고 가는 장미다발.

그저께부터 읽기 시작한 책에서, 엄마를 본다.

나의 엄마, 

나의 사랑하는 엄마,

나의 일부, 나의 삶의 한 부분인 우리 엄마.

그 분도 꽃을 좋아하셨다. 어쩌면 내가 상상하는 이상으로.

늘 생활에 쫓기셨던 지라, 화려한 꽃을 사지는 못하셨지. 거실과 베란다 주변에 조그맣고 수수한 꽃화분, 식물이 놓여 있었지.

수국이 화려하던 가평 그 식물원에 함께 갔던 기억,

그곳 벤치에 앉아서 그 어떤 생각을 하셨던지.

알 수가 없네.

에버랜드의 그 함박꽃밭에서 함박 웃으시던 사진 속의 엄마.

채송화, 맨드라미,봉숭화꽃...엄마가 어린 시절 자주 보던 그 꽃들을, 나도 알고 있는데, 이제 그 꽃들은 도시에서 찾아보기 어렵네.

할 말이 생각나지 않는다.

소피의 선택을 마저 읽었다. 

소피의 선택은 일종의 관용구가 되었다고 한다. 어떤 선택을 하든 결과가 비극적인 상황을 가리킬 때.

그렇다. 소피는 선택을 하였으나, 결과는 비극으로 끝났다. 이렇게 했더라면, 저렇게 했더라면, 그런 가정법조차 허용하지 않은 비극!

나는 책을 덮고 나서도 한참을 혼란 속에 있다.

누군가의 생과 사가 자신의 손가락 방향에 달렸다고 한다면, 그 손가락을 견딜 수 있을까?

12살 어린 소녀는, 시체를 태우면서 나온 열로 겨울 수영장 물을 데웠다는 사실을 알고 있었다. 그 아이는 어떻게 자랐을까?

수용소 책임자의 딸 침실에 놓여져 있던 지멘스 라디오. 지멘스는 유서 깊구나가 아니라 미처 이르지 못할 그 어떤 다른 깨달음.

한때 아름답고 잘 다듬은 분홍색 손톱을 가졌으며 잘생긴 외모와 기품있는 매너로 소피를 홀렸던 실업가, 그는 더 많은 유대인 노동자들이 필요하다며 수용소 관리책임자를 설득한다.

사실 아무 것도 쓸 수가 없다.

어쩌면 이 책을 아니 읽었더라면 나았을까 싶기도 하다.

분노나 슬픔도 아니고, 그러나 그것들이 없지도 않은 뚜렷하게 하나로 형상화되지 못하는 것들이 마음을 떠돈다.

인간은 어디까지 악할 수 있는지, 또한 인간은 어느 정도로 견딜 수 있는지, 인간의 삶은 과연 무엇이어야 하는지.

분명한 것은, 매 시기마다 인간은 악했고, 또 악할 것이다.

또한 자명한 것은, 인간은, 여전히 선하고 또 선할 것이다.

더 이상 할 말이 없다.ㅜㅜ

소피의 선택을 잠들기 전에 조금씩 읽고 있다

나의 하루는 두개로 분리된다. 

집과 직장..중간은 없다.

이렇게 살아도 되는가? 인간은 사회적 동물이라는데, 이토록 단절되어서 혼자 살아도 될까?

위기감이 들 때도 있지만, 우리말의 단어가 생각나지 않을 때보다는 덜하다.

오늘도 혼자 싸온 도시락을 먹고, 약간의 웹쇼핑을 한 후, 근처를 혼자 걸었다. 나는 대체로 친절해서 회사 근처 이웃 생협에 잠깐 들러, 그곳 매장 직원들께 다정한 인사말을 건넬 줄은 안다.

이중적일까?

나는 낯선 사람들과 만나는 것이 어색하고, 새로 누군가를 사귀고 싶은 욕구도 없다. 그러나 예쁜 옷을 사고 싶은 욕심은 여전하고 예쁘게 차려입고 싶은 생각도 여전하다. 다만, 이제는 좀 편하면서도 산뜻하고 깔끔함을 지향하는 정도. 목표가 달라졌기 때문일수도..예전에 한창 호르몬이 넘쳐날 때는 이성을 꼬셔야 하고, 그 이성에게 잘 보이기 위한 욕구가 절반 이상이 아니었을까? 솔직하게 말해 그렇다.

그러나 이제 나의 관심사는 자연의 이치에 맞게 더이상 청춘의 내가 가졌을 법한 것과 달라졌다. 건강, 만족, 생의 의미 같은 것. 남은 나날을 무사히 마치고 싶은 것, 내가 하는 일에서 전문성을 갖추고, 언제든 능수능란하게 대응하는 것이 더 중요해 졌다. 물론 이런 관심사에 맞게 내 인생이 조율되는 건 아니다. 그래서 스트레스가 쌓이고, 인생의 의미를 되묻고, 이렇게 살아도 되나 하는 생각을 하곤 한다.

에리카 종의 말처럼, 여전히 나자신이 온전한 인간인지 알아보고 싶은 욕망...이  이 즈음에 더욱 절실하다.

소피의 선택은, 별다른 이유없이 선택했다. 더 이상 읽고 싶은 소설이 없다는 무감각의 시기에 혹시나 하고 시작했다. 

오래 전 대학 동기가- 나보다 나이는 꽤 많은데 군대 졸업 후 대학에 들어와서였던 것 같다- 역시나 나이에 맞게 나보다 어른스러워서인지..원서로 읽고 있었다. 재미있다며.

소피의 선택은 그래서 늘 그 동급생이 들붙는다.그리고 메릴 스트립...상대방 남자 주인공은 도저히 기억이 남지 않지만...

책을 읽으니, 영화로 기억하는 내용과 또다르네..싶다.

조금씩 읽다 보니, 맥이 끊기긴 하지만...여튼 이런 독서도 좋다.

그냥..나 자신이 온전한 인간인지 알아보는 ..삶의 군데군데...소설이 있구나.

한때 무슨 연유였는지 sf소설을 자주 찾아 읽었다. ...

한때 무슨 연유였는지 sf소설을 자주 찾아 읽었다. 그때는 이런 장르 소설에 사회도 독서시장도 그리 관심을 두지 않았던 것 같다. 특히 한국 작가를 찾아보기 어려웠다. 아니 본 적이 없다고 해야 하나.
독서깨나 하던 연애 상대도 카렐차페크를 내덕(하하 그렇다!)에 알았다.우리는 같은 책들로 각자의 책장을 채웠다.

플레이보이 같은 잡지에 연재된 걸 보면, 미국인들은 sf라는 쟝르를 그저 외설스런 어떤 것과 동급 취급한건지,주독자층이 플레이 보이 취향의 그들이었는지, 아니면 흥미롭게도 플레이보이라는 잡지는, 내가 알고 있던 그런(?)류의 잡지가 아니었는지도 모른다. 알 수 없는 일이다.여기 실렸던 이 책들 속 작품들은 하나같이 재미있고 우아하고 멋졌으니.

여튼 지금의 나로 말하자면, 근래 들어 그 어떤 sf에도 손이 안가네. 물론 테드 창의 ‘숨‘은 예외였지만.그의 전작 당신인생의 이야기를 워낙 잘 읽기도 해서 이제나 저제나 기다리던 차이기도 하고.

너무 더워 재택임에도 늘어져서 딴짓만 하니, 이런 생각이 틈입한 것 아니겠나.

[100자평] 호프만의 허기

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 지명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

이후 나는 레온 드 빈터의 소설이 언제 또 나오나 이제나 저제나 기다렸다. 그러나, 바스티유 광장은 기대 이하였다. 호프만의 허기를 능가하지 못했다.시간의 탓이기도, 이미 호프만을 읽었기 때문이기도 하리라.나는 디자인하우스 판본을 읽었는데, 문학동네에서 다시 냈구나.그것도 읽어 보고 싶다