[100자평] 이해하거나 오해하거나

이해하거나 오해하거나 - 소심한 글쟁이의 세상탐구생활
김소민 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 3월

문장간 밀도가 몹시 단단하다. 글쓰기를 잘하고 싶다면 대놓고 가르치는 작법서를 보는 것도 좋지만 잘 쓴 글을 보는 것도 좋다. 단어와 단어가, 문장과 문장이 돕는 것같은 글이 있다. 따로 놓고 보면 덤덤한데, 그것들이 얼크러져 뿜어내는 게 있다. 이 책은, 짙게 남는 유머다.

감히, 배웅조차 못함을 용서하시길...

아름다운 배웅 - 국내 첫 여성 장례지도사가 전해주는 삶의 마지막 풍경, 개정증보판
심은이 지음 / 푸른향기 / 2017년 8월

조금은 더 충분히 듣고 싶은 죽음 이야기들이었다.

퉁명스러운 듯 뭉툭하게 끊어지는 감정들이 짧은 이야기들 속에서 야속해질 때가 있었다.

그러다 느꼈다.

일면식도 없이 살다가 주검으로 마주한 타인의 죽음을 놓고

길게 말한다는 자체가 폐라고...

어째서 이야기들이 짧게 끊어지는지 알 것 같았다.

글을 잘 쓴다고도 할 수 없는 글이었다.

무엇보다, 감정의 고조없이 담담하게...

많이 밋밋해 보일 정도로.

슬픔을 굳이 다른 것으로 표현하려 애쓰는 사람들에 비하면 

이내 '아마추어' 문장가로 여겨질 정도로

슬프면 슬프다, 안타까우면 안타까웠다, 정도가 고작인.

자꾸 읽다 보니 슬프면 몸을 뒤틀며 울었다, 보다

그냥 슬프다고 하는 게 더 슬퍼졌다.

저자가 대하고 있는 것은 '죽음'이니까.

거듭 말하지만, 타인의 죽음 앞에서 제 아무리 화려한 미사여구를 동원해봐야

교활할 뿐이다. 

말없는 죽음. 입닫은 인생. 

하지만 그렇다고 순전히 허무만 하랴.

그들이 짧고 긴 생애동안 밟은 땅의 면적만큼이라도 

그들이 보고, 그들을 본 사람들은 있었다. 

사람이 없었다면, 새가 있고, 꽃이 있고, 바람이 있었을 것이다.

장례지도사로서 '아름다운 배웅'을 담당한 저자에게 머리숙여 대신,

감사를 전하고픈 심정이다. 나도 언젠가는 말없는 죽음을 맞을 것이므로.

이 책을 읽고 참을 수 없는 게 있어,

내 독서노트에 끼적거린 글이다.

-----------------------------------

정신지체인이 자살을 선택했다. 

저자가 말한다. 타인에게 폐가 된다는 이유로 

목숨을 스스로 저버릴 수 있는 사람이 정신지체일까.

나는 생각한다.

혹시, 그가 정상이고, 우린 정신과잉이 아닐까, 하고.

남에게 고의로 폐를 주고도 말짱하고 당당하게 살아가는 우리는 어쩌면, 

정신과잉이 아닐까 하고.

남에게 폐가 될까 스스로 목숨을 버린 지적장애인의 죽음 앞에서 

나는 할 말이 없다.

할 말이 없다.

저자는 '아름다운 배웅'이라도 해 드리는데,

나는 배웅조차 못하겠다.

남에게 폐가 될까 스스로 목숨을 버리게 한 

그 '남'에게 나는 속하지 않는다고 말할 수 있을까

그 생각을 하기 바쁘다.

죄송하지만...배웅은 그 다음에나 할 수 있을 것 같다.

그 자체가 표현이 되는 단어들을 선택할 줄 아는 소설가

자정의 픽션
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2006년 10월

어쩌면 우리가 소설을 읽는 이유는 '나'가 하고 싶은 이야기의 가장 가까운 근사치의 이야기를 찾기 위해서가 아닐까 싶다. 어떤 소설을 읽다가 중단할 때, 끝까지 읽었지만 마지막 페이지를 덮고 나서도 아쉽지가 않을때, 못내 마지막 페이지를 덮기 싫을때...

그리고

마지막 페이지를 덮고, 다시 맨 앞 장을 뒤적일 때...

독자로서 '나'의 그 모든 행동은 '나'가 하고 싶은 이야기를 찾는 작은 몸짓들이 아니었을까.

'나'가 하고 싶은 이야기를 '나'도 모르기에, 우리는 소설 사이를, '여행'을 가장한 채 '표류'하는 게 아닐까.

박형서의 '자정의 픽션'은 '나'가 모르고 있었지만, 정작은 '나'가 하고 싶은 이야기를 찾은 기분이 들게 하는 소설집이었다. 

그 중에서도 '노란 육교'.

그들은 양심의 가책을 해소하기 위해서가 아니라 스스로를 괴롭히기 위해 머물렀다. 남들이 던져주는 그 계절의 음식을 먹으며, 자전거 타고 지나가는 모든 망자와 눈을 마주쳐가며, 그들 사이에서 오래 전에 죽어버린 자기 사람을 찾으며 날카롭고 뾰족한 것으로 제 약한 살을 짓눌렀다. 그러다 통증이 둔해질 만큼 고단하여 잠깐 눈을 감을라치면, 얇은 눈꺼풀 안쪽에서는 망자와 함께 길에 관해 나누었던 대화가 서럽게 되살아나 소용돌이쳤다. 결국 지키지 못했던 약속의 언어가 능금 과즙처럼 입술 사이로 쏟아져 나오고, 노란 육교를 흥건히 적시며 계단을 타고 내려와 조금씩, 조금씩 망자들의 길로 흘러갔다. 그럴 때면 자책과 피로로 온통 혼미해져, 저기 저 흰 흙길이야말로 영원히 다다를 수 없을 만큼 멀리 있기 때문이라고 슬프게 변명하곤 했다. 

이 문장을 읽는데 다양한 감각이 올라온다.

아프고, 따갑고, 서늘하고, 아쉽고, 슬프고...

분명한 이유를 들어 풀어내긴 힘들다. 

그러나 어떤 배경이나 정황의 개입없이 

순전한 텍스트만으로 전해지는 감정이 있었다. 

서로가 더할 수 없이 알맞게 포용하고 길항하는 단어들...

적절한 빈도의 생동감, 적절한 채도의 색채감으로 단장하고.

'나'가 하고 싶은 이야기는 어쩌면 '존재'와 관련되는 지도 모르겠다.

길

망자

자전거

대화

약한 살

약속

언어

육교

계단

흙길

'존재'를 표현함에 이보다 더 적절히 선택된 단어들이 또 있을까?

저자의 의도가 표의가 무엇이었든, 

'나'는 자책과 피로로 망각하고 있던 어떤 '존재'를,

노란 육교 위에서 저 흰 흙길 쪽을 바라보며 

슬프게 변명하는 '나'를 발견하고 

서글퍼한다.

[100자평] 침묵의 기술

침묵의 기술
조제프 앙투안 투생 디누아르 지음, 성귀수 옮김 / arte(아르테) / 2016년 2월

침묵이 필요하다는 건 알았지만 유용하다는 건 잘 몰랐다. 침묵이 좋다는 건 알았지만 유익하다는 건 잘 몰랐다. 배움을 주려 기쓰지 않아 더 유익한 배움이었다. 침묵을 침묵하고 살았다. 이젠 침묵으로 말하는 법을 배웠다. 단, 제목은 ‘침묵이란 예술‘이 더 낫지 않았을까. ‘기술‘치곤 깊다.

[100자평] 나는 벽에 붙어 잤다

나는 벽에 붙어 잤다 ㅣ 민음의 시 238
최지인 지음 / 민음사 / 2017년 9월

자기 방에 틀어박혀 나오길 거부하는 시들이 많아 뒤돌아섰던 시에 화해의 악수를 건네게 해 준 시인. 시는 전자제품 매뉴얼과 미친사람 넋두리 사이쯤 어디에 있다고 한 시인이 있었다. 최지인 시인의 시는, 아주 좋은 위치에 서 있다. 고개를 양으로 돌리며 어디서라도 오라고. 덥석, 잡았다.