제대로 슬퍼할 수 있다면 당신은 위안받은 사람이다

슬픔의 위안 - 어느 날 찾아온 슬픔을 가만히 응시하게 되기까지, 개정판
론 마라스코 외 지음, 김설인 옮김 / 현암사 / 2019년 3월

떨치려고 몸부림치는 게 슬픔이다. 

떨치려할수록 들러붙는 게 지독한 슬픔이다.

어느 날은, 그만 맥이 빠져 탈진된 태도로 흐릿한 눈으로 마주하게 되는 게 슬픔이다.

슬픔은 참, 싫은 것이다. 온 몸을 지탱시켜 주는 진액이 빠져나가듯 눈물과 콧물을 샘솟게 한다.

내 몸 어디에 그 많은 물이 품어져 있었던가. 그게 신기해 더 운다.

슬픔은 그런 것이다. 

마주하기 싫은데 마주해야 하는 것. 내 몸은, 차가운 바닥에 아무렇게나 구겨진 듯 내팽겨쳐져서.

그 많은 슬픔들 가운데서도 사랑하는 이를 잃은 슬픔은 독보적이다. 

겨룰 슬픔이 없을 것이다. 그런 슬픔은 차마, 신성하기까지 해서, 사랑하는 이를 아직, 제대로 잃어보지 못한 사람이 함부로 말한다는 것조차 죄책감이 끼칠 정도다.  

슬픔을 다룬 명문장이다.

"슬픔 덕분에 누릴 수 있는 심리적 특전은 슬픔이 애매모호함을 이해하게 해주고 삶의 진실이 절대 하나가 아니라 적어도 둘, 보통은 그 이상임을 일깨운다는 점이다."

온 몸의 모든 구멍에서 빠져 나가는 '숨'과 '진액'-. 거기에 눈물로 범벅이 된 흐릿한 시야 속에서차라리 명징해지는 게 있다. 있었다. 슬픔 앞에서 그렇게 무언가를 선명히 본 적이 있었다. 맞다. 그게 삶의 진실이 뭔지는 잘 모르겠다. 다만, 지금 내가 슬퍼하고 있다는 사실을 기준으로, 이전에는 보지 못했던 것들을 볼 수 있었다. 다르게. 선명하게. 

몸안에서 슬픔이 만든 진액이 빠져나가기 전에는 알 수 없을 그 무엇을.

"중요한 사람을 잃고 나면 삶은 절대 다시는 명백해지지 않는다. 다시는 삶이 그냥 한 가지가 될 수 없다."

나는 오늘, 그냥 한 가지의 삶을 살고 있다,고 부인할 수 없다.

그냥 한 가지의 삶이 아닌 삶을 살기 위해 중요한 사람을 잃고 싶지는 않다.

잃어서도 안 된다.

그러나 나는 잃게 될 것이다. 언젠가는.

이 책으로, 중요한 사람을 잃고 나서 절대 다시 명백해지지 않는 삶에, 그냥 한 가지가 될 수 없는 삶을 떠올릴 수 있게 됐다. 

내 슬픔은, 위안받을 수 있을 지도 모른다.

P. 245 슬픔 덕분에 누릴 수 있는 심리적 특전은 슬픔이 애매모호함을 이해하게 해주고 삶의 진실이 절대 하나가 아니라 적어도 둘, 보통은 그 이상임을 일깨운다는 점이다. 슬픔은 자기 이야기만 변화시키는 게 아니라 삶 자체에 대한 이야기도 변화시킨다. 중요한 사람을 잃고 나면 삶은 절대 다시는 명백해지지 않는다. 다시는 삶이 그냥 한 가지가 될 수 없다.

[100자평] 글 쓰는 뇌

글 쓰는 뇌 - 뇌를 알면 글쓰기가 쉬워 진다
고학준 지음 / 흔들의자 / 2020년 11월

글쓰기 독려하는 키워드 구성은 좋은데 제목이 글쓰는 ‘뇌‘다. 뇌를 건드리려면 최소한 뇌과학자, 인지심리학자, 그냥 심리학자 등, ‘뇌‘를 학문으로 접근했던 경험의 근거가 있어야 할 거라고 기대했다. 저자 프로필에 구체적인 ‘경험‘이 없다. 글쓰는 경험 외에는. 진짜, ‘뇌‘ 이야기 맞나.

소확행 전에 소확혐이 먼저다

기억 안아주기 - 소확혐, 작지만 확실히 나쁜 기억
최연호 지음 / 글항아리 / 2020년 12월

이번엔 소확혐이다. 소소하게 확실한 혐오의 기억. 이런 뜻인가?

소소하지만 나쁜 기억들, 살다 보면 있다. 좋은 기억들보다 이런 나쁜 기억들은 몹시 집요하다. 젖은 휴지처럼 내 살에 축축하게 들어붙어 떨어질 줄 모른다. 떨어뜨리려 털어내면 털어내려면 손에 가 붙어버린다. 나쁜 기억들에는 나쁜 감정이 들러붙기 때문이다. 좋은 기억들은 음미하다 사라진다. 되새길 때마다 물탄 듯 농도가 옅어진다. 나쁜 기억은 반대다. 되새길 때마다 술탄 듯 농도가 짙어진다. 더 취한다. '감정'이 가미되면서 맛은 드럽게 없으면서 기분 나쁘게 취하게만 하는, 이름 없는 싸구려 칵테일처럼.

이런 소확혐은 편집증적인 집착이 된다고, 소아과 닥터인 저자가 말한다.

나쁜 기억은 사실 마음먹고 부딪히면 조각조각 부서지기도 하니 아주 견고한 것은 아니다. 다만 부딪히려는 적극성이 필요하고, 동시에 그걸 덮어쓸 만한 좋은 기억들도 계속 마련되어야 한다. 이렇게 자신의 기억을 하나둘 안아주다보면 우리 뇌는 삶을, 타인을, 자기 자신을 점점 더 우호적으로 받아들이게 된다. 이처럼 기억이 바꾸는 삶이 이 책 전체에 걸쳐 펼쳐진다.

-책 소개말 중에서-

소확혐을 안아주란 소리다.

안아주면 될까? 안아주었다가, 호구 잡히진 않을까?

점점 더 우호적으로 받아들인다는 게 진짜일까?

기억이 바꾸는 삶-.

내가 바꿀 수 없는 삶을 기억에 의지할 쏘냐만,

전문가가 그럴 수 있다 하니 믿어보고 싶다.

나와 기억은 동체니까.

줏어들은 이야기를 확인하고 싶다.

소확혐을 소확행으로.

하긴, 소확혐이 먼저다.

굳이 따지자면. 소확혐없이, 소확행이 존재할 수 있나.

어둠이 있어 빛이 환한 이치처럼.

소확혐을 가지고 있는 우리에게 매우 흥미로운 것은, 나쁜 기억은 과거에 경험했던 것인데 사실상 그 기억의 일부에는 현재의 감정이 끼어 들어가 있다는 것이다. 또한 소확혐이 두려워 다시 경험할 것을 꺼리는 우리는 잠재적인 손실을 상상하는 데 있어서도 현재의 나쁜 감정이 포함된 과거의 나쁜 기억에다 현재의 나쁜 감정이 또 포함된 미래의 나쁜 상상을 하게 되므로 나쁜 감정은 더욱 강화되어 편집증적인 집착으로 이어질 수 있다.

[100자평] 더 해빙 (40만부 기념 리커버 에디션)

더 해빙 (40만부 기념 리커버 에디션) - 부와 행운을 끌어당기는 힘
이서윤.홍주연 지음 / 수오서재 / 2020년 3월

가진 것에 감사하라. 첫장부터 마지막장까지 고집스레 움켜쥔 메시지. 자, 이제, 그 손 좀 놓고, 방법을 알려 달라.

한글번역은 원서와 사유의 깊이가 달라야 할까?

곰이 강을 따라갔을 때 - 2020 칼데콧 아너상 수상작 ㅣ 세계숲 그림책 11
리처드 T. 모리스 지음, 르웬 팜 그림, 이상희 옮김 / 소원나무 / 2020년 3월

Once there was a river that flowed night and day but it didn't know it was a river.

원서는 이리 시작한다.

한국어 번역본은 이리 시작한다.

순간, 눈을 의심했다.

이게 같은 책인가?

어떤 문학 작품도 그렇지만, 특히 시나 그림책처럼 문장의 '압축미'가 중요한 장르는

단어 하나 번역할 때 치밀함이 동반되어야 한다. 누구나 동의할 것이다.

Once there was a river that flowed night and day but it didn't know it was a river.

어딘가에 강이 하나 있는데, '그것(it)'은 '그것(it)'이 강인지 모른다.

이게 정확한 해석이 되어야 한다.

번역은 거기서부터, 시작되어야 한다.

it ======== river

정리하자면 이 시작의 뉘앙스는 이렇다.

강이란 게 존재하는데, 강은 자신이 강인지(존재)를 알지 못한다...

그래서 이 서두가 감탄스러운 것이다.

밤이고 낮이고 흐르는데 자신의 '존재'를 알지 못하는 강.

작가는 서두부터 독자(우리/인간)를 '강'이란 세상에 표류시킨다.

여기서, '강이 어디'로 흘러가는지 모른다는 벌써 등장하면 안된다. 

그 전에, 스스로의 존재 자체를, 강 스스로가 모른다는 것이 중요하다.

스스로 존재를 모르던 강 앞에 어느 날 곰 한 마리가 나타난다.

but it didn't know it was a river UNTIL....

Bear came along.

곰, 또 다른 존재의 등장인 것이다..

이 얼마나 드라마틱한가?

밤낮으로 흐르면서도 자기 존재를 알지 못하는 강 앞에 

나타난 또 다른 존재.

그 곰이, came along

그냥 'came'이 아니다.

'along'이 붙었다. 'came along'이다.

'along'이 붙으면 우리말로는 '같이', '따라서', '붙어서'란 이미지를 떠올리기 쉽다.

그런데 'along'에 꼭 그런 뉘앙스에 한정지을 수는 없다.

come along을 영영사전에서 찾아보면,

출현하다(appear)

도착하다(arrive)

가 우선순위로 보인다.

to start to exist:

I gave up climbing when my first child came along.

(https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/come-along)

but it didn't know it was a river UNTIL....Bear came along.

그걸 알고 나니, 이 시작이 더 강렬하다.

제 존재를 모르고 흐르기만 하는 강 앞에 나타난 다른 존재인 곰.

존재와 존재의 만남인 것이다.

그리고 이어지는 문장.

Bear was just being curious when he realized what the river could do, but he didn't know he was on an adventure...UNTIL Froggy

곰은 호기심이 일었지. 그리고(여기서 'when'은 'and'로 이해된다) 강이 할 수 있는 게 무언지(강의 존재를) 알았지. 하지만 정작 자신의 모험이 시작된 줄은 몰랐어...(Froggy의 출현까지는)

이런 뉘앙스다.

자기 존재를 모르는 강

역시 자기 존재를 모르는 듯한 곰

두 존재가 드디어 닿는 지점.

자기 존재를 모르는 강의 존재를 알아본 곰.

그리고 또 다른 존재들의 출현.

존재들이 '합치'되고 시작되는 '모험(난관/소동)'

저 스스로를 인지하지 못하는 존재와 존재는 서로의 '닿음'을 필요로 하고

오히려 다른 존재를 통해 '나'를 인지하는 능력을 얻는다는 기막힌 메시지가

아이들 그림책에 이렇게 '쉽고도 예쁘게' 펼쳐진다니...

그런데 이 철학적이라 할 정도로 웅숭깊은 서두를,

한글 번역본에서는 어떻게 풀어냈는지 보자.

Bear came along-->곰이 강을 따라갔어???????

몹시...다르다. 

글과 같이 흐르는 그림에도 곰이 강을 따라가는 모습은 없다.

그저 궁금해서 말이야

그러다 철버덩, 곰은 강에 빠졌다는 걸 깨달았어

이 정도면 아예 다른 그림책 아닌가?

한글 번역본을 되영작해보면 이렇다.

Bear was just being curious and then he realized he had fallen in the river.

원서에서 'realize'의 대상은 'what the river could do'이다.

곰이 강 앞에 나타나고, 강의 존재에 호기심이 일었는데

뒤이어 일어난 일은 강에 빠진 것이다. 

원서에는 'fell into the river'라는 표현이 없다.

대신, 'what the river could do'이다.

'강이 할 수 있는 것'이란 말은 다분히 포괄적이다.

'다른 존재를 빠뜨리는 것'은 그 중 하나에 포함될 것이다.

원저자는 굳이 그걸 집어내지 않고,

다만, 그림으로 '빠진 모습'을 표현했다.

물론, 이걸 '좁게' 해석해 '강이 (지금 곰에게) 할 수 있는 일'=물에 빠뜨리기...

라고 한정지을 수도 있다. 

그러나 중요한 건, 저자가 굳이 'fell into the river(water)'라고 

할 수 있는데도 하지 않았다는 사실이다.

이것이 이 그림책이 갖는 또 하나의 매력이다. 

글로 다 짚어주지 않으면서 독자와 협응하려는...

이를테면 이런 식이다.

강은 지금 곰에게 할 수 있는 걸 했지.(그게 뭘까?)

(그러고 독자는 눈으로, 곰이 빠지는 모습을 그림으로 본다)

그런데 한글 번역본은 있지도 않은 의성어(철버덩)까지 동원해가며

노골적으로, 곰이 강에 빠졌다고 말로 풀어버리고 말았다. 

원저자도 얼마든지 이리 말할 수 있다.

The bear fell into the river.

저자가 그리 말하지 않은 이유가 있을 것이다.

굳이 말하지 않은 이유가 있을 것이다.

그런데 한글로 읽는 독자들은 굳이 말하지 않은 이유를 가진 저자의 마음을

공유할 기회를 허락받지 못했다.

아이들의 눈높이에 맞춰서 최선을 다해 쉽게, 이해하기 좋게 표현하려 한 건 이해한다.

그러나 원서 역시 독자가 아이들이다. 

어째서 영어로 읽는 책과 한글로 읽는 책의 사유의 깊이가 달라야 한다는 것인지?

아무튼, 이 책은, 많이 다른 책이다. 내 보기엔.