-
-
에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월
평점 : 
*이 리뷰에는 결말과 스포일러가 포함돼 있습니다
황폐한 공동묘지에 있는 무덤 주위에는 전에 뉴욕에서 함께 광고일을 하던 동료 몇 사람이 모여 있었다. (9p)
주인공은 이미 죽는다.
아니, 죽었다.
소설 시작부터.
그러니 이 소설은, 이미 죽은 주인공의 '과거'를 따라가는 이야기일 것임을
진즉에 예감할 수 있다.
그렇다면 우리가 그의 과거를 궁금해해야 하는 이유도 주어져야 할 것이다.
첫 페이지에서 일찌감치 적지 않은 정보를 건질 수 있었다.
첫번째 결혼에서 생겨나 이제 중년이 된 두 아들은 아무래도 그들의 어머니의 자식이라고 할 수 있었기 때문에, 그의 칭찬할 만한 면에 관해서는 아는 것이 거의 없었고 지저분한 면에 관해서는 많이 알고 있었다.
1. 그는 이혼했고 그 이후로 한 번 더, 혹은 두번, 세번, 그 이상의 결혼을 더 했을 수 있다.
2. 두 아들이 중년이면 그는 노년이다.
3. 두 아들은 아버지의 자식은 아니었다(물론, 심적으로)
4. 그는 지저분한 면이 있었다.
5. 그것도 아주 많이.
어떤가.
그의 과거가 궁금해지지 않는가.
나는 아주 궁금하다.
'지저분한 면'이 많이 많은 사람의 장례식에는 어떤 사람들이 올지,
그들은 무슨 말을 할 지.
지저분한 면이 많은 사람의 이야기를 통해
필립 로스라는 거장은 우리에게 무엇을 건네줄지.
뜻밖에도,
지저분한 면이 많았던 사람의 장례식에 온 사람들은 지저분한 면을 이야기하지 않았다.
그가 얼마나 훌륭했으며 그를 잃은 것이 얼마나 아쉬운지 이야기했다.
그렇게 그는 폭 5미터 깊이 12미터 크기의 낙원에 묻힌다.
몇 분이 안 되어 모두 가버렸다.
지친 표정으로 눈물을 흘리며 우리 종이 가장 좋아하지 않는 활동으로부터 떠나가버렸다. 그리고 그는 뒤에 남았다. 물론 다른 누가 죽었을 때와 마찬가지로 많은 사람들이 비통해했지만, 어떤 사람들은 아무런 영향을 받지 않거나 자기도 모르게 안도했다. 또는 좋은 이유든 나쁜 이유든 진정으로 기뻐하기도 했다.
그렇게 혼자 남은 그.
그로부터 그의 과거가 펼쳐지기 시작한다.
아버지는 늘 한 쪽 주머니에 루페, 다른 쪽 주머니에는 담배를 넣고 다녔기 때문에,
우리는 루페를 수의 안쪽에 꽂아두었고. 동생이 이렇게 말하던 게 기억나오.
'사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데'
그가 생전에 아버지를 잃었을 때 한 말이었다.
사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.
보석상을 하던 아버지가 보석을 자세히 들여다보기 위해 늘 애용하던 루페.
그 루페를 아버지 수의 안쪽이 아니라 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.
이 한 마디가 이 소설에서 갖는 무게감은 실로 대단하다.
사실, 이 소설(중편이라 얇다)의 끝까지 이 한 마디가 끌고 간다.
아버지의 눈
루페
아버지의 눈,은 '구멍'이다.
아버지는 죽어 땅 속 '구멍'에 묻혔다.
아버지가 땅 속 구멍에 묻혀 그 위로 흙이 덮였듯,
주인공이 병들어 병원에 입웠을 때 그는 살아서 같은 경험을 한다.
보조 의사는 상처를 낸 곳을 압박하고,
지혈을 위해 사타구니에 모래주머니를 올려놓았다. (78p)
그뿐만이 아니다.
심지어 그는 몸에 구멍을 뚫는다.
그들이 일을 시작하여 사타구니를 마취시키고 동맥 카테터 삽입을 위해
피부에 구멍을 뚫는 순간부터...
(78p)
말하자면, 그는 죽지 않은채 아버지의 죽음을 그대로 사는 셈이다.
필립 로스가 하려는 말의 진의를 알 것 같다.
우리네 삶이 죽음에서 뭐 그리 멀리 있겠느냐고.
삶
죽음
이 두 단어는 결국, 종이 한 장 차이라고.
살면 죽게 돼 있고, 죽으면 또 살게 돼 있는 것이라고.
그러나 그 종이 한장의 얄팍한 차이를 지구처럼 무겁게 느끼며
되돌아보고 (네가) 속죄할 수 있는 것은 속죄하고,
남은 인생을 최대한 활용해....
(177p)
.....보라고.
결말에서 그는 묘파는 사람을 만난다.
자신이 묻힐 곳에 찾아간다.
이 구멍은 유족을 위해서도 제대로 파야하고, 죽은 사람을 위해서도
제대로 파야 합니다. (183p)
그는 이제 없었다.
있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다.
(188p)
'구멍'으로.
어떤가 말이다.
또 한 명의 '에브리맨'인 당신.
당신의 구멍은 안전한가, 말이다.