내 무덤에 묻힌 사람

내 무덤에 묻힌 사람 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 11월

  나도 얼마 전에 기분 나쁜 꿈을 꾸었다. 친구와 여행을 갔을 때, 잠결에 문득 이빨 가는 소리에 잠을 깼다가 다시 잠이 들었는데 아래 이빨이 쑥 빠지는 것이었다. 어른들이 이빨이 빠지면 누군가 죽는 꿈이라고 했던 말이 생각나서 번뜩 정신이 들었다. 손이 떨리고 있었다. 아침에 친구가 기분 나쁜 꿈을 꾸었다며 점심 시간이 지나면 알려준다고 말했다. 친구의 꿈은 물건을 모두 잃어버리는 것이었다. 아마도 우리는 여행 중 느낀 피로와 긴장때문에 좋지 않은 꿈을 꾸었나보다. 기분은 좋지 않았지만 내가 할 수 있는 일은 없었다. 숙소를 나서기전 우리는 잠시 기도를 했다. 마음이 편해지길 바라면서 말이다. 프로이트는 꿈은 우리 소원의 성취라고 했다. 우리가 바라는 일이 꿈을 통해 나온다고. 어쩌면 그 반대일지도 모른다는 생각을 했다. 일어나지 않았으면 하는 일들이 꿈을 통해 나타나거나 순간 스치고 지나갔던 장면 혹은 들었던 소리가 무의식 속에서 나타날 수도 있을 것이다.

 자신이 묻힌 무덤을 꿈속에서 보게 된 데이지 베이비는 그 꿈때문에 일상이 깨어지지만 호기심과 알 수 없는 불안을 해소하기 위해 끝까지 그 꿈을 추적한다. 그 과정에서 탐정 피나타가 데이지에게 힘이 되어 준다. 주인공 데이지는 남편의 뜻대로 행복하게 사는 것처럼 연극을 할 수도 있었지만 결국 꿈을 통해 나타난 자신의 존재와 근원을 찾아가는 모험을 하게 된다.

"좋은 결혼 생활에는 일정 부분 역할극이 포함되어 있어요."    - 63.p

 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 행복하게 살 것인가 아니면 고통스럽더라도 나의 진짜 모습을 찾아갈 것인가의 선택에서 데이지는 후자를 선택한 것이다. 결혼이 연극이 아니듯이 평생 맡은 역할만 하면서 살 수 없는 것이니까. 꿈은 아무 힘이 없지만 그것을 풀이하고 해석해 나가는 사람에 의해 인생은 다르게도 펼쳐질 수 있는 일이다.

"난 그날을 잃어버린 게 아니에요. 잃어버리진 않았죠. 그날은 아직도 어딘가에 있어요. 여기저기. 오래전에 썼던 어딘가에요. 그 날은 아직도 그대로 있어요. 그래요. 숨어 있긴 하죠. 하지만 잃어버리진 않았어요."  -  91.p

 살다보면 감추고 싶은 것이 많을 것이다. 자기 자신에게든 아니면 자녀나 타인들에게 말하고 싶지 않은 것들을 우리는 누구가 가지고 있다. 할 수 있다면 드러내고 싶지 않은 일들이 벌어졌던 시간과 장소로 돌아가고 싶겠지만 그런 일은 일은 일어나지 않는다. 그래서 불행한 일들이 벌어지고 그것을 무마시키기 위해 또 다른 일들을 하게 된다.  그 과정에서  다른 사람들과 만나게 되고, 우리가 알 수 없는 방향으로 인연이 이어지기도 한다. 그러나 중요한 사실은 일어난 일은 반드시 원인과 결과가 있고, 그로 인해 우리는 각자의 삶에서 댓가를 치루며 살 수 밖에 없다는 것이다. 잃어버렸거나 잊어버렸다고 생각해도 흔적은 사라지지 않는 것이니까.

 그래서 생각한다. 후회하지 않았으면 좋겠다고. 그러나 설사 후회할 일이 발생하였어도 피하지 않았으면 좋겠다고 말이다. 데이지의 부모나 남편 짐이 그녀를 독립된 존재로 보았거나 자신과 동등한 입장에 서 있는 부인으로 인정하였다면 이 이야기는 달라졌을 것이다. 그렇지만 진짜 삶에서도 이런 부모와 남편들이 꽤 많이 존재하기에 그녀의 선택과 행동을지지했다. 이제 진짜 자신의 인생을 시작할 선에 서 있는 데이지를 응원하면서 말이다.  

루이자 메이 올컷의 가면 뒤에서 중 <어둠 속의 속삭임>

가면 뒤에서 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
루이자 메이 올콧 지음, 서정은 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

아무도 우리를 구속할 수 없다

‘루이자 메이 올컷’의 <어둠 속의 속삭임>

  일본에 태풍 ‘짜미’가 몰아치지 않았다면 나는 지금쯤 다카마츠에 있는 호텔에서 나오시마 여행 계획을 점검하고 있었을 것이다. 어제 밤, 짐을 다 정리하고 느긋하게 TV드라마를 보고 있는데 태풍 때문에 여행 일정이 전부 취소되었다는 문자가 왔다. 가족들은 가기 전에 통보가 와서 다행이라며, 하루만 일찍 갔으면 오도 가도 못하고 갇혔을 거라고 입을 모았다. 얼마 전 홋카이도에 지진이 났을 때, 자다가 호텔이 흔들려 깨어났다며 불안과 굶주림에 떨다 귀국한 지인의 말도 생각났다. 결국 여행대신 터덜터덜 도서관에 가서 ‘루이자 메이 올컷’의 <어둠 속의 속삭임>을 읽었다. 가볍게 넘긴 책장은 재미있게 술술 읽혔다. 후견인인 삼촌을 따라 나선 ‘시빌’이 장차 남편이 될지도 모를 ‘기’에 대한 정보를 얻기 위해 당돌하면서도 대담한 행동을 보이는 모습에 혀를 차면서 말이다.

나 자신의 대담함을 만족스러워하면서 나는 한 팔을 삼촌 목 부근에 올려놓고 그에게 고상하게 키스한 후 더할 수 없이 자연스러운 태도로 대담하게 그의 무릎에 올라가 앉았다. (196쪽)

그러나 곧 이 철없는 열여덟 살 소녀의 행동은 삼촌의 강하고 거센 힘에 의해 제압당한다.

삼촌은 잠시 말없이 나를 보았다. 그러더니 나를 꽉 껴안으며 내 입술과 볼, 이마에 일부러 대단히 열정적으로 키스를 되돌려주는 바람에 나는 얼굴이 새빨갛게 달아올라 삼촌에게서 벗어나려고 발버둥쳤다. 그동안 삼촌은 내 수치심이 분노로 바뀌고 내가 단호하게 놓으라고 명령할 때까지 어둡고 음산한 웃음을 터뜨렸다. (197쪽)

이 부분에서 뒤에 펼쳐질 내용들을 짐작했어야 하는데 그때까지도 나는 학창시절 재미있게 읽었던 하이틴 로맨스 소설들을 떠올려가며 책장을 넘겼다. 그리고 시빌의 재산을 가로채기 위한 삼촌과 교활하고 음흉한 의사에 의해 정신병원에 감금당해 피폐해져가는 그녀를 보게 되었다.

젊음과 아름다움이 준 자신감 속에서 나는 그에게는 경멸을, 삼촌에게는 반항을 드러내 보여 왔기 때문이다. 이제 그는 자신의 힘을 과시해 나를 괴롭힘으로써 잔인한 만족감을 느끼는 것 같았다. (247.p)

나는 고통에서 비롯된 쓰라린 눈물을, 무엇이라고 불러야 할지 알 수도 없는 비통한 눈물을 흘렸다. (249.p)

  부모를 잃고, 후견인의 도움아래 결혼을 해야 하며, 자신의 선택이나 의지와 상관없이 오직 젊음과 아름다움을 무기삼아 남성에 맞서야 하는 시빌에겐 힘이 없었다. 그녀의 인권과 존엄함은 너무나 쉽게 짓밟히고 유린당했다. 두 모녀를 구속할 권리가 그들에겐 없었으나 폭력이 폭력 아닌 상식의 얼굴을 하고 너무나 당연하게 자행되어 온 것이 잔인하고 가슴 아팠다. 정신병적인 발작과 몽유병 증세를 보이며 망가져 가는 시빌을 통해 자유를 빼앗긴 인간의 밑바닥을 볼 수 있다. 과거뿐만 아니라 현재까지도 수많은 여성들이 자신의 권리를 거세당하고 힘들게 살아오고 있다. 이것은 여성뿐만 아니라 함께 살아갈 남성들에게도 비극이다.

올컷이 소설을 썼던 19세기 중반에 감금, 폭행, 중혼, 강간 등을 다룬 선정적인 소설들이 각종 주간신문에 발표되었다는데 그것을 읽는 독자들은 어떤 생각을 하였을까. 소설을 통해 잘못된 인식을 각성하고 개선해 나가는 데 힘을 보탰을지 아니면 속된 쾌감을 느끼며 그 상황 속으로 빠져들었을지 알 수 없다. 그러나 분명히 누군가는 어둠 속에서 자유를 갈구하는 간절한 속삭임을 듣고 행동했을 것이다. 그것이 현재를 살아가고 있는 우리가 ‘미투 운동’을 벌이고 여성에게 가해지는 폭력에 맞서는 또 다른 모습이라고 말한다면 너무 과한 것일까. 실험기구가 폭발하는 사고 때문에 겨우 정신병원을 탈출한 ‘시빌’이 ‘기’를 만나 안정된 삶을 살아가게 되었다지만, 그녀가 계속해서 자유로운 삶을 살기 위해서는 누구나 다함께 그 자유를 누리고 인정하며, 지켜나갈 수 있어야 한다. 그것이 여성뿐만 아니라 함께 살아가는 사람들 모두가 자신의 선택에 따라 자유롭게 살아갈 수 있는 길이기 때문이다.

[마이리뷰] 언젠가, 아마도

언젠가, 아마도 - 김연수 여행 산문집
김연수 지음 / 컬처그라퍼 / 2018년 7월

김연수의 글은 무심하고 냉소적인 것 같은데 따뜻하고 유머가 있다. 그래서 무작정 좋다.
자꾸 주관적인 평가가 들어가고 신작이 나오면 무조건 사는 지라 객관적으로 말할 수 없지만 누구나 읽어도 어렵지않고,
재미있고 가끔 감동적이고, 따라해볼 만한 정보도 들어있다.
심지어 그림도 재미있고 따라그리기 쉽다.

이건 나의 전적인 생각이니 동의할 수 없다고 해도 상관없다.^^

우리가 진짜 원하는 것

빛의 집
디디에 반 코뵐라르트 지음, 성귀수 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

  내가 처음 본 마그리트 그림은 백화점 광고로 기억되는 <겨울비>이다. 하늘에서 내려오는 사람들의 모습이 재미있어 보였다. 그리고 김영하 작가의 소설 <빛의 제국> 표지를 통해 마그리트의 그림 <빛의 제국>을 만나게 되었다. 밤도 아니고 낮도 아닌 그림이 묘하게 어울려 시선을 끌었던 생각이 난다. 예술은 분야가 다를지라도 각 분야에 서로 영향을 주고받으며, 또 다른 영감을 일으켜 새로운 창조의 세계를 열어간다. ‘르네 마그리트’의 그림 <빛의 제국>과 디디에 반 코뵐라르트가 만나 소설 <빛의 집>이 된 것처럼 말이다.

  사랑은 힘이 세다. 사람을 강하게 만들기도 하고, 미처 알지 못하고 살아가던 심연의 세계로 빠지게 만들기도 하기 때문이다. 사랑을 하게 되면 우리는 예전의 자신으로 돌아갈 수 없다. 그것이 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 말이다. 당사자들을 새로운 환경과 사건 속으로 몰아넣는다. 연인 캉디스에게 외면당하고 혼자 베네치아로 여행을 온 제레미처럼. 그는 곤돌라를 타다가 충돌하는 가운데 ‘필리프 네케르’를 만나게 되고, 구겐하임 미술관에 걸린 <빛의 제국>을 보다가 불빛이 반짝거리는 것을 목격하고 그림에 빠져든다.

나는 나가고 싶지 않다. 더구나 나는 꼼짝할 수가 없는 상태다. 창문에서 스며나오는 부드러운 광채가 고맙게도 나를 붙들고 놔주질 않는 것이다. 나는 이 그림 속에서 정말 좋았다. 캉디스와 함께한 첫 일요일을 거기서 되찾았고, 그녀 없는 내 인생의 무거움을 훌쩍 벗어던졌고, 그녀의 깃털 이불 속에서 미적대는 가운데 시간은 더 이상 문제되지 않는다.

24.p

  두 사람은 다음 날 그림의 불빛을 확인하러 다시 그곳을 찾아가고 바로 그 자리에서 제레미는 첫 번째 임사체험을 경험하게 된다. 바로 <빛의 제국>그림 속으로 들어가 버리게 된 것이다. 제레미를 그림 속으로 들어가게 만든 것은 그가 아직 놓지 못하고 있는 사랑의 끈 때문이다. 사랑에 거부당하기 훨씬 전으로, 두 사람이 처음 사랑에 빠졌던 순간으로 돌아가고 싶은 열망이 그를 그렇게 만들었다.

제레미가 간절하게 캉디스의 사랑을 원하고 집착했을 때 역설적으로 그는 연인에게 실연을 당하는 대신 나약해진 자기 자신을 만나게 되었다. 사랑을 하게 되고 점점 마음이 깊어질수록 우리는 자신의 약한 모습과 마주하게 된다. 상대방을 통해 반사된 내 모습이 부족해 보여 더 잘 해주려고 노력하다보면 그것이 집착처럼 보여 질 때도 있다.(그렇게 변할 수도 있고.)

그러나 사랑이 위대한 것은 그것 때문에 사람을 성장하게 하고, 성숙해지게 만들기 때문이다.

“내게 캉디스를 돌려줘!”

“당신이 이런 식으로 그녀를 찾으려고 하니까 자꾸 놓치는 거라고. 이 멍청이!”

“그럼 대체 어떻게 해야 하는지나 좀 알려주든지!”

“내 진짜 모습을 찾아봐!”

172.p

  헤매본 사람만이 찾을 수 있는 길이 있다. 정신없이 헤매던 길에서 던진 질문이 답이 되어 돌아올 때가 있다. 그림 속의 마르타가 사라지면서 제레미에게 말해준 것처럼.

  제레미가 처음 캉디스와 헤어졌을 때는 아픔과 상처가 매우 컸다. 그러나 그것 때문에 정신적 고통을 겪으며 더 성숙해지고 자신이 진짜 원하는 것을 찾을 수 있었다. 사랑까지도 말이다. (현실에서는 그렇지 않을 때가 더 많기도 하지만.) 작가의 말처럼 삶에서 가장 원하고 갈망하는 것이 누군가에게는 사랑이고, 가장 큰 파격일 수도 있다. 그것이 때에 따라서 다른 것으로 이름을 바꾸어 가겠지만. 자신의 삶에서 열정적으로 살아내는 시간이 얼마나 될까. 그런 시간이 많지 않다는 것을 우리는 잘 안다. 그렇기 때문에 우리는 진짜 자신의 모습을 찾을 수 있는 시간을 갖고 싶어 한다. 혹은 그 무언가를 만나고 싶어 한다.

[100자평] 신, 우주와 인류의 궁극적 의미

신, 우주와 인류의 궁극적 의미 ㅣ 비아 문고 14
키스 워드 지음, 한문덕 옮김 / 비아 / 2018년 6월

한 알의 모래에서 세계를 보고,
한 송이 들꽃에서 하늘을 보네.
너의 손뱌닥으로 무한을 쥐고,
찰나의 순간에 영원을 담는다.

-윌리엄 블레이크의 <순수의 전조> 중에서. p.70