매 순간 살아있음이 곧 영생이다.

소멸의 아름다움
필립 시먼스 지음, 김석희 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 2월

군대간 친구 녀석이, 마음 못잡고 헤매는 내가 안쓰러웠는지 책 한권을 추천했다.  항상 제 또래보다 어른스럽고 싶어하는 녀석이라 마치 삶의 의미를 통달이라도 한 냥 끄적거렸길래, 대체 무슨 책인가 호기심 반 의심(!)반 집어든 책.

극한 상황이나 절망의 구렁텅이 속에서 굴하지 않고 꿋꿋히 역경을 헤쳐나가는 주인공들의 영웅담은, 진실을 포장한 가식의 가벼움때문에, 감동을 '조장하는' 진부한 수식 때문에, 그 속의 진정성에도 불구하고 상당수가 '그런 종류의 책'으로 치부되곤 한다. 저자가 루게릭병으로 인해, 서른 다섯의 젊은 나이에 "찻숟가락으로 한숟갈씩 생명을 덜어내는"고통을 겪으며 지은 책이라길래, 약간은 반감이 들었다. 하루하루가 축복이라 여기는 저자의 참 마음과 관계없이, 그런 고통을 모르는 나에겐 그냥 그런 뻔한 스토리로 다가오진 않을까. 혹은 다른사람의 고통에서 내가 이 사람보다 더 나은 상태라는 위안을 얻는다는게 잔인해서. 혹은 책 읽는 순간의 감동들이 책을 덮음과 동시에 같이 책상속으로 깊숙히 꽂혀버릴까봐. 삶에 대한 통찰력은, 그것을 얻기위해 보냈던 수많은 밤을 모르는 사람에겐, 늘 어디선가 들었던 경구 쯤으로 잊혀지고 만다. 특히 나처럼 가슴으로 읽지 못하고 머리로만 얕게 읽는 '가련한 독자'에겐.

다행스럽게도 이 책은, 독자에게 어떤 교훈이나 깨달음을 주려고 강하게 주장하지 않는다. 그저 병을 얻고 나서 변화되는 자신의 모습들과 심리상태에 대해 나지막하게 중얼거릴 뿐. 5년이란 시한부 인생을 선고받으면 어떤 마음가짐으로 삶을 살아가게 될까. 분노 체념 절망 상실감...죽음을 앞둔 사람들은 많은 경우에 '죽음을 남일처럼 모른체 하는'사람들에 비해 삶에 대한 애정이 깊다. 저자역시 '불치병'때문에 '어떤 깨달음'을 얻게 되지만, '병'을 대상화하진 않는다. 누구나 죽음을 향해 달려가고 있고, 자신이 겪는 병은 보편적 현상의 특수한 형태일 뿐. 조금씩 근육들이 마비되고 이젠 거의 손을 쓸 수 없지만 그는 그 모든 결핍과 상실을 사랑한다. 자연의 모든것들은 태어나고, 변화하고, 소멸한다는 당연한 진리속에 기꺼이 들어가 온몸으로 눕는다.

다른책에서도 많이 언급되는 말이지만, 대부분의 사람들에겐 과거 혹은 미래만 있다. 현재는 과거의 찬란한 미래였지만, 숨쉬고 있는 지금은 어떤 미래를 위해 달려가는 과정일 뿐이다. 모든것을 수단이 아닌 목적으로 대하라고 했던가. 저자는 시간이 영원하다면 우리가 숨쉬는 매 순간순간을 충실히 살아냄이 곧 영생이라 말한다. 틱낫한 스님의 말 "그릇을 깨끗이 하기 위해 설거지 하지 말고, 설거지 하기 위해 설거지 하라" 앞으로 일어날 일에 대해 이것저것 따져보거나 지나간 일들을 곱씹으면서 현재를 보내는 것은, 과거도 현재도 미래도 - 결국 모든 순간들에! - '살지'못하는 것이다.

죽음이 실체로 다가오지 않는 나에겐, 이 책의 진지함이 충분히 스며오진 않았지만 적어도 이 책을 읽는동안엔 책 속에 빠져들었음에 위안을 삼는다. 의사들의 예측을 벗어나 7년째 생존하고 있는 저자가, 앞으로도 많은 순간들을 '살아있길' 바라면서.

Learning to fall, Learning to fly

소멸의 아름다움
필립 시먼스 지음, 김석희 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 2월

인도의 한 고명한 요기(yogi)는 "판단하지 않는 자기 관찰이야말로 가장 높은 경지의 정신 수양"이라고 말했다. 우리가 추구하는 것은 바로 이런 성질의 깨달음이다. 어떤 사람은 그것을 '목격자 의식'이라고 부른다. 연습의 방법과 목표는 자신을 완전히 받아들이는 태도로 그 순간과 우리 자신에게 충실한 것이다.-109쪽

우리 자신에게 고독을 보충해 주지 않으면 분주함 - 우리가 행하고 베풀고 염려하는 모든 것 - 은 좌절과 원망과 피로를 가져다줄 뿐이다.-121쪽

"이성을 부여받은 생물이 자기가 하는 모든 일에서 자신으로부터 벗어나는 정도는 자신 속으로 들어가는 정도와 같다" - 마이스터 에카르트-128쪽

우리는 자신으로부터 소외되어 있을 때에만 남을 낯선 이방인으로 본다. 우리는 우리 자신에 대해 두려워하는 것만 남에 대해 두려워한다. -129쪽

"관용과 인내는 반드시 굴종을 수반하지 않으며, 부정에 굴복한다는 뜻도 아니다" 가장 중요한 것은 분노나 증오에 굴복하지 않는 것이다. 남의 행동을 통제할 수는 없다 해도, 그들에 대한 우리의 반응은 통제할 수 있다.-131쪽

세상을 선택할 작정이라면, 우리에게 맡겨지는 사람들한테서 신을 발견해야 한다.-161쪽

"말하기 전에 그 말이 사랑하는 마음에서 나온 것인지를 먼저 생각하라"-176쪽

자기가 텅 비어 있음을 아는 겨울의 마음은 "거기에 없는 것은 아무것도"보지 않지만, 최종 단계에 이르면 "거기에 존재하는 無"도 보게된다. -183쪽

문제는 바로 우리 코앞에 놓여 있는 일을 필생의 사업처럼 하는 것이다.-206쪽

좀 더 대담하게 말하면, 지금 이 순간이야말로 우리의 구원이다. 지금 이 순간 속에 완전히 들어 가면, 그것이 영생으로 가는 관문이다. -234쪽

'카스트'는 타고나지만 심리적 '카스트'는 선택할 수 있다.

여름방학 중 아이들과 읽어 볼 ..

신도 버린 사람들
나렌드라 자다브 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 6월

신도 버린 사람들. 제목이 참 자극적이다. 분명 내용은, 카스트라는 천형을 극복한, 분명 희망적인데. 신을 믿는 이유는 - 여러가지가 있겠지만 - 절망속에서 희망을 얻고자 함인데, 도리어 신에게서 버림받았다니. '버림'받는다는 것은 '버리지 않는다'라는것을 전제로 함과 동시에 뒤의 목적어가 '버림받을 수 있는 대상'이라는 것을 함축한다. 신'도' 버렸다는 것은, 그 전에 사람에게서 버림받았다는 말인데, 신은 사람을 '버릴'수 있는 존재인가. 그렇다면 그 신은 신으로서 존재할 수 있는걸까. 짧은 머리로 여러가지 생각을 해본다.  

불가촉천민. 어렸을 적 세계위인전집에서 '간디'를 읽으며 처음 접했던 단어인것 같다. 닿을 수 없는 사람과 닿을 수 있는 사람. '닿는'다는 것의 의미가 새삼 생소하게 다가온다. 인도 역사나 문화에 문외한인지라 어디에서 기원한건지는 알 수 없지만 애초에 왜 닿을수조차 없는, 같이 숨쉬는 것조차 꺼려지는 계급을 만든걸까. 같이 생활할 수 없을 정도로 그 사람들이 '불결한'존재라면, 극단적으로 말해서 애초에 아주 멀리 쫓아내 버리고서 '닿을 수 있는'사람들끼리만 구성된 '깨끗한' 사회를 만들면 되지 않나. 결국 자신들이 꺼려하는 일들을 그 사람들에게 맡겨놓고서는 - 뒤집어 말하면, 그 사람들이 없으면 자신들의 생활이 유지되지 않는데 - 돌아서선 그들때문에 땅과 물이 더렵혀진다며 마을로 들어오지 못하게 쫓아내고 경멸하다니! 카스트 역시 인도 전통이라고, 바깥사람의 기준으로 판단할 수 없다고 말할수도 있겠지만, 그럼 과연 전통이란게 뭔지, 또다시 흐리멍텅해진다.

인도의 풍습이나 - 신상을 집에 두고 매일 기도드린다든지, 태어나자마자 힌두교인으로 살아간다든지 등등 - 생활사에 무지해서 책 곳곳의 풍경들은 낯설기만 하다. 하다못해 이름과 애칭의 연관관계역시 헷갈리니까. 왜 이책을 읽기 시작했을까. 온갖 역경을 딛고 '자수성가'한 사람의 인생사를 들여다보며 용기와 감동을 얻고싶었던건 아니었다. - 이 책은 그런 '감동'면에서는 오히려 떨어진다고 해야할지도 모른다. 눈물을 자아내는 극적묘사나 감상적 문구들은 거의 없고 대부분이 당시의 정황설명이다. '다무'와 '소누' (나렌드라 자다브의 부모) 의 회상이라 주인공들의 감정이 드러나긴 하지만, 대부분 남 얘기하듯 딱딱 끊어진다. -  사실 부끄럽지만 아직까지 카스트 제도가 지속되고 있는지도 몰랐다. 노예가 없어진것처럼, 카스트도 어느순간부터 없어졌으리라 생각하고 있었다. 물론, 공식적으로는 없어졌지만 아직까진 출신계급에서 자유롭지 않다는 말에, 왠지 모르게 책을 읽고싶어졌다. 잘못 알고 있었다는 부끄러움과, 이제라도 알아야겠다는 어떤 의무감 때문이었을까.

마하트마 간디는 위대한 현인으로 잘 알려져 있지만, 그와 바바사헤브(달리트의 권리를 위해 헌신한, 나중엔 자신들을 버린 힌두교를 '버리고' 불교로 개종한 사람)와 대립각을 세웠다는 사실은 난 이 책을 통해 처음 알았다. 위대한 사람은 모든 방면에서 위대할 것이라는 순진한 착각 때문에, 아마 이 책이 아니었으면 무심결에 '간디가 옳다'라고 했을것이다. 아무생각없이. - '무지'는 죄가 아니지만 '무지'상태에서 어떤 결정이나 판단을 내린다면 '죄'가 될수도 있다! - 간디와 바바사헤브가 구체적으로 어떤 상황에서 대립한건지, 또 양쪽은 각각 어떤 입장이었는진 모르니 뭐라 말할 순 없지만 어쨌든 달리트들에게 있어서는 간디보다 바바사헤브가 훨씬 더 위대한 현인이리라.

바바사헤브가 어떤 사람인지 잘 모르지만, 그들을 버린 힌두교를 똑같이 '버린' 용기는 대단하다! 한순간에 버림'받는'객체에서 '버리는' 주체로 상황을 엎어버렸으니 - 물론 '버리다'는 표현히 적절하지 않다는 건 알고있다. - 확실히 그는 '삶의 주체'로 살았으리라. 이 책의 주인공들과 마찬가지로. 누구나 자기 삶을 갖고 태어나지만 진정한 의미에서 자기 삶을 '사는' 사람들은 많지 않다. 타고난 굴레때문에, 환경때문에, 뜻대로 되지 않는 운명때문에. 난 운명은 '선택'하는 것이라 믿는다. '타고난 사주'에 따라 인생이 결정된다는, 각각 타고난 천성에 따라 어느정도 삶의 윤곽이 잡힌다는 것을 전혀 믿지 않는것은 아니지만, 스스로 속박되지 않을 용기는 누구에게나 있다고 생각한다. 단, 뒤에 따르는 시련과 고난을 어느정도 감당할 수 있는지 결정하는것도 개인의 '선택'이라는 전제하에. 고난도 삶이 주는 선물이라고 생각할 수 있는, 삶을 사랑하고 온몸으로 살아가는 사람에게 있어 인생은 '잉여'가 없는, 하루하루가 소중한 새 날들일테니. 물론 말이 쉽지 실제 고통스러운 상황이라면 결코 쉽지 않은 일임은 안다. 하지만 '어쩔수 없이' 받아들여야 하는 운명이라 생각하거나, 혹은 어떤 절대자가 있어 내 앞날을 주무른다 생각하며 무력하게 살아가는것보다는, 어떤 상황이든 그것에 어떻게 반응하는가는 순전히 자기 선택에 달려있다 믿는게 훨씬 희망적이지 않은가! 수많은 달리트들이 비슷한 상황에 놓여있지만, 순응하는 사람과 반항하는 사람이 나뉘는 건, 그들의 천성이나 운명보다는 그들 각각의 선택이라고 보고싶다. 바바사헤브가 바란건 높은 카스트들의 동정이 아니라 달리트들의 자유였으니까.

책 뒷면엔 '신조차 내 꿈을 빼앗지 못했다"라는 문구가 있다. "나는 내 꿈을 포기하지 않길 선택했다."라 바꾸고 싶은 충동이 든다.

책 중간중간 끼어있는 사진들은, 글 만으로 쉽게 떠오르지 않는 인도의 세세한 풍경들을 전해준다. 이국적 향취를 느끼며 동봉된 엽서에 편지를 써 보내고 싶다. 주위의 '심리적 달리트' - 운명과 상황을 원망하는 사람들 - 들에게 보내고 싶다.  - "당신의 삶을 선택하세요"

진한 에스프레소와 달콤한 우유의 만남

책을 좋아한 사람들

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

철학과 문학. 책 앞장을 보며 안어울릴듯 묘하게 어울리는 단어들을 곱씹어본다. 단어에서 따분함이 묻어나오는 '철학'과 이국적 음악이 흐르는 향긋한 카페. 그리고 고독한 문학작품들. 이성과 감성이라는 이분법아래 마치 상극처럼 나뉘어진 두 학문을 부드럽게 이어주는, 진한 에스프레소와 부드러운 우유가 만나 입안가득 달콤쌉싸름한 향취를 선사하듯, 강하게 잡아끄는 책.

잘 알려진 문학 작품을 두고 고상한 분석으로 독자를 주눅들게하는 책도, 그렇다고 어려운 방정식을 쉽고 명쾌하게 풀어주는 해설서도 아니다. 단지 빠져들게 할 뿐이다. 문학작품속 주인공들의 고뇌속으로 - 연결된 다른 작품의 주인공이나, 주인공을 통해 무언가 말하고자 했던 작가들의 고뇌, 그리고 그 문제를 두고 씨름했던 다른 철학자들의 고뇌까지  포괄하여 - 살며시 잡아끌더니, 어느새 주인공처럼 삶의 한가운데에 덩그러니 놓여있는 스스로를 발견하게 한다. 고맙게도(!) 주인공들의 고뇌를 슬쩍 우리들의 고뇌로 바꾸어놓고는 스스로 생각해보라고 숙제를 내주기까지!  

철학은 이성, 문학은 감성이라는 유치한 이분법에서 벗어나지 못해, 읽기 전엔 건조하고 지루한 문체로 문학을 재미없게 해부해놓은 책일까 걱정하기도 했다. 왠걸. 친근한 구어체에 가끔 튀어나오는 시 구절들은 - 이미, 다른곳에서 보았던 시들도 상당수 있었으나, 예전엔 느끼지 못한 새로운 울림이 전해져온다. 아마 적절한 상황에 놓였기 때문이리라. 수많은 시들이 줄줄이 늘어선 시집에서 만나는 시어와, 예기치 못한 곳에서 툭.툭.던져지는 시어의 느낌은, '색다르다'란 표현만으론 부족하다. -  한동안 뒤 단락을 못 읽도록 가슴을 흔들어 놓기도 한다. 인용된 - 제목만 보면 재미없어 보이는 - '철학 이론서'들의 구절도 왠지 쉽게 읽히는 느낌!

거의 모든 텍스트들은 일독에 다 파악되지 않겠지만 - 다시 읽을때 마다 새로운 구절이 눈에 띄고 새로운 느낌을 준다는 면에서 - 특히 문학작품은 그 새로움의 정도가 남다르다. 아무것도 모르고 읽었을 때와 누군가의 해석을 보고 - 특히 시대적 배경이나 상징과 관련해서 - 읽었을 때가  다르고, 주인공이 '남'처럼 느껴질 때와, 실제 주인공과 비슷한 상황일 때가 다를테니. 이 책에서 소개하는 열 편의 작품 중 이미 읽었던것도 많지만, 내 기억속 구절과 이 책의 구절은 또 다르다. 불현듯 그 작품들을 다시 읽어보고픈 충동이 든다.

각 챕터마다 약간씩 다른 주제로 접근하지만, 결국 인간의 본질과 고뇌에 관한 여러 풍경이다. 사실 삶의고뇌야 말로 철학과 문학의 접점이자 본질일테니. 제목처럼 카페에서 담소 나누듯 편안하게, 하지만 가볍지만은 않게, 향긋한 커피와 쿠키를 즐기듯 다양한 즐거움을 맛볼 수 있다. 인간에 관한 - 그리 유쾌하지 만은 않은 - 진지한 질문을 던지길 좋아한다면 추천할만하다. 끊임없이 다양한 갈래길이 등장해 - 여러 철학자의 저서는 물론, 화가 살바도르 달리의 작품부터 신인 작가의 소설까지! - 손에 집고 싶은 책이 늘어나는 즐거움까지 곁들여.

심장에 달라붙는 시 구절들

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

"울지마라 / 외로우니까 사람이다 / 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 / 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 / 눈이 오면 눈길을 걸어가고 / 비가 오면 빗길을 걸어가라 / 갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다. / 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다" (정호승, <수선화에게> 중에서)-55쪽

"그 사막에서 그는 / 너무도 외로워 / 때로는 뒷걸음질로 걸었다. / 자기 앞에 찍힌발자국을 보려고." (오르텅스 블루, <사막>) -79쪽

"사람들이 상상하고 가정하고 선전하는 '그것-인간성은 한 사람이 진정으로 '너'라고 부르는 생생한 인간성과는 전혀 별개의 것이다. 아무리 미사여구로 포장해도 그것은 하나의 허구이며, 아무리 고상하다고 하더라도 그것은 하나의 악덕이다. (...) '그것'의 세계가 그대로 방치된다면, 즉 '그것'이 '너'가 되는 것으로 변화되고 용해되지 않는다면, '그것'의 세계는 악령으로 화하고 만다는 것은 분명하다" (마르틴 부버, <나와 너> 중에서)-85쪽

"게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을 / 게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고 / 마음 없이 살고 싶다. / 조용히, 방금 스쳐간 구름보다도 조용히 / 마음 비우고가 아니라 / 그냥 마음 없이 살고 싶다" (황동규, <쨍한 사랑 노래> 중에서)-109쪽

현대인들은 이제 예컨데 '나는 이가 아프다'라고 하지 않고 '나는 치통을 갖고 있다'라고 말하는 겁니다. 나아가 '사랑한다', '원한다', '미워한다'와 같은 동사적 표현들을 '사랑을 갖고 있다', '증오를 갖고 있다'와 같이 소유를 나타내는 명사적 표현들로 바꾸어 표현한다는 거지요. 프롬은 통증, 사랑, 소망, 증오처럼 소유할 수 없는 정신적인 대상까지 소유의 대상인 것처럼 하나의 물건으로 환원시켜버리는 언어 습관에서 소유에 대한 현대인의 정신병리적 집착을 보았던 겁니다.-113쪽