그때 책이 내게로 왔다

나의 고전 읽기 - 이 시대 대표 지성인 10인이 말하는 나의 인생과 고전
공지영 외 지음 / 북섬 / 2006년 10월

까마득한 시절의 고리타분한 얘기인지 모르겠습니다. 고등학교 3학년 때였던 것 같습니다. 외모에서부터 지적인 면에 이르기까지, 심지어 인간적인 심성조차 드높고 빼어나 모두들 선망하던 선배가 있었습니다. 그런데 그 선배가 더욱 인상적이었던 것은 늘 문고본 책 두 권을 들고 다녔기 때문입니다. 곁눈질로 표지를 넘겨다보니 박현채 님의 <민중과 경제>와 한완상 님의 <민중과 사회>였습니다. 그 즈음 시리즈 물로 간행된 듯 하더군요.

그 모습을 볼 때마다 대체 얼마나 매력적인 것이기에 선배가 저렇게 애지중지할까 궁금했습니다. 하여 어느 날 용기를 냈습니다. 분수도 모르고 선배에게 부탁하여 그 책을 빌린 것입니다. 얇고 작은 부피와는 다르게 담겨 있는 내용은 만만찮았습니다. 고 1,2때부터 데카르트의 <방법서설>이니 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다> 등 비교적 범접하기 어려운 책을 비록 겉 핥기 정도이기는 하지만 접해본 바가 있어 웬만한 책에 대해서는 진입장벽을 느끼지 않던 나였지만 우리나라 학자가 우리말로 펴낸 평범해 보이는 책인데도 도무지 감이 잡히지 않는 것이었습니다. 특히 <민중과 경제>는 더욱 그러했습니다. 도무지 읽혀지지 않았습니다.

왜일까 한참을 고민했던 기억이 아직도 새롭습니다. 시간이 꽤 흐른 되에야 그것은 문체나 내용 수준이 문제가 아니라 그간 배워왔던 경제 지식과는 지향점이나 지적 배경, 이론적 전제 등이 근본적으로 다른 데 있다는 것을 깨닫게 되었습니다. 그 책은 바로 마르크스 계통의 정치경제학 입문서였던 것입니다. 하니 주류 경제학의 세례를 듬뿍 받아 그 세계에 길들여져 있던 나의 논리 구조로 순순히 들어올 리 없었던 것이지요. 하여 이번에는 기존의 사고틀을 개입시키지 않고, 그리하여 가치 판단이나 나름의 분별력도 발휘하지 않고 그냥 오롯이 받아들이리라 마음먹고 다시 읽어보았습니다. 그랬더니 신기하게도 읽혀졌습니다. 더구나 의미가 절로 환해지며 머리에 쏙쏙 들어오기까지 하는 것이 아닙니까. 그리고 그때서야 주류 경제학의 그것과는 차원이 아예 다른 정치한 이론 틀에다가 따스한 인간미까지 배어있는 것이 빤히 보이기 시작했습니다. 단번에 빨려들게 되었지요. 그 후부터 <전후 30년의 세계 경제 사조>, 증보판 <민중과 경제> 등 박현채 님이 펼쳐둔 드넓은 세계로 서슴없이 나아가 그를 사숙하는 지경에까지 이르게 되었습니다.

지금은 비록 강단 사회주의자에도 못 미치는 얼치기에 불과하지만 고등학교 때의 그 충격과 감동의 여운이 아직도 고스란히 남아 경제학이 인간 해방을 위한 따스한 학문이 되어야함을 마음 판에 깊이 새겨두고 있습니다. 그리고 마음먹은 대로 잘 되지는 않지만 그러한 것들을 가슴으로 나눠주고 손발로 실천하려 늘 다잡고 있기도 합니다.

나는 고전이 박현채 님의 <민중과 경제>와 같은 부류의 책이라고 여깁니다. 어느 날 갑자기 다가와 새로운 세계에 눈뜨게 하고 그 이후 삶의 방향을 선회하도록 만든 마력을 지니고 있는 그 무엇인 것입니다.

그런데 김두식 님에게 다가온 그것은 <톨스토이 민화집>이었던 것 같습니다. 비엔나 소년 합창단 공연 팸플릿에 나와있는 제일 무서운 것이 전쟁이라는 아이들 의견을 보고 의아해하며 TV드라마 '전우'에 열광하던 유신 체제 시절 그의 삶 속으로 삼중당 문고가 들어온 것입니다. 악을 제압하기 위해서는 선한 세력이 더 큰 폭력을 행사해야 한다는 '선의 구원하는 폭력의 신화'에 사로잡혀있던 그에게 선으로 악을 이기는 이상주의적 신념의 씨앗이 뿌려진 것입니다. 그리하여 '너무 늦지 않게' 양심적 병역 거부자들에 대한 발언을 시작하고 소수자들에 대한 차별 문제에도 관심을 가지게 되었다 합니다. 그러면서 '선으로 악을 이기는 것'도 인간의 불완전성에 비추어 개인의 노력에 의한 것이 아니라 하나님의 은혜로 가능한 영역임을 인정하여, 신념으로 내면화하고 있던 톨스토이 사상마저 발전적으로 극복해나간 과정까지 보여주고 있습니다. 체험에서 우러나온 자신의 진짜 이야기를 기승전결 리듬을 타며 실감나게 풀어나가고 있는 김두식을 따라 읽다보니 어느새 그의 내면과 교감하며 동조하게되었습니다. 그의 정신세계의 일단을 또렷이 헤아릴 수 있게 되었다는 것은 더 말할 필요가 없겠지요. 고전 읽기의 생생한 경험이 오늘의 그를 있게 했다 해도 과언이 아닌 것입니다.

<나의 고전 읽기>에는 김두식에 못지 않게 고전과의 극적인 만남을 경험했던 이들이 들려주는 애틋하고 심원한 이야기들로 빼곡합니다. 따라서 <나의 고전 읽기>는 '의미 있는 책과의 실존적 조우'라는 행복한 경험을 거의 누려보지 못하고 있는 요즘 세대의 지적 풍토에 신선한, 어쩌면 뼈저린 자극이 될 것입니다.

고정관념을 깨뜨리는 역발상이 돋보이는 참신한 시도

삼국지, 인간을 말하다
위쉐빈 지음, 이해원 옮김 / 뿌리깊은나무 / 2006년 3월

시도가 참신하다. 고정관념을 깨뜨리는 역발상이, 이런 부류의 책들에 대한 습관적 피로감에 젖어 자칫 간과해버리기 쉬운 의미를 생생하게 살려내고 있다.

삼국지를 텍스트로 한 기존 저작들의 대부분은 불세출의 영웅들이 펼치는 대서사시에 대한 경탄이나 그들이 창업과 수성 과정에서 보여준 성공담을 오늘의 인간관계나 사회 생활에 적용시켜 처세술의 지침으로 삼고자하는 것들이라 해도 과언이 아니다. 원전 하나를 두고 그렇고 그런 류의 우려먹기가 되풀이되어왔던 것이다. 하여 삼국지라는 말만 들어도 식상해지곤 하는 이들이 많다.

그러나 예외도 있는 법, <삼국지 인간을 말하다>는 이러한 상투적이고 정형화된 패턴에서 상당 부분 일탈해있다. 기존의 관련서들처럼 주요 인물들의 성공담을 부각시켜 오늘날 승리를 부르는 처세술을 도출하는 방식으로 나아가고 있지 않는 것이다. 오히려 그들의 실패 사례에서 얻을 수 있는 뼈저린 교훈들을 곱씹고 있다. 영웅들의 전성기, 승승장구하던 시절에 주목하지 않고 죽음 등 인생의 힘겨운 과정에 초점을 맞춰 절절하게 공감할 수 있는 지혜를 발견해내고 있는 것이다. 그 과정에서 실패에 이르게 된 근인과 원인을 심도 있고 색다르게 분석하려는 듯 텍스트 자체보다는 행간의 숨은 의미에 더욱 천착하는 모습을 보이고 있다. 그리하여 그들이 분노나 자긍심 등 심리적 요인에 얽매어, 더러는 너무 빛나는 총명 등 인간적 자질이 오히려 독이 되어, 또 실기(失機) 등 판단 착오로 말미암아 갈등과 투쟁 과정, 책략을 펼치는 중에 스스로 싹 틔운 실패의 근원적인 씨앗을 또렷하게 드러내고 있는 것이다.

심지어 유비 현덕에게까지도 사사로운 분노 때문에 자신의 죽음은 물론 촉나라의 멸망을 자초했다는 분석을 가해 주인공의 격에 어울리지 않는 심각한 결함을 지적하고 있다. 관우가 동오에게 살해당했다는 소식에 분노하여 분별력을 잃어버리고 출병한 결과 대패를 하게 되고 이에 대한 후회의 마음이 병을 불러 결국은 체면과 목숨을 모두 잃게되는 상황으로 빠져들고 말았음을 가차없이, 꼼꼼하게 그려 보이고 있는 것이다.

하여 또 삼국지 타령이냐며 거부감부터 앞설 이들은 선입견 때문에 자칫하면 흙 속의 진주를 놓칠 수도 있을 것이다. 이 책이 바로 그 묻혀 있는 보물이라고 본다.

결코 혼자가 아니었습니다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

공지영 님이 일으킨 파문이 마음결을 뒤흔들어 놓습니다. 어쩌면 뼛속까지 저릿하게 울리는 듯 합니다. 그런데 골수에 와 닿는 그 떨림에 왠지 익숙한 냄새가 배어있는 것 같아 처음엔 의아하였는데 곰곰 따져보니 이는 늘 내가 풍기던, 나에게서 퍼져나가던 고약한 악취와 같은 종류의 것임을 금방 알아볼 수 있었습니다. 이를 눈치챈 다음부터는 더욱 헤어날 수 없는 강력한 흡인력의 자장 안으로 빨려들어 속수무책, 그의 빗방울이 이끄는 세계로 흠뻑 젖어들 따름이었습니다. 그러는 사이 나의 아픔과 그것을 낳은 버거운 세상이 혼자서만 감당해온 눈물이 아니었음을 가슴이 먼저 받아들이고 있음에 아연해졌습니다. 의식보다 먼저 온 몸이 그 자극에 기꺼워하며 함께 젖어들고 있었던 것입니다. 어느새 꼭 닫아걸고 있었던 나의 <빈집>이 사람의 향기로 채워지고 있었습니다. 공지영 님이 던지는 간곡한 위로를 수용하게 되면서 공연히 마음결 추스르기에 급급하였던 지난날의 모습이 억지였음을 깨닫게 되었습니다. 안도의 한숨이 나왔습니다. 세상은 마음 다잡고 결연하게 나아가야만 하는 무자비한 곳이 아니라는 생각에 새삼 가슴이 아려왔습니다. 그리하여 공지영 님의 빗방울은 외따로이 흘러내려 아무 의미 없이 사라져버린 것이 아니었습니다. 상처 입은 영혼을 어루만지는 치유의 눈물로 촉촉하게 적시며 다가와 나의 그것과도 한 움큼 큰 물방울로 합쳐진 것입니다.

돌이켜보면 늘 스스로 지어낸 관념의 늪에서 허우적대던 나날이었습니다. <빗방울처럼 나는 혼자였다> 서문에서 공지영 님이 들려준 고백과 같이 "세상은 따뜻한데 나만 늘 추운 듯 하였고, 유리창에 온 몸을 기대었으나 끝내 안쪽 불빛 있는 곳으로 들어서지 못한 채 어두운 바깥에서 떨고 있는 빗방울" 신세라고만 여겼습니다. 그리하여 "분노의 언덕과 고독한 계곡을 지나며 부딪치고 멍들어 바다를 푸른빛으로 물들였던" 회한 가득한 생이라고 지레 못박아버렸습니다. 사실이건 관념에 기초한 것이건 간에 이러한 의식의 굴레에서 헤어나지 못하고 있었습니다. 이래서는 안 된다고 머리로는 부정했지만 안다는 것이 다가 아니었습니다. 어쩔 수 없었습니다. 거역할 수 없는 힘에 휘둘린 듯 눈 못 뜨고 치달렸던 삶과 시대였습니다. 그러니 방어기제가 작동하여 나를 <빈집>에 유폐시키고 스스로 세상을 향한 창을 닫아버리게까지 되었던 것입니다. 아물지 않는 상처를 어루만지며 지난날을 곱씹을 뿐이었습니다.

그런데 혼자인 나에게 빗방울이 슬몃 다가온 것입니다. 그것도 우아한 자태로 근엄하게 훈계하듯 군림하는 모습이 아닌 때묻고 일그러진, 생채기를 그대로 지닌 나약하고 아픈 인간의 형상으로 넌지시 말을 걸어오고 있었습니다. 마치 동일시 대상을 찾고 있기라도 했다는 듯이, 우산을 던져 버리고 비를 맞고 있는 나와 같이 젖기라도 하겠다는 듯이 손짓하고 있었던 것이었습니다. 그리하여 흠뻑 젖지 않을 수 없었습니다. 고스란히 드러내 보인 상처에 더불어 울먹이다보니 오랜 마법에서 깨어난 듯 내가 디딘 오늘의 땅이 비로소 또렷하게 보이고 아낌없이 보듬어야겠다는 마음이 어느새 일어났습니다. 패배로 여겨 안타깝게 부여잡고 있던 삶이 결코 끝은 아니었음을 밝히 알게도 되었습니다. 그리하여 이제 나는 혼자가 아님을 다시 온몸으로 전율하며 받아들입니다. 함께 상처받으며, 쑥물 들며 흘러가는 생이니 나만 그리 아파할 것이 아니라는 생각이 환하게 차 올랐습니다. 하여 공지영 님, 그의 치유의 능력에 기대어 갈피 못 잡고 흩날리던 마음결을 다시 추스를 수 있을 것 같습니다. 어쩌면 나의 아픔을 드러내놓고 또 다른 상처를 향하여 먼저 손짓하며 다가갈 수도 있겠다는 마음까지 생겨난 듯 합니다.

나의 마시멜로, 책

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

만약 미국을 여행할 기회가 있다면 슈퍼에 들러 마시멜로를 하나 사먹고 싶다. 도대체 얼마나 맛난 것이기에 먹지 않고 15분을 버틴 아이들이 그리도 적단 말인가. 그 짧디짧은 한 순간이 길고도 가혹한 시간으로 느껴지게끔 만든 깊고도 강력한 맛의 정체가 어떤 것인지 확인하고픈 욕구가 <마시멜로 이야기>를 읽는 동안 불일 듯 일어났다. 문화권이 달라서인지 조나단이 참여했던 마시멜로 만족 유예 실험이 나에게는 도무지 실감이 나지 않았던 것이다. 한편으로는 그렇게 맛있다는 마시멜로를 어린 나이, 욕구 조절이 제대로 되지 않는 아이들이 무려 15분간이나 참아내어 결국은 한 개를 더 받아먹게 되었고 그 때의 만족 유예 경험에서 얻은 자신감이 일생 동안 지속되어 결국은 여러 면에서 탁월한 성과를 거둘 수 있었다는 사실이 대견하기도 하였다. 10년 후 재소집된 아이들 가운데 유혹을 참고 견뎠던 아이들이 마시멜로를 바로 먹어버렸던 아이들에 비해 학업 성적이 뛰어나고 교우관계도 원만하며 스트레스를 효과적으로 관리하고 있었던 것이다.

먹고 싶은 유혹에 못 이겨 단번에 삼켜버리고만 마시멜로같은 대상이 누구에게나 있을 것이다. 나에게는 그것이 책인 것 같다.

신문의 도서 광고나 인터넷 서점 쇼핑몰 소개 코너에서 조금만 유려하고 장중한 안내문을 접하게 되면 단번에 머리 꼭대기에서 발끝까지 강력한 자력에 빨려드는 듯 마음이 동하여 구입하지 않고는 못 배기는 것이다. 그렇게 미끼를 보자말자 덥석 물어버렸다가 후회한 적이 한 두 번이 아니었다. 최근에는 <위험한 책>이라는 애서가에 관한 환타지물의 소갯글에 현혹되어 주저 없이 사버렸다가 읽고는 후회막급이었던 적도 있었다.

마시멜로 이야기는 또 한편의 그렇고 그런 처세술에 관한 서적이 결코 아니었다. 욕망과 자제심에 대한 비유와 상징으로 점철된 잠언집이었다. 누구나 자신에게 걸림돌이 되고 있는 마시멜로를 찾아낼 수 있는 지혜를 발견할 수 있도록 인도하고 있는 로드맵이었다.

현재의 만족보다 미래의 더 큰 기쁨을 위해 순간의 유혹을 참고 만족의 시점을 유예할 줄 아는 지혜, 곧 마시멜로를 덜컥 삼켜버리지 않고 끝내 견뎌내어 결국은 두 개를 먹게 되고 나아가 인생의 걸림돌들을 하나하나 제거하여 결국은 성공이라는 가장 값진 마시멜로를 얻을 수 있게 만든 인내심은 나의 책 구매 습관에도 바로 적용 가능한 유용한 삶의 지침이 될 것이다. 조금만 더 신중하게 살피고 진득하게 기다린 다음 결정적 계기가 되었을 때 비로소 구매하여도 결코 늦지 않을 것이며 또 그러한 선택은 실패의 가능성을 줄이고 오래도록 감동을 줄 책과 극적으로 조우하게 만들 것이다.

<마시멜로 이야기>를 통해 얻은 것 같은 이런 소중한 지혜를 주변의 지인에게서 늘 공급받을 수 있다면 얼마나 좋을까. 번역가 정지영 님의 말대로 나도 마시멜로를 먹지 않고 새로운 길로 나아간 운전사 찰리 대신에 조나단의 기사로 지원하여 그의 멋진 인생 경험에서 우러나온 절절한 얘기들을 매일 들을 수 있었으면 좋겠다.

아닙니다. 불온하지 않습니다.

나는 왜 불온한가 - B급 좌파 김규항, 진보의 거처를 묻다
김규항 지음 / 돌베개 / 2005년 9월

김규항 님, 당신은 결코 불온하지 않습니다. 우리 사회를 좀먹는 불순분자가 단연코 아닙니다. 불온하다는 것은 공동체의 통합과 미래 지향적 발전을 저해하는 의식을 지녀 잠재적으로 분열과 혼란을 조장하고 결국은 사회 해체에 이르게 할 가능성이 다분히 있다는 뜻일 것입니다. 아닙니다. 글과 논리에 또렷이 드러나 있는 당신의 정신 세계는 우리 사회의 갈등을 아우르고 바람직한 앞날을 열어나가기 위한 우려와 애정으로 가득 차있습니다. 이는 조금이라도 깨인 눈으로 들여다본다면 누구든지 금방 알 수 있을 정도입니다. 하니 스스로 불온하다, 해가 되는 존재다라고 자책하지 않으셨으면 합니다.

당신을 불온한 존재로 여기는 일부 인사들의 내면에서 두 가지 결이 읽혀집니다. 그 하나는 당신이 일체의 잡스런 이해관계나 선입견에 휘둘리지 않고 합리성을 오롯이 견지해나가는 원칙주의자이기 때문에 부담스럽다는 것입니다. 당신은 핑계와 변명을 줄레줄레 들이대며 에둘러 말하는 법이 없습니다. 빠져나갈 구멍을 찾기 위해 구구하게 변설을 늘어놓지 않습니다. 하여 사물과 현상의 본질과 실상이 제 모습을 고스란히 드러내게 몰고 갑니다. 당신의 논리의 결을 따라 가다보면 어느새 환해지는 느낌, 정곡을 꿰뚫는 깨우침에 후련해지는 것을 경험하게 되지요. 그러니 실은 명예와 이익을 추구하면서도 겉으로는 그럴싸한 이미지로 포장하고 있는 논평자들, 타협파들에게는 여간 불편한 일이 아닐 것입니다. 꽁꽁 동여매어 감쪽같이 위장하고 있던 자신들의 교묘하고 음험한 의도가 여지없이 폭로되어 독점적으로 향유하던 공리를 박탈당할 수도 있는 위험한 지경으로 내몰리게 되는 것입니다. 그들에게 김규항 님은 자신들의 속내가 가감 없이 비쳐질 순일무잡의 거울인 것입니다. 하여 이제껏 누려오던 상징 독점에 대한 중대한 도전자요 눈엣가시로 보이는 것이 당연하겠지요. 불온하게 여겨 이단으로 배척할 밖에 다른 도리가 없을 것입니다.

다른 하나는 당신이 급진 좌파 성향이기 때문에 이데올로기적 안정에 위해가 된다고 보는 시선입니다. 그러나 이는 우리 사회 전반의 이념적 스펙트럼이 지나치게 우경화 되어있다는 반증입니다. 극우로 치우쳐 있으니 중도나 온건 좌파의 상식적 논리도 위험한 좌경분자의 그것으로 보이는 것입니다. 자신은 중도라는 허위의식에 얽매어 제대로 된 좌표 인식을 시도하지 않기에 이념적 정체성을 파악하지 못하고 자기 성찰도 불가능한 것입니다. 하여 자신보다 조금이라도 왼쪽에 있는 자는 무조건 불온하다고 몰아붙이게 됩니다. 극우 전체주의의 집단 논리에 매몰되어 개인의 자유로운 선택과 그에 따라 지니게 되는 다양한 성향에 대해 원천적으로 백안시하고 있는 것입니다. 자신들 수준의 생각과 행동 방식을 추종하지 않는 자들은 극단적인 배제의 대상이 될 뿐입니다. 다름과 차이에 대한 관용의 여지는 어디에도 없습니다. 따라서 김규항 님과 같이 기존 질서에 맹목적으로 순응하지 않고 전복적인 논리를 펴는 독특한 컬러를 지닌 이는 축출의 손길을 피할 수 없게 되는 것입니다.

따라서 김규항 님에게 붙은 불온하다는 표식은 사실에 입각한 정확한 진단이 아니고 이해관계나 관념적 허구에 얽매인 이들의 작위적 이미지 조작임이 분명해집니다. 그렇다면 불온하다고 낙인찍은 이들의 실체를 또렷하게 부각시켜 진면목을 만인이 알 수 있도록 부단히 옳고 그름을 공론화 할 필요가 있습니다. 진정한 옥석구별이 요구되는 것이지요. 그들은 자신의 이익을 논리로 알고 있으며 조금의 이념 차이에 대해서도 극단적 배제가 몸에 배인 이들입니다. 끊임없는 논쟁을 통해 저급성과 허구성을 만천하에 알려야 할 것입니다. 그리하여 그들이 오히려 공동체를 해치는 불순분자요 시대 착오적 허위의식에 사로잡혀 있는 불온한 자들임이 빤히 드러나게 해야 합니다. 동시에 우리 자신도 알게 모르게 그런 행태를 보이지나 않았는지 냉철한 자기 점검도 있어야 하겠지요.

많은 이들이 구사하는 논리가 상당 부분 이익을 추구하고 있는 자신을 정당화하기 위한 변명에 다름 아님을, 우리 사회가 관용의 미덕이라고는 찾아볼 수 없는 극단적 우경화로 치닫고 있는 것임을 또렷하게 일깨워 준 김규항 님, 당신이 있기에 우리 사회는 분열과 대립을 딛고 통합을 이루어낼 수 있는 이론적 근거를 다양하게 마련할 수 있으며 바람직한 미래를 구성하기 위한 창조적 상상력도 더불어 얻게 됩니다. 그러니 당신은 결코 불온하지 않습니다.