너로 살아! 나로 살자!

미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다 - 새하얀 밤을 견디게 해준 내 인생의 그림, 화가 그리고 예술에 관하여
이세라 지음 / 나무의철학 / 2020년 7월

#미술관에서는언제나맨얼굴이된다 #이세라 #나무의철학 #책스타그램 #그림에세이 #에세이 #에세이추천 #북리뷰 #책서평 #독서기록 #sns서포터즈 #book #bookreview
‘젊은 여성 방송인’으로 살면서 많은 고민을 해 온 이 세라의 그림 에세이, “미술관에서는 언제나 맨얼굴이 된다”는 제목 그대로, 방송인으로 ‘남에게 보이는 얼굴’에 신경쓰고 평가받고 평가하던 작가 자신이 스스로의 목소리로 판단하고 발화하는 과정을 쓴 책이다. 유난히 직업인으로서의 생명이 짧은 방송인으로서 앞으로 어떤 길을 가야할지 길고 긴 고민을 해야했고, 그 과정에 그림을 보며 어떤 위안을 받았고, 어떤 상황에서는 어떤 화가가, 어떤 작품이 자신을 응원해주었는지 이야기한다.
이 책은 미술 작품만이 아니라, 영화도 여러편 인용된다.
_

모든 글에서 이세라 작가는, 남성 중심의 가부장적 사회에서 겪어온 아픔을 토로하고, 성장해 오는 과정에서 자신도 모르게 말하고 행동했던 여러가지 실수를 반성한다. 작가의 그 과정은 아마도 한때는 젊고 싱싱했던 주인공이었던 여성들이 겪었던 과정일 수 있겠다. 그 중 ‘더 이상 젊고 아름답지 않더라도’가 특히 그 주제에 집중한다. 영화 [클라우즈 오브 실스마리아]와 쿠엔틴 마시스의 ‘늙은 여자, 늙은 남자의 초상’을 인용해서, 나이먹어감에 대한 소회를 밝힌다. 사회가 늙은 남자는 중후함으로 받아들이고, 늙은 여자를 노추에 가깝게 표현하는 것에 대한 안타까움과, 그럼에도 나이들어감으로써 이전에 미처 몰랐던 배려를 알게 하는. 인생의 뒤안길에 접어든 나도 이제는 미모의 청춘들을 보며 싱긋이 웃는다. 그래 즐겨라. 한때일 뿐인 그 순간을.
_
두 여성 화가에 주목하게 된다. 페더 세버린 크뢰위에르와 결혼한 화가 마리 크뢰위에르. 성공한 화가 남편을 둔 마리는, 남편의 작품에서는 더없이 화사하고 아름답다. 하지만 본인이 그린 자화상은 더없이 어둡고 울적하다.하지만 본인이 원하는 것이 무엇인지 아는 듯하다.
러시아 귀족 출신 화가 지나이다 세레브랴코바는 데뷔 당시에는 모든 것을 다 가진 여성 화가였다. 그래서 당시 그녀의 그림은 밝고 환하다. 하지만 러시아 혁명이후, 그녀의 인생은 180도 달라지고, 1924년 대형 벽화를 의뢰받고 파리로 떠난 이후, 러시아로 귀국하지 못하면서 아이들과 생이별하게 되는 과정에서 (4명의 자녀중 2명만 데리고 나올 수 있었다) 그녀의 그림은 많은 변화가 생긴다. 그렇지만, 1956년 그린 자화상에는 ‘지금’ ‘이 곳에서’ 최선을 다하는 그녀의 모습이 담겨있다.
_

이세라 작가가 말하고 싶은 것은 바로 이 것이 아닌가 싶다. 흐르는 시간을 붙잡으려 애쓰기 보다, 같이 흐르면서, 그때 그 곳에서 , 아니 지금 이 곳에서 최선을 다하고, 나로 살고싶다는. 그리고 작가는 그 길을 찾은 것같다. 작가의 어머님이 하신 말 처럼..”너로 살아!!”
응원합니다. (내 아이들에게 같은 응원을 보낸다!!!)
_
서포터즈로 당첨되어 출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

소신을 가지고 치열하게

신문기자
모치즈키 이소코 지음, 임경택 옮김 / 동아시아 / 2020년 5월

#신문기자 #모치즈키이소코 #임경택 옮김 #동아시아 #에세이 #저널리즘 #저널리스트 #일본언론
언론의 역할이 무엇일까? 그 한계는 무엇일까? 곰곰히 생각해보게 하는 요즘. 뉴욕타임즈가 “일본 언론 자유의 상징”으로 주목하는 모치즈키 이소코 기자의 자전적 에세이가 출간되었다. 심은경이 주연한 영화 <신문기자>의 실제 모델이다.
가장 가까운 나라 일본은, 거리는 가깝지만 문화적으로는 먼 문화를 보여주고 있다. 아니 불과 얼마전까지만해도, 우리나라도 질문하는 것을 무례하다고 생각하는 문화였다. 어른이 말씀하시면 수긍하지 않아도 듣고 있어야 했고, 반론을 제기하면 버릇없다고 하는. 그래서 미국이나 유럽으로 유학간 학생들이 가장 힘들어하는 것이 바로 토론 시간. 이의를 제기하고 반박하는 자세였다. 이는 가부장적인 유교문화에서 기인한 것으로, 일본도 다르지 않다. 그래서, 통상 있어온 정부의 정례 회견도 늘, 아주 짧게 10분을 넘기지 않는 조용한 시간이었다고 한다. 요즈음의 코로나 사태에도 우리가 보기엔 기이할 정도로 일본 국민들은 조용하다.
_

이러한 일본 언론 문화에 반기를 든 사람이 도쿄신문의 모치즈키 이소코였다. 보통 정례 회견에서는 몇 명의 기자가 2~3개의 질문만을 하고 10여분만에 마치는데, 그녀는 스가 관방장관의 정례 회견에 참석하여 37분동안 23개의 질문을 던졌다고 한다. ‘문서는 없다’, ‘기억에 없다’, ‘나는 모르는 일이다’ 등등의 짧고 무성의한 대답에 꼬치꼬치 파고 들며 질문을 던졌다. 그녀는 되풀이되는 질문을 하지 말라는 말에, “제대로 된 답변을 듣지 못했기 때문에 되풀이해서 묻고 있는 겁니다. “ 라고 단호하게 말함으로써, “우리가 알고 싶어하는 걸 아무도 물어봐주지 않잖아” 하는 국민의 불신을 해소시킨다. 이후, 일본은 그녀를 지지하는 자와 비판하는 두 부류로 나뉘었고, 대다수의 조용한 기자들이 있는 반면, 그녀와 함께 나서서 목소리를 높이는 기자들도 점차 늘고 있다.
_

센세이션한 헤프닝으로 기억되는 모치즈키 기자가 쓴 책이라, 기자가 그동안 취재한 각종 스캔들의 기록이 담긴 책일거라는 선입견이 있었다. 물론 자민당 부정 헌금 스캔들, 가케 학원 사학 스캔들 등 다양한 정치, 사회적 이슈를 다루었고 일본 최초의 미투 고발도 함께 했다. 그 외에 그녀는, 이 책에서 20여년에 걸친 기자로서 성장한 이야기를 들려주며, 10여년의 워킹맘으로서 힘들었던 일도 토로하고 있다. 한국과 마찬가지로, 일하며 주부, 어머니의 역할을 하는 것은 결코 쉬운 길이 아니었다. 다행이도, 적극적으로 도와주고 조언해 준 가족들이 있었고, 또한 신문사에서도 매일 취재가 아니라, 주제 취재로의 길을 열어주어 시간 분배를 가능하게 해 주었다.
_
무엇이 그녀를 이토록 치열하게 만들었는가?
모치즈키 기자가 늘 마음 속에 소중히 새기는 마하트마 간디의 말이 바로 이 책의 주제인 듯 하다.
“당신이 하고 있는 일의 대부분은 무의미하지만 그래도 해야한다. 세상을 바꾸기 위해서가 아니라, 세상으로 인해 자신이 바뀌지 않기 위해서이다.”
아무리 노력해서 쉽게 세상을 바꿀 수는 없을 것이다. 하지만 미래를 짊어질 아이들을 위해서라도 지금 할 수 있는 일을 하나하나 해 가고 있는 것이다. (p232)
_

책 속에서, 산케이 신문이 모치즈키 기자에게 보내온 질문(‘스가 관방장관, 도쿄 신문 기자에게 사실인지 확인하고 질문해라 직언’이라는 제목의 기사에 대한 반박을 요구하며)에 대한 답이 인상 깊다.
‘직접 취재한 내용이나 여러 가지 자료들에 근거하여 질문하고 있습니다. 질문에 대한 명확한 답을 얻디 못한 경우에는 반복해서 질문하고 있습니다.국민이 궁금해하는 것을 묻겠다는 생각으로 기자회견에 임하고 있습니다.’ (p200) 비록 기사는 묘하게 편집되어 나갔지만.
우리나라에서도, 모든 기자가 이런 자세를 가지기를 간절히 바란다.
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

언젠가는 가능할 것같은..

밤의 얼굴들
황모과 지음 / 허블 / 2020년 6월

2020년 MBC한국판 오리지널 SF 앤솔로지 시리즈 “SF8”의 원작 <증강콩깍지>을 집필한 황모과 작가는 “모멘트 아케이드” 로 제4회 한국과학문학상 중,단편 부문 대상을 수상했다. 이번에 읽은 작가의 소설집 “밤의 얼굴들”에는 수상작인 “모멘트 아케이드”도 실려있다.
총6편의 단편 소설은, “연고, 늦게라도 만납시다.” “당신의 기억은 유령” “탱크맨” “니시와세다역 B층” ‘투명 러너” “모멘트 아케이드”인데, 여섯 작품 모두, 역사와 사회의 그늘에 가려진 사람들의 얼굴을 그리며, 그들의 얼굴에서 우리의 슬픔을 읽어내는, 멀게는 역사의 소환, 가깝게는 당면한 현실과제의 소환 의식을 담고 있다. 작가가 일본에 이주해서 살았던 경험으로 일본과 연계된 이야기가 많다. 일본과 아직 풀지 못한 과거의 이야기도 담고있고, 중국의 천안문 사태에 대한 이야기도 있다.
_

미래 세계를 꿈꿀 때, 이미 신체의 대체는 가능한 것으로 예상되어 진다. 아마도 거의 모든 부분. 이미 현실에서 , 인공 눈,인공 귀, 팔, 다리 등 많은 부분이 대체되고 있고, 그래서 우스개 소리로 ‘우린 이미 안드로이드야!’ 라고들 하곤 하는데, 어쩌면 지금도 많은 과학자들이 연구에 몰두하고 있는 부분이 의식의 보관 또는 대체가 아닐까 한다. 이는 무엇이 인간을 정의하게 하는가에 대한 생각으로 이끌게 된다. 인간을 인간으로 만드는 것은 뇌인가? 마음인가? 이미 많은 연구에서 뇌의 어느 부분이 어떤 감정을 표현하는 기능을 가지고 있다 등등의 ‘재미없는’ 결과물을 내놓고 있는데, 이런 연구들이 이 책에서도 나오고있다. DNA가 담고 있는 기억, 뇌 속의 해마가 담고 있는 기억 데이터, 그 데이터에 의해 만들어지는 오감들...머지않아 USB하나에 내 삶이 다 기록될 것 같지 않은가?
_

DNA가 기억을 담고 있을 수 있을까? 만약 그럴 수 있으면 얼마나 좋을까? 공룡의 화석에서 추출한 꿀벌의 DNA에서 당시 자연을 재현할 수 있다면, 유골에서 추출한 DNA에서 그 사람의 삶을 재생할 수있다면, 지금까지도 문제시되고 있는 수많은 역사 왜곡 현상은 사라질텐데. 물론 그런 DNA에 의한 역사 증언도 그 당사자의 시각에서 나오는 것이라 전체적인 의미와는 다를 수도 있겠지만, 지금까지 “역사는 승자의 기록”이라는 당연시된, 체념할 수 밖에 없는 현상에 대해 다시 생각해 볼 수 있지 않을까? 작가의 말이 마음에 들어온다. “연고, 늦게라도 만납시다와 니시와세다역 B층 이 일본에서 출판될 수 있을지, 탱크맨이 중국에서 출판될 수 있을지 확신할 수 없습니다. 그런 이유로 여러분이 싸우셨기에 어떤 책은 세상에 나올 수 있었다고 감히 말하고 싶습니다.”
이와는 별도로, 그렇게 된다면, 벌써부터 많은 것을 깜빡깜빡 잊어버리는 나의 건망증 증세를 걱정하지 않아도 될지 모른다. 편하게 생활하고, 잊어버린 당시의 기억을 다시 리부팅!

_
이런 의미에서, 나는 마지막 수록 작품인 “모멘트아케이드”에 특히 주목한다. 치매에 걸린 어머니를 병구완하느라 힘든 시절을 보낸 주인공에게 일상 생활을 영위하는 지인들, 친구들, 특히 독립한 언니는 증오의 대상이었다. 그런데 힘들었던 삶이 진행되는 동안 새로운 사실을 알게 된다. 그리고 해피엔딩. 꼭 읽어보시라.
_
p50> 세상 누구도 동정하지 않는 것은 동시에 누구도 부러워하지 않는 것과 같은 것일지도 모른다.
p203> 그분들은 이미 깨어 있으셔. 우리와 다른 방식으로, 우리와 다른 시간, 다른 장소에서.

출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.

소름이..ㅎㅎ

마음 시툰 : 너무 애쓰지 말고 ㅣ 마음 시툰
앵무 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

너무너무 예쁜 책이네요. 시와 웹툰이라고 해서, 특이하다, 이쁘니까 가지고 싶다였는데
읽다보니 (보다보니) 마음이 따뜻해지고.
사실 시를 잘 모릅니다. 그냥 막연하게 어렵다는 느낌을 가지고있고, 그러다보니 잘 읽지 않고.
하지만 이 책에서 소개한 시들은, 책 속 상황에 딱 맞는 좋은 시들을 딱딱 소개해주어서 그런지
햐..하는 감탄이 절로 나오네요. 웹툰 분위기도 넘 귀엽고.
책 속에 내 마음에 딱 맞는 시를 만나게 되면 등에 소름이 돋는다는 말이 나오는데.
읽으면서 내내 소름이 돋았다는.ㅎㅎ
재즈 다방을 운영하는 시 읽어주는 30살 남자 영길과 19살 알바생 보혜의 따뜻한 일상 이야기.
두 젊은이가 힘차게 자기만의 길을 찾는 모습이 참 예뻐요.
수록된 시 중에 한 귀절 옮겨봅니다.
발자국 발자국이 보고 싶다
뒤꿈치에서 퉁겨 오르는
발걸음의 힘찬 울림을 듣고 싶다
내가 걸어온
길고 삐뚤삐뚤한 길이 보고 싶다 (김기택- 우주인 중에서)

역사를 바로 알자

신친일파 - 반일 종족주의 거짓을 파헤친다
호사카 유지 지음 / 봄이아트북스 / 2020년 3월

#신친일파 #호사카유지 #봄이아트북스 #백만인의서평단 #아나운서점 #책서평 #북리뷰 #book #bookreview #책스타그램 #북스타그램
이영훈, 이연우, 주익종 등 이른바 ‘신친일파’ 의 ‘반일 종족주의’에 대한 비판서이다. 그들은 일본 내의 우파 주장을 그대로 답습하고 있다. 이 책은 조목조목 ‘친일 종족주의자’들의 주장을 일본에서 공개한 자료, 미군정이 공개한 자료등을 제시하여 반박하고 있다. 이 책을 읽어보니, 이른바 신친일파들은, 여러 증언들을 교묘하게 짜집기 하여, 부분적인 면을 전체로 확대하는 등으로 왜곡을 시도하고 있었다. 수록된 내용을 대략 살펴보면,
1. 강제징용문제- 사기취업일수도 있으나(즉, 잘 모르고 자발적인 지원한 경우) 노동의 댓가인 임금을 강제저축시키고, 통장을 회사에서 보관하여 임의로 찾을수 없게 하고, 잦은 폭행, 도주 적발시 처벌 등 노예상태였다. 도주한 경우 고스란히 남은 임금은 회사에 귀속되었다. 일본인과 임금차별도 컸고, 위험지역에는 조선인이 배정되었다. 한일협정에서 국가대 보상은 이루어졌으나 국민청구권은 남아있다. 당시 사망자에 대해서만 보상하고 생존자 포함 안되었다. (이 사실을 이제서야 알게 되었다.) 또한 일본정부는 당시 기업서류(피해자 정보)를 공개하지 않아 제대로된 청산이 이루어지지 않았다.
2. 위안부 문제- 일부 공창도 포함되어 있었으나, 대부분 간호사 등 취업으로 알고 지원한 취업사기 및 납치로. 미군 포로 심문서 서류에 의하면 일반인이 대다수였다. 10대 어린 소녀들뿐 아니라, 학교 교사등도 잘못된 정보로 취업하여 위안부로 강제되었다. 이영훈등은 문장을 짜집기하여 증언을 왜곡하였다. 고액의 전차금을 미리 받았기 때문에 거절할 수 없었다.(노예계약). 배금주의. 일본군 지도하에, 특정 조선인에게 허가를 내주어 일본군의 협력이 없으면 이동할 수조차 없었다.
3. 독도문제-1908년 대한제국에서 편찬한 지도에도 독도는 조선의 땅임을 명시하고 있다. 해방 직후, 일본이 미국에 독도가 일본땅이라고 주장했으나 미국은 그 정보(?)를 공개하지 않음. 한일합방도 고종의 직인이 찍히지 않아 무효이다.

이른바 한국의 ‘뉴라이트’는 “역사에 대한 보복 정치로는 미래를 보장할 수 없다”느논리에서 시작한다. 그렇다고 해서 역사를 왜곡해서는 안된다. 이에 대한 반론을, 일본인인 호사카 유지 교수가 제시하는 것에 대해서 일면 부끄럽기 그지 없다. 언론을 통해서 대강 알고 있었던 여러 부분에서 새롭게 알게 된 면도 많다. 36년이라는 긴 세월 동안, 여러가지 삶의 형태가 있었으리라. 보다 명확히 알고 이해할 필요가 있다.
당장의 이익을 위해 무조건 자국의 이익만을 위하는 정책은 멀리 보면 결국은 후손에게 해가 된다.이런 점을 아베 정권도 알아야할텐데. 우리도 마찬가지. 역사를 알아야 미래가 있다!_
_
출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다.