[마이리뷰] 신화, 인류 최고의 철학

신화, 인류 최고의 철학 - 카이에 소바주 1
나카자와 신이치 지음, 김옥희 옮김 / 동아시아 / 2003년 1월

#신화인류최고의철학 #나카자와신이치 #김옥희 옮김 #동아시아  #독서기록

몇년 전 갑자기 신화에 꽂혀서 (사실을 말하자면 ‘길가메쉬 서사시‘라는 책이 출간되었는데 책이 엄청 매력적이었다 - 아직 읽어보지 않았지만..ㅎㅎ) 단편적으로 찾아보다 이것 저것 눈에 띄는 책을 구매해놓았었다.  사놓은 책들이 먼지를 뽀얗게 덮어쓰고 있는데..더이상 미루지 말고 한 권씩 읽어보려고 한다.

인류의 역사를 거슬러 올라가 보면 그 시작에는 항상 신화가 자리잡고 있고, 신화에는 당시 살았던 사람들의 시선, 사고방식, 사회, 문화, 정치, 철학 등이 담겨있다.  이 책 ‘신화, 인류 최고의 철학‘은 저자 나카자와 신이치 교수가 대학에서 ‘비교종교론‘이란 제목으로 한 강의 내용을 기록한 것이다.  그의 강의록 시리즈 ‘카이에 소바주 cahier sauvage (야생적 사고의 산책 )‘의 첫 번째 책으로 신화학 입문으로서의 성격을 띄고 있다.  레비 스트로스로부터 지대한 영향을 받았다고 한다.

그에 따르면 ‘인류는 신화라는 양식을 이용해서 우주 안에서의 자신들의 위치나 자연의 질서, 인생의 의미 등에 대해 깊은 철학적 사고를 해왔다.... 자연민족의 전승 신화에는 현실 세계와의 연결이 결코 단절되지 않는 소박하지만 복잡한 내력을 가진 논리의 체계가 내재되어 있다.(p10)‘

그는 ‘신데렐라‘ 이야기를 주요 소재로 (우리가 흔히 동화로 알고있었던 신데렐라 이야기는 세계 도처에서 약 450종이 발견된다) 신화의 생명을 이야기 한다. 흔히 권선징악이라는 단순한 모티브로 이해했던 신데렐라 이야기는 인간의 삶과 죽음에 대한 인식과 깊이 연결되어 있다. 신데렐라는 산 자와 죽은 자를 중개하는 존재였다! 이야기 속에 등장하는 재, 콩, 잃어버린 구두 등의 의미가 내게는 참 재미있는 해석으로 인식되었다. 더 나아가 가상 문화의 전성기를 살아가고 있는 현대인에게도 신화는 묵직한 경고를 보내주고 있음을 알려준다. 번역자도 말했듯 학창 시절 이런 강의를 들었다면 정말 행복했겠다 싶다.

‘신화를 배우지 않는 것은 곧 인간을 배우지 않는 것과 같다. (p247)‘

[마이리뷰] 불필요한 여자

불필요한 여자
라비 알라메딘 지음, 이다희 옮김 / 뮤진트리 / 2026년 2월

#불필요한여자 #라비알라메딘  #이다희 옮김 #뮤진트리 #소설 #독서기록

레바논 베이루트에서 평생을 살아온 알리야의 독백이 담긴 소설. 이혼당하고, 홀로 서점지기를 하면서 살아온 그녀는 매년 새해 프랑스어나 영어로 된 새 책을 골라 아랍어로 번역하는 취미(?)를 가지고 있다. 번역이 끝나면 상자에 넣어 작은방에 보관한다. 이제 그녀는 70세가 넘었고 남들은 모르지만 37권의 책을 번역해놓았다.

가족 및 타인과의 관계에 극도로 소극적인 그녀, 그녀는 조용히 자신의 작업에 빠져들어 평생을 살았다. 그렇지만 주위를 바라보고 받아들이는 그녀의 시선은 항상 열려있었다. 본인은 부인하는 듯 하지만.

예기치않은 불상사가 일어나고, 고독한 그녀의 삶에 사람들이 들어온다. 그런데 왠지 싫지 않다.

나는 이미 오래전에 글에 대한 맹목적인 갈망에 나를 맡겼다. 문학은 내 모래 놀이터이다. 나는 그 안에서 놀고, 요새와 성을 쌓고, 황홀한 시간을 보낸다. 날 힘들게 하는 것은 놀이터 바깥의 세상이다. 나는 눈 앞의 세상에 온순하게, 그러나 관습적인 방식과는 다르게 적응해왔다....문학은 내게 삶을 주고, 삶은 나를 죽인다. p16

나는 책을 읽을 때, 나와 책을 가르는 장벽이 조금이라도 무너지게 하려고 애쓴다. 언제나 성공적인 것은 아니지만 최선을 다한다. 책에 연루되려고 애쓴다.나는 라스콜리니코프다. 나는 K이다. 나는 험버트이고 롤리타이다. 나는 당신이다. p154

글을 쓴다는것은 헤매고 있다는 사실을 안다는 것이다.p298

----

제목에 강렬하게 이끌려 도서관 대출을 했다가, 구매해서 마저 읽은 책. 그동안의 습관처럼 후다닥 읽혀지지 않았다. 나는 알리야처럼 사회에서 ‘불필요한‘ 존재는 아니라고 할 수 있겠지만, (아내, 딸, 며느리, 엄마 역할을 다 하고 있으니) 내가 없어도 이 사회는, 이 가족은 그런대로 굴러가지 않을까 늘 생각하고 있다. 그래서 이 책이 뿜어내는 매력에 폭 빠졌는지도. 어쩌면 내가 좋아하는 행위들이 ‘꼭 필요한‘ 것들이 아니어서 그럴지도. 무척 재미있게 읽었다. 알리야가 언급하는 많은 책들(다 읽은 것은 아니다)에 함께 기억을 뒤적이기도 하고, 불쑥 불쑥 던지는 싯구를 음미하기도 하며. 그러면서 멀리 베이루트 골목을 느린 걸음으로 오가는 알리야의 매력에 빠져들었다. 우리와는 다른 삶을 사는 것 같지만 또 그렇지만은 아닌. 책과 음악을 좋아한다는 치명적인 공통점을 가진 그녀.

우습게도 나는 작가가 레바논계 이민자 여성이라고 책을 덮을 때까지 생각했다. 번역가의 말에서 남자라는 사실을 알고 얼마나 놀랬던지...ㅎㅎ 그만큼 작가의 필력이 대단하다. 2025년 전미도서상( 순진한 라자) 을 수상했고, 이 책 ‘불필요한 여자‘로 2014년 전미도서비평가협회상 최종 후보에 올랐다고. 이렇게 내 혼을 쏙 빼놓는다니..‘순진한 라자‘도 읽어봐야겠네.

[마이리뷰] 낭만적 우정과 무가치한 연애들

낭만적 우정과 무가치한 연애들 - 연인도 부부도 아니지만 인생을 함께하는 친구 관계에 대하여
라이나 코헨 지음, 박희원 옮김 / 현암사 / 2025년 9월

#낭만적우정과무가치한연애들 #라이나코헨 #박희원 옮김 #현암사 #독서기록

전통적인 사회에서는 결혼에 의한, 혈연으로 연결된 관계가 사회의 기초였고 아직도 그런 (가족) 관계만이 법적으로 보호를 받는다. 동성부부도 보호받기 시작한지는 얼마 안되고. 하지만 사람의 삶이란 참으로 다양하다. 비혼의 길을 선택한 사람들도 많고, 가족보다 우정을 나누는 관계에 더 집중하는 사람들도 많다. 그런 관계에 주목하는 책. 평생을 함께 하고 나누는 관계를 (같이 살든 아니든) 생각해 보자는 제안을 담은 책.
가족이 아니라도 서로의 보호자로 인정해주는 친구는 얼마나 소중한가. 사회도 법적으로 경제적으로 함께하겠다고 신청(?)하면 받아주면 될텐데..그게 그렇게 어려울까? 우리 사회는 왜 이리 제한하는 것이 많을까?
김희경의 ‘에이징솔로‘ 와 함께 읽어보면 좋은 책.

[마이리뷰] 저항의 멜랑콜리

저항의 멜랑콜리 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김 / 알마 / 2019년 5월

#저항의멜랑콜리 #크러스너호르커이라슬로  #구소영 옮김 #알마
#소설  #독서기록 

올해 #노벨문학상 수상작가인 ‘크러스너호르커이 라슬로‘. 헝가리 작가.
노벨상 수상으로 이름을 알게 되어 대표작 정도는 읽어봐야지 싶어 발표하자마자 대표작인 ‘사탄탱고(1985)‘, ‘저항의 멜랑콜리(1989)‘를 주문했다. 마침 출판사에서 노벨상 발표하자마자 2권을 묶어서 출간했다.

저자 크러스너호르커이 라슬러는 긴 만연체 문장으로 유명하고,‘카프카적인 염세관‘으로도 유명하다고. 나로서는 그의 긴 문장이 오히려 읽기 좋았다. 그의 문장을 읽어가며 소설 속 주인공의 생각, 감정이 깊이 스며드는 느낌을 가졌다. 이 소설 ‘저항의 멜랑콜리‘는 몇 개월째 햋별이 들지않는 계절, 얼어붙은 한 도시을 배경으로 펼쳐진다. 뜬금없이 대형 고래를 싣고 온 서커스단과 그를 따라오는 폭력적인 무리들이 펼치는  (다른 도시에서도 그랬는지) 예상되는 무질서를 자신에게 유리하게 조종하려는 인간들과 (에스테르부인이 대표적) 예상치 못한 사태에 휩쓸린 무능하지만 자신만의 세계에서 자신만의 노력으로 주위 사람들을 보살피던 우체부 벌루시커와 은퇴 후 자신만의 세계에 빠진 에스테르가 세 주인공.

광포한 세계사적인 횡포에서 개개인은 이러지도 저러지도 못하고 휩쓸리게 된다. 그 이유도 그 결과도 모르고. 옮긴이의 말을 보니 이 소설의 시대적 배경은 프라하의 봄이 있었던 1968년 이후, 인류의 달 착륙 이후 70년대 초를 배경으로 한다고 한다. 그렇게 보니 당시 헝가리 사람들의 불안한 삶이 미루어 짐작이 간다. 아직 새 시대가 열리지 않았으나 밑바닥에서부터 꿈틀대던 그 무엇이 있고 그것을 폭력적으로 진압하던 세력들. 비단 그 시대뿐 아니다. 아니 바로 지금이라고 해도 이해하기 딱히 어렵지는 않다. (물론 이 소설은 참...어렵다.)

소설의 제목에 등장하는 ‘멜랑콜리‘.  이 소설을 관통하는 감정은 불안이다. 아무것도 할 수 없는 체념에서, 그저 흐름에 휩쓸리며 불안은 우울로, 슬픔으로 이어진다. 이런 분위기에서 ‘나‘라면 어떻게 행동할까 라는 생각이 계속 머리를 떠나지 않는다. 나라면..아마도..현관문을 굳게 닫고 구석에서 숨죽이고 있겠지...그리고 나중에 결과를 체념하며 수용할 것이고. 그래서 이 책은 읽고나서도 계속 되새기게 된다. 내가 그랬다는 말이다.

자신만의 세계에 침잠하는 에스테르의 이야기는, 생각지도 않은 ‘화성악‘연구로 이어져서 읽다가 깜놀..소설의 마지막은 무덤 속 시체의 세포적 해체가 치열하게 묘사되어 한숨 쉬며 읽게 된다. 그나마..뭐랄까..정신병원으로 끌려간 벌루시커의 삶은, 그 안에서 그 자신으로 잘 살 거라는 예상으로 조금은마음이 가벼워진다. 그는, 그 안에서 다른 환자를 도우며 밖에서 그랬듯 병원 내부를 여기저기 쏘다니며 착하게 살겠지. 그 안이나 밖이나 별다를게 없으니.

[마이리뷰] 사탄탱고

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

#사탄탱고 #크러스너호르커이라슬로  #조원규 옮김 #알마
#소설  #독서기록 

올해 #노벨문학상 수상작가인 ‘크러스너호르커이 라슬로‘. 헝가리 작가.
노벨상 수상으로 이름을 알게 되어 대표작 정도는 읽어봐야지 싶어 발표하자마자 주문했다. ‘사탄탱고(1985)‘

수전 손텍이 ‘현존하는 묵시록 문학의 최고 거장‘이라고 평가했다더니..와우.
동구 공산권이 무너지기 전에 발표했다니 일종의 ‘저항문학‘이기도 하다.

줄거리는 간단하다. 망한 집단농장의 주민들. 떠나지 못하고 남은 사람들은 1년여 전 죽었다고 알려진 이리미아시가 등장하자 그가 새로운 미래로 이끌어줄 것으로 믿는다. 그러나..
제목에 탱고가 왜 들어있나 했더니 (춤의 순서) 1부는 전진 스텝. 주민들은 술집에 모여 이리미아시를 기다리며 혼돈의 무아경 상태에 빠진다. 그 절정의 순간, 비극적 사건이 일어난다. 2부는 백스텝. 이리미아시의 교언에 빠진 그들의  무조건적인 신뢰가 깨지고 뿔뿔이 흩어지며 몰락하는 과정을 그린다. 주민들은 각기 다른 곳으로 흩어지지만 여전히  소설의 처음과 비슷한 처지이다. 어쩌면 처음부터 탈출구(안식처)는 없었다. 술집 주인을 괴롭히던 거미줄은 주민들을, 그 마을을 올가 맸고, 마을을 떠난 주민들은 이리미아시가 엮어 놓은 거미줄에 다시 매인다. 그리고 이 모든 것을 기록하는 스스로를 가둔 의사가 있다. (원이 닫히다) 읽고 나서 검색해보니 이리미아시=에레미야의 헝가리식 이름이라고.ㅎ

읽는 내내 소설 속 장치의 기발함과 정교함에 놀라며 동시에 현재의 우리는 뭐가 다른가 하는 생각도 들었다.  40년 전에 발표한 작품이 지금도 여전히 유의미하다. 역시 노벨문학상을 받을 만 하다는.

그런데 화가 나는 내용이 있다. 왜...그들이 마을을 떠날 때 집을 다 부수는 장면을 넣었는지. 집시들이 내 물건을 쓰는게 싫다니....하.
영화로도 만들어졌다고 한다. 기회가 되면 봐야지..(그런데 438분짜리래..ㅎ)