사랑이 아니면 혁명이 아니다

사랑과 혁명 3 - 나만의 십자가
김탁환 지음 / 해냄 / 2023년 9월

사랑이라는 이름으로 사랑하고 속는다. 속이기도 한다.

나는 그를 사랑하기에  묻지만 상대는 추궁한다고 느끼기도 한다, 

사랑이라는 이름에 속박되고 속박하기도 한다. 

나는 아이를 사랑하기에 책을 읽으라고 하지만 아이는 그걸 잔소리라고 한다.

그 흔한 사랑은 넘쳐나는 말이고 글이지만 혁명하지 못하면 사랑은 변한다. 

변하는 줄 모르고 변하고 변하는 줄 알아도 변한다. 

김탁환 작가는 '사랑과 혁명'이라는 이름으로, 예수를 사랑하고 세상을 혁명하려 했던 시절의 이야기를 유장하게 들려준다. 목숨을 받쳐 믿음을 실천하는 사람들은 어찌 그런 삶을 살 수 있었을까?

읽으면서도 믿기지 않는다. 눈으로 보면서도 믿기기 않는다. 

왜 인간은 신을 믿을까? 물이 스미듯 믿음이 스며들고 그 믿음을 실천하며 사는 사람도 있고 

그런 믿음이 세상을 어지럽힌다며 소탕하고 없애려하는 이들도 있다. 

그런 충둘의 이야기를 그리면서 작가는 스스로의 삶에서 사랑과 믿음을 살펴보게 한다. 

내 사랑은 어찌하며 내 믿음은 어떤 모습인지. 

 "소금이 짠맛을 잃으면 무엇으로 그 맛을 낼 수 있을까요?"

 "마음에 소금을 간직하고 서로 평화롭게 지내십시오."

 여인을 뒤따랐다. 북쪽으로 백 보 쯤 골목울 걸으니 허리를 숙여야 들어갈 수 있는 협문이 나왔다. 여인은 이오득이 마당으로 들어건 것을 확인한 뒤 신을 벗었고, 그 신을 제 손으로 들고는 방안으로 들어갔다. 이오득도 그대로 따랐다. 신을 방문 옆에 두곤 고개를 들자, 흐린 등잔 하나가 켜졌다. 기다린 사람은 모두 넷이었다. 놀랍게도 그들 모두 이오득이 아는 사람들이었다. 

 " 대범하오. 아무리 등잔 밑이 어둡기로서니 감영 옥 바로 아래 골목에서 모일 줄은 몰랐소."

 연꽃무늬 등잔을 밝히며 눈웃음을 보인 이는 공설이 아가다였고, 그 옆에 앉은 쉰 살을 넘긴 영니은 신태보 베드루의 며느리이자 소인정 요안을 도와 필사를 맡았던 최조이 발바라였으며, 이오득을 이곳으로 안내한 여인은 곡성 장선마을에선 담양댁으로 통하던 현월아 마리아 막다뤼나였고, 그 옆에 않은 유일한 사내는 곡성 공방을 지낸 석여벽 요셉이었다. 석여벽이 입교한 후 현월아와 함께 곡성을 떠났다는 소식을 공설이에게 듣긴 했으나 여기서 재회할 줄은 몰랐다. 

(299p)

‘우린 언제나 네 곁에 있어‘

우리에겐 비빌 언덕이 필요해 - 서로를 돌보며 존엄한 삶을 가꾸다
최정은 지음 / 오월의봄 / 2023년 10월

 고단했지만 끈질기게 살아냈던 언니들의 삶과  함께 누군가의 곁에 서 있는 나를 되돌아보았다. 이런 세상에서 과연 어떤 삶을 살아야 하는가를 끊임없이 묻고 스스로 답을 내렸던 시간이었다. 그리고 나는 알게 되었다, 언니들과 함께 나의 시간도 무르익었다는 것을. 그들이 한 사람, 한 사람 그 자체로 빛나고 아름다운 사람이었음을 비로소 알게 된 것이다. (190p)

'우린 언제나 네 곁에 있어' 이렇게 말하는 사람이 이 세상에 있다면

언제 어디서 무너질 때라도 일어설 것이다.

일어서서 곁을 준 사람들에게 다시 곁을 만들어서 비빌 언덕이 될 것이다.

이렇게 비빌 언덕이 되어주는 존재 '윙'과 '윙'의 대표였던 저자 최정은님

감사합니다.

이 세상 사람들 모두 비빌 언덕이 필요하다.

누군가 먼저 그런 언덕이 된다면 세상 온기가 올라갈 것이다,

윙에 와서 모두가 제 이름을 불러주는 게 그렇게 행복했습니다. 누구 엄마가 아닌 제 이름 조미희로 불러주어서 너무 고마웠고요. 덕분에 당당해졌어요. 윙을 만나 지금의 제가 있는 것 같아요. 윙을 만나지 않았다면 지금의 저도 없었을 것 같아요.  윙과 제가 이렇게 연결된 건 선물과도 같아요. (204p)

 윙의 조리원 출신 선생님 말씀이다. 윙의 활동이 어찌 했을지 느껴진다. 스스로 변하고 동료들을 변하게 하고 도움이 필요한 존재들을 살고 싶게 만들었던 윙.  고마워요 ~~^.^

‘신인‘의 자세를 생각함

시대예보: 핵개인의 시대 (10만 부 기념 스페셜 에디션)
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

기후변화가 지난 천년의 기상 메커니즘을 벗어나는 일이 점점 잦아지고 있습니다, 매일 뉴스에세 빠지지 않는 일기예보가 무색할 정도로 급변하며 하루 앞을 예측하기 어려운 시대입니다만, 그럼에도 불구하고 우리는 종종 그것이 맞지 않더라도 준비와 대비를 위해 귀를 기울입니다. 비유하자면 이는 단순히 비를 피하기 위한 정도의 준비가 아닙니다, 누군가에게는 생업과 생명이 달려 있을 만큼 중요한 일입니다. (23p)

작가는 시대의 마음을 캐는 마인드 마이너(Mind Miner)라고 자신을 지칭했다. 자신의 업을 스스로 찾고  이름을 만드는 사람. 사람들의 일상적 기록을 관찰하며  탐색하고, 의미를 이해하려는 시도를 20여 년간 하며 시대를 읽어 왔다.

그는 이렇게 말한다,

  "우리는 모두 변화 앞에서 동등한 '신인'이 될 것이다.

  그리고 작지만 누구보다 위력적인 '핵개인'이 살아남는다."

시대를 예보하는 글을 읽고 과연 우리는 동동한 신인이 될까? 각자 서 있는 지점이 다르고 바라보는 시점도 다르다. 변화하는 세상에 서 있을 뿐이다. 변화의 흐름은 각자 다르게 맞을 것이다. 다름을 주의하고 나의 위치와 자세를 가늠할 뿐이다.

쪼개지고, 흩어지고 홀로 서게 되는 세상에서 '신인'의 마음으로 세상을 배우고

배운 것을 나누고, 위력이 없는 개인이더라도 '핵개인'이고자 애쓰는 이들을  돌보면서 가면 될까?

모르겠다.

알겠다고 하는 사람들 사이에서 나는 '모르겠다'는 마음으로 돌아본다.

조용한 기쁨

오직 나를 위한 미술관 - 내 마음을 다시 피어나게 하는 그림 50
정여울 지음, 이승원 사진 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

그런데 왜 이곳에서는 기쁘고 행복해지는 걸까? 세상에는 '조용한 기쁨'이라는 것이 존재하기 때문이다.
신명나게 떠드는 기쁨도 있지만, 이렇게 조용하고 차분하게 무언가를 감상하고 생각하고 관조하면서 바라보는 기쁨이야말로 무언가를 창조하고 싶어하는 인간본성에 꼭 필요한 기쁨이다. 공부하는 기쁨, 배우는 기쁨, 그라그 아름다움에 참여하는 기쁨이다. ( 366p)

작가는 기쁘게 걷고 움직이며 조용히 예술 작품을 바라본다.
그런 움직임 속에서 길어낸 글들이 다시 독자들을 기쁘게 하기도 하고 움직이게 할 것이다.
글쎄 나는, 아직은 모르겠다.

‘나‘라는 파도를 넘어

알아차림에 대한 알아차림 - 『내면소통』김주환 교수의 번역으로 만나는 알아차림 명상
루퍼트 스파이라 지음, 김주환 옮김 / 퍼블리온 / 2023년 5월

'너 자신을 알라' 는 말을 수없이 듣고 읽었지만 나 자신을 안다고 말할 수도 느낄 수도 없다. 나 자신을 알기 위해  자신을 돌아보고 나에게 하는 말을 잘 듣기 위해 조금이라도 애썼다는 정도. 그 정도는 부족하다.

알아차림도 어려운 일인데, '알아차림에 대한 알아차림'이 나 자신의 평온과 기쁨을 찾는 길이라는 말. 그 말이 나에게 울림을 주었나 보다.

“가장 깊고 본질적인 내면에 존재하는 평온함과 행복에 도달하기 위하여, 대부분의 명상은 마음을 가라앉히고, 마음에 집중하고, 마음을 관찰하라고 가르칩니다. 여기서 명상은 새로운 경험을 추구하는 것이 결코 아닙니다. 다만 마음의 본질을 명료하게 보고자 하는 것입니다.”
￣루퍼트 스파이라

마음의 본질은 무엇일까? 찾는 것이 아니라 이미 존재하는 것이므로 존재하는 그것을 알아차리면 된다고? 알아차림은 갈수록 산너머 산이다.

“진짜 나를 찾는 것, 이것이 진짜 명상이다. 애쓰지도 않고 노력하지도 않으며 그저 고요함 속에 머물면서 알아차림으로서의 나의 본 모습을 알아차리는 것이 명상이다. 내가 평온해지고 행복해지는 것이라기보다는 나의 본성이 곧 평온이고 행복임을 알아차리는 것이다. 대상적 경험으로부터 주의를 거둬들이고 알아차림을 그저 알아차리게 되면 아무것도 더 원하는 것이 없을 정도로 완벽한 충족감과 만족감이 차오른다.” ￣옮긴이의 말 중

나의 본성이 평온이고 행복이라고 한다. 평온하지 않고 행복하지 않다면 나는 본질에서 벗어나 파도치는 것이라고 해 볼까? 그럼 파도 너머 깊은 바다를 느낄 수 있을까? 거기는 고요할 것이다.

인도의 현자 아트마나다 크리슈나 메논은 자신의 진정한 본질에 안착하게 되었는지를 어떻게 알 수 있느냐는 질문에 이렇게 대답했습니다.

 "당신이 생각, 감정, 감각, 지각에 더 이상 이끌리지 않게 되었을 때입니다."  (159p)

화가 날때, 짜증이 올라올 때, 슬픔에 끌려갈 때도 끌려가지 않고 이것은 진정한 본질이 아님을 알고 멈출 때 조금은 평온에 가까이 갈 수 있을 것이다. 그곳에서 알아차림을 해 보자.

파도치는 순간의 나에게 하는 말이다.