유별나도, 불온해도 괜첞다

최소한의 선의
문유석 지음 / 문학동네 / 2021년 12월

인간에게 유별나고, 비루하고 불온할 자유를 주지 않는 사회는 불행하고, 위함하다. 역사를 통해 그것을 깨달을 만큼 겪었으면서도 자꾸만 같은 일을 반복하는 이유는 현실의 인간을 있는 그대로 보지 않기 때문이다. 신형철 평론가가 예리하게 지적했듯이 사람들은 타인은 단순하게 나쁜 사람이고 나는 복잡하게 좋은 사람이라고 믿는다. 하지만 사실은 우리 모두가 대체로 복잡하게 나쁜 사람들인 것이다. (108p)

최소한의 선의를 지키도록 법으로 약속하고 인간사회를 이어갈 수 있도록 한 것이 역사의 발걸음이다.
그 선의를 서로 지키도록, 선의를 가지고 이야기할 수 있어야 한다. 악의를 가지고 이야기한다면 악순환이 반복되면서 아수라장이 된다
아수라장을 충분히 목격했기에 조용히 말을 건네는 작가의 의견에 고개를 끄덕이게 된다.
더 조용히, 더 가만가만히, 시끄러운 현실도 외면하지 않으면서 갈 수 있기를.

괜찮지 않아도 괜찷다고 말해주는 것

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관 - 낙인과 혐오를 넘어 이해와 공존으로
나종호 지음 / 아몬드 / 2022년 5월

뉴욕 정신과 병동에서 만난 사람들을 책처럼 읽어가는 사람의 애씀이 느껴진다. 중독이 되었거나 조울증 증상으로 힘든 사람들을 만나며 스스로 공감의 영역을 넓혀가는 저자의 발걸음이 단단하다.
어떤 순간에도 아픈 이들에게 귀기울아고 곁에서 동행한다는 믿음을 준다면 아픔이 가실 것이다.

때가 되었다

나는 내 인생에 시원한 구멍을 내고 싶다 ㅣ 문학동네 시인선 170
박판식 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

나는 내가 노래한다 믿었으나
사람들은 내게서 으르렁거리는 소리만을 들었다
지금 시간 오후 세시
사랑의 마음이 없다면 정말로 나는 아무것도 아니다

'때가 되었다' 부분

나는 사랑이라고 믿었으나
아이는 귀찮은 잔소리리만을 들었네
그게 사랑인지는 시간이 알려줄 수 있겠지.

나도 파도 타는 중

파도수집노트 - a bodyboarder’s notebook
이우일 지음 / 비채 / 2021년 9월

파도를 타고 나오면 언제나 나는 살짝 변해 있다.
파도 타기는 나를 변화시킨다. 나를 치유하고 전보다 좀 더 나은 영혼으로 만든다.ㅡ254p

인생도 파도 타기다.
작가는 나이 오십이 되어 파도 타기를 하는 자신에게
감탄하고 변화해가는 자신을 그린다.
참 대책 없는 아저씨구나 하는 마음이 들다가도
나 또한 대책없는 아줌마이군하게 된다.
오늘의 인생 파도를 발견하고 그릴 수 있다면 그 파도는 나에게
소중한 것이 되겠지.
오늘의 파도를 피하지 말고 즐기면 된다.
안 되면 물 좀 먹으면 되고 뭐.

울고 있는 자신을 돌보다

문 뒤에서 울고 있는 나에게 ㅣ 아주 보통의 글쓰기 1
김미희 지음 / 글항아리 / 2019년 10월

문 뒤에서 울었던 저자는
어렸을 때 이혼한 엄마가 떠났을 때도 울었을 것이다.
알콜 중독 아빠가 술어 취해 자식을 외면했을 때도 울었을 것이다.
그런 저자가 친구이자 애인이고 마음으로 깊이 의지했던 남편을 떠나 보냈다.
다섯 살 아이를 키우며 쓴 글은 울음이 가득하다.
그 울음 덕분에 저자는 맑게 개어 나올 것이다.
내 눈물을 돌아보며 나도 기운을 얻는다.