고마운 일, 그리고

정오에서 가장 먼 시간 ㅣ 창비시선 501
도종환 지음 / 창비 / 2024년 5월

고마운 일 1

목련이 다시 돌아와주어서 고맙다

어머니가 목련을 바라보는 동안 

목련 뒤에 해사하게 내린 햇살이 

어머니에게도 가득 내리고 있어서 고맙다

두 손을 모으는 동안 

하느님이 가까운 곳에서 우리를 

지켜보고 계신다는 건 얼마나 고마운 일인가

이 세상에서 가장 고마운 것은 

존재 자체

거기 그헣게 계신다는 것만으로도 

고마운 게 얼마나 많은지

잊고 지낼 때가 있다

걸어보려고 이제 막 발을 내딛는 어린 아기

밤이 되면 제일 먼저 우리는 보러 오는 샛별

손짓하면 언제든 달려오는 사랑하는 그대

더 찬연하게 빛나지 않아 서운할 때 있지만 

더 갈망이 채워지지 않아 허기질 때 있지만

이 세상에서 가장 고마운 것은 

존재 자체

거기 그렇게 계신다는 것만으로도 

고마운 게 얼마나 많은지

3월, 살구나무 꽃이 돌아와 주어서 고마웠다. 

4월에는 불두화 꽃이 돌아와서 고마웠고,

지금은 체리세이지가 다시 돌이와 주어서 고맙다. 

이제 물매화가 돌아올 것이다. 

그럼 고마워서 두 손 모아  인사해야지.

그런 마음이 들게 하는 시다. 고맙다. 

겨울 산

진정으로 아름다운 산은 

겨울에 더 아름답다

아름다운 사람은 

자기 생의 겨울에도 아름답다

겨울산이 아름다운지는 잘 모르겠다. 가을산도 여름산도 아름답다고 느낄 때가 있으니까.

진정 아름다운 산은 겨울이 아름답다고 하니 겨울산에 더 가보고 싶어진다.

자기 생의 겨울에도 아름다운 사람을 만난다면 그 사람을 깊이 들어가보자. 

우리는 모두 이상하다

제정신이라는 착각 - 확신에 찬 헛소리들과 그 이유에 대하여
필리프 슈테르처 지음, 유영미 옮김 / 김영사 / 2023년 9월

우리가 자신의 비합리성과 다른 이들의 비합리성을 알고 그것이 어디에서 연유하고, 어떤 기능을 갖는지 이해하면, 그리고 비합리적 사고와 연결된 함정과 위험을 알면, 우리는 '지식있는 생물종'으로서 이에 건설적으로 대처할 수 있다.어느 곳에서 탄내가 나는지 알면, 언제라도 불을 끌 수 있게끔 위험한 곳에 양동이를 가져다놓은 수 있는 것이다.
(304p)
인간이 비합리적으로 믿고 행동할 수 있다는 것을 이해하면 자신을 이해하고 타인을 이해하는데도 도움이 될 것이다. 그 이해를 넓혀 사회를 이해하고 함께 살아가는 방법을 찾을 수 있다면 더 좋은 일이다.

돌보다. 돌아보다.

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

누군가는 넋을 뺏긴 채 읽었다고 하지만 나는 그렇지는 않았다.
어떤 점을 그토록 칭찬하는지 조금 낯설다.
어머니가 아프신 뒤 어미니를 돌보면서 느끼는 안타까움과 분노는 그럴 수 있다 생각하지만 11년을 돌보고도 어머니를 이해하지 못하겠다는 말은 이상하다.
이해 못하는 것이 아니라 그 정도로 인간은 다양하고 이상한 것이다. 그 이상함을 이해하고 나아가는 것이 아닐까.
한 인간의 역사를 이해하고 그 역사를 통해 다음 세대가 나아간다면 그건 성장이다.
성장이 아니어도 부모 세대의 삶을 이해하고자 하는 노력이 삶의 동력이 되기도 한다.

안부를 전하며

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

Alles ist noch unentschieden. Man kann werden, was man will.
아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어.

결정된 것이 있다 하더라도 괜찮다.

우리가 원하는 것이 될 수 없다는 것도 안다. 그래도 괜찮았다.

사랑하는 언니를 잃고 또 다시 잃을 것이 두려워 거짓말을 해야 했던 해미의 마음을 따라가며 읽고, 엄마를 잃기 전에 소중한 선물을 주려했던  한수의 마음도 읽는다

사랑하는 사람에게 다가서기 망설이는 우재의 마음도 읽어본다. 선자 이모의 첫사랑을 찾기 위해 함께 했던 마음들이 소중하다. 오래 기다렸던 안부를 묻고 그 안부에 대해 기억하는 일들이 다시 사람의 마음을 일어서게 한다.

 "게으른 사람들은 자기가 알지 못하는 걸 배우려고 하는 대신 자기가 아는 단 한 가지 색깔로 모르는 것까지 똑같이 칠해버리려 하거든." (106쪽)

두려움을 넘어

외로움의 습격 - 모두, 홀로 남겨질 것이다
김만권 지음 / 혜다 / 2023년 12월

'외로움의 습격'

--'모두, 홀로 남겨질 것이다'

저자는 '외로움'이라는 현상을 이해하기 위해 역사와 사회를 분석하고 데이터를 들여다보았다. 

정말 점점 외로워하는 사람들이 늘어나고 있다고 한다. 그게 사회적으로 문제가 되고 있다면 함께 들여다보고 해결방법을 고민해야 한다. 

우라사회는 발전을 위해 달려왔지만, 성공의 이면에는  외로움으로 병들어 많은 사람들이 현재와 미래를 두려워한다. 그것이 결혼 기피와 출산률 저하로 나타난다. 어쩌면 현명한 것인지도 모른다. 병든 세상에 아이가 태어나 살아가는 것이 얼마나 힘든 일인가? 

그래도 사람들은 더 많이 가지고  권력과 명예를 차지하려고 경쟁하고 있다, 경쟁에서 이긴 사람도 경쟁에서 탈락한 사람도 서로 두려운 눈으로 바라보는 모습은 기이하다 .

그런 기이한 세상에서 변화의 물꼬를 만들기 위해서는 우리의 모습을 제대로 보아야 한다.

 외로움은 더 가속화되고 있고 다지털 기술은 분배 격차를 더 만들어 사회를 나누고 있다, 디지털 사회의 데이터 또한 편견을 더 만들어 사회를 외롭게 한다. 

  능력주의는 사람들에게 '누구나 노력하면 성공할 수 있다'는 발상을 전파하죠. 누구나 노력하면 성공할 수 있다는 전제를 다는 순간 능력주의는 결국 '노력주의'가 돼 버리고 말아요, 이처럼 능력주의가 노력주이로 변질되면 어쩔 수 없이 도덕주의가 끼어들게 돼요, 능력주의 사회에서 실패한 사람은 충분히 노력하지 않았거나 게으름이란 악덕의 늪에 빠졌기 때문이라고 비난받게 돼죠, 다시 말해 성공한 사람도 실패한 사람도 그럴 만한 이유가 있는 건데. 이때 '그럴 만한 이유'란 바로 노력을 의미하고, 이 노력 여하에 따라 한 사람이 도덕적으로 훌륭하냐 아니냐까지 결정나는 거죠, ( 212p)

 능력주의 사회에서 실패한 사람들은 불평등을 경험하며 좌절에 빠지기 쉬워요. 왜 불평등을 경험하며 죄절에 빠지냐고요?  상이 작아서 그러냐고요? 아니, 이건 단지 보상이 충분한가의 문제가 아니에요. 능력주의 사회에서 보상이 작다는 건 노력하지 않은 자들, 그래서 실패한 자들, 

때로는 도움마저 요청할 자격이 없는 게으른 자들로 전락하는걸 의미하기 때문이애요., 이런 상황에서 도움을 요청하는 사람들은 남한테 의존하며 연명하는 기생충 취급을 받죠, 쉽게 말해 실패한 것도 힘겨운데 도덕적으오 게으른 자가 되고 때로는 사회에 해로운 존재로 낙인찍히고 마는 거예요, 그러니 이런 처지에 있는 대다수의 사람들이 좌절에 빠질 수 밖에 없는거죠. (214p)

저자는  디지털 격차와 능력주의의 불평등을 넘어서기 위해 강박적  자기 책임의 윤

리에서 벗어나 경청하는 공동체를 만들고 경청을 시민교육의 핵심으로 만들자고 제안한다. 

그리고 분배 차원에서는 기본소둑과 기초자산을 만들어 공동체의 구성원이 시민으로서 함께 살아갈 토대를 만들어야 한다고 말한다.