나는 영원히 살아있네

나는 영원히 살아있네
장 도르메송 지음, 정미애 옮김 / 북레시피 / 2019년 9월

불의 최초 발견부터 일까, 이 책은 인류가 불을 밝히면서부터 이야기가 시작한다. 책에서 말하는 '나'라는 인물은 어느곳에서나 있고 역사적인 순간을 목도한다. 그 사람의 시점에서 다양한 모습을 보여주고 역사적인 인물을 설명하기도 했으며 어떻게 변화해 가는지에 대해서 전체적인 흐름을 이야기해 주고 있다. '나'라는 인물은 언제 튀어나올지 모르지만 자연스럽게 이야기가 넘어간다는 점에서 신기할 따름이다.

람세스 2세, 모세, 그리고 트로이 전쟁은 거의 동시대에 존재했다. 영광의 아테네와 강력한 로마제국이 자리 잡기 훨씬 이전, 인류 역사라는 이름하에 이뤄진 나의 마법들이 씨실과 날실로 서로 얽히면서 멋진 직물을 짜내려가기 시작했다.(26쪽) 그 누구도 될 수 있다는 점이 매력적이라 생각했지만 역사의 시작과 함께 수많은 전쟁이 일어나는 동안 '나'의 영웅들은 죽어갔고 성은 무너졌으며 '나'도 죽었다. 시점이 어느때라도 불완전한 세상이라는 생각이 들었다. 그 누구도 될 수 있으나 그 누구도 아니고 태어나는 순간 죽음을 기다리는 꼴이였다. 역사의 순간에 그곳에 있는 것은 어떤 기분일까 그런 생각이 들때가 있다. 순식간에 역사의 한 장으로 들어간다면 현실이 지옥이라 생각하고 있더라도 현대로 꼭 돌아오고 싶을것이다. 어디로 간단 말인가.

        뭐라고요? 이게 무슨 소리죠? 죄송한데……객석의 맨 앞줄과 귀빈석에서 외치는 함성이 내 귀에까지 들려온다.

"작가 나와라, 작가 나와라!" (202쪽) 이 함성소리는 어쩌면 저자에게 속하는 건지도 모르겠다. 어떻게 느낄지 모르겠지만 한번 입을 열면 줄줄이 그곳에 잠시 다녀온 것처럼 이야기는 1인칭 시점으로 이어진다. 흡사 다녀와서 정신없이 보고 느낀점을 적었는지도 모르겠다. 저자의 지식적인면에서 섣불리 질문을 못하겠다. 각주를 살펴보며 쉴새없이 지나가는 것이 영화<루시>를 보는 듯한 느낌이랄까. 루시가 보았던 태초의 순간부터 미래까지 그녀는 시공간을 이동하듯이 눈앞에 모든것이 빠르게 지나가고 있었다. 이 책은 루시가 본 역사적인 순간보다는 좀 더딘맛이 있었지만 정신없는 것은 사실이였다. 누군가의 손을 잡고 함께 뛰었는데 그 사람이 알고보니 천재 뉴튼이였을지도 모른다고. 뉴튼이 사과가 떨어지는 모습을 보고 고심할때 그 옆을 지나가는 사람이였을지 모른다고. 다행스러운 것은 역사의 일어났던 일들 때문에 우리가 일상을 살아가지 못하는 건 아니다. 때론 길 건너 불구경이 될 수도 있다. 사는 것만으로도 벅차다면 혁명이고 무엇이고 간에 무슨 상관이 있을까 싶다.

나 역시 폭풍우와 대혼란 속에서도 나의 길을 계속 이어갔다. 세상은 큰 변화를 겪어도 삶은 여전히 계속되는 법이다. (242쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

타래실로 수놓는 프랑스 자수

타래실로 수놓는 프랑스 자수 - '소녀의 자수'가 제안하는 새로운 자수 아이템
윤혜진 지음 / 경향미디어 / 2019년 9월

타래실로 수놓은 프랑스 자수라서 친숙함이 느껴졌다. 할머니와 엄마는 이맘때쯤에 이불 홑청을 뜯어서 빨고 솜을 타서 이불 만들 준비하시느라 바쁘셨다. 추운 겨울이 오기전에 해야 할일은 그외에도 많았던 것 같다. 묵직해진 솜이불은 포근한 느낌이였지만 어찌나 무겁던지 어린 아이는 마음대로 돌아눕지도 못했다. 타래실은 늘 집에 있었던 실이였다. 체했을때는 엄지 손가락을 꽁꽁 묶어 따기도 했고 복숭아물을 들일때도 사용했고 고기를 덩어리로 삶을때도 썼다.

프랑스 자수하면 자수실이 비싸서 망설여진다. 워낙 이쁜실도 많고 색도 이쁘고 놓는 방법도 많이 복잡해 보인다. 타래실은 아이들 백일상, 돌잔치, 고사상에서도 볼 수 있는 것으로 늘 흔하게 주변에 있는 것이다. 가사시간에 자수를 배워서 친숙했지만 작품을 끝까지 완성치는 못했다. 한땀 한땀 수를 놓다보면 마음이 차분해진다. 하나하나 완성되는 대나무도 퍽 이뻐보인다. 자수의 기초에 대해서 배워보고 종이배, 별, 바람개비등 차근차근 소개되어 있어 어렵지 않게 따라할 수 있다. 자수 스티치 기법도 뒷장에 잘 소개되어 있어서 책만 보고도 쉽게 따라할 수 있다. 도안도 있어서 그대로 만들어 볼 수 있다. 처음부터 거창하게 이것저것 준비하지 않아도 되고 가벼운 마음으로 시작할 수 있어서 그점이 매력적이다. 프랑스 자수 준비물만 챙기려해도 부담이 되지만 집에 있는 수틀과 바늘, 타래실 만으로도 할 수 있으니 시작이 좋다.

타래실이 흰색이므로 바탕천을 다채롭게 준비하면 또 다른 재미가 있을 듯 하다. 사극을 보면 님을 향한 마음을 한땀 한땀 담아서 손수건을 만드는 모습을 보면 퍽 인상적이라 생각했다. 그 당시에는 바느질이 기본이라 옷에 수를 놓더라도 한 폭의 그림 같아서 때론 날아들 것 같은 기분도 든다. 옷을 직접 지어서 입던 시절이라 바느질 솜씨가 남달랐을 것이다. 특히나 솜씨가 좋은 사람들은 옷에 수를 놓아서 더욱 멋스럽게 만들곤 했는데 지금은 어렵게만 보인다.

이책에서는 도안도 있고 타래실로 이쁜 모양을 자수로 표현할 수 있다. 날씨가 추워지면 따스한 느낌이 드는 소품을 만들고 싶거나 갖고 싶어진다. 자신이 만들고 싶은 도안을 책을 참고해서 그려보고 자수로 표현해도 좋을 것 같다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

기억하지 마라 기억법

기억하지 마라 - 국제기억력마스터가 알려주는 2시간 완성 기억법
조주상 지음 / 도서출판 새얀 / 2019년 9월

책의 내용이 머리속에 '쓰윽'하고 들어왔으면 했다. 얼마전에 TV에서 보니 국제기억력마스터 대회도 있고 쉽게 기억하는 방법이 있다고 했다. 그리고 누구나 기억력 천재가 될 수 있다는 말에 입질이 오기 시작했다. 앞전에 책을 읽다가 독어를 외우는 것에서 실패하고 말았다. 기억하지 말고 생각하라고 했는데 기억법이 바뀌니 적응이 되지 않아서 그런지 어려웠다. 이 책속에서도 이야기를 만들어서 여러가지 단어를 들려주었다. 단독으로 기억하는 것 보다는 다른 어떤 것과 연결을 지을 때 기억이 더 튼튼해진다고 한다. 경험과 연결되어서 외운 것은 잘 잊어버리지 않고 선생님이 독특하게 노래로 엮어준 암기 방식등 여전히 기억에 남는 부분이 있다. 새로운 기억법이다 보니 매일매일 꾸준하게 습관화 하는 것이 중요한 것 같다. 책에서 주어준 대로 연습문제의 단어들을 통해서 이야기를 만들어 나가는 방식이다. 이야기를 통한 단어 암기는 잘 잊어버리지 않으니까. 이런식의 방법은 시간이 지나면 잊혀지므로 생각루트(기억이동 장소)와 생각자리(생각을 연결할 자리)를 만들어야 한다.

생각루트를 잘 만들어야 한다고 한다. 저자는 우리나라 기억력 스포츠 선수들 중 가장 많은 기억장소를 갖고 있다. 총 32개의 생각루트가 있고, 각각의 생각루트에는 100개로부터 150개의 생각자리가 있다. 생각자리는 기억할 정보를 연결할 수 있는 최종장소를 말한다. (108쪽) 생각보다 쉽지않다. 개인적인 기억법이 있어서 다른 방식의 기억법을 아직 뇌가 수용하지 못하는 듯하다. 자꾸 거부반응을 보이기도 하고 마음처럼 되지 않으니 어렵다. 아무래도 이 방법에 적응기간이 필요하다. 저자가 참고하라는 루트는 첫번째가 퇴근해 집으로 가는 루트, 두번째는 집에서 나와 회사로 가는 루트등으로 26번까지는 직접적인 장소를 루트로 하였다. 27번 루트는 '인크레더블'에서 나오는 장소들로 하다보니 시간이 많이 걸렸다고 한다. 자신이 움직인 동선이 루트가 되는 경우 먼 훗날에도 그날에 무슨 일이 있었는지 다 기억할 수 있게 된다고 하니 신기할 따름이다. 생각자리의 수는 기억할 양과 비례하므로 많은 생각자리를 갖고 있으면 그만큼 많은 정보를 저장할 수 있다고 한다.

나중에는 숫자에 의미를 입혀서 무한한 숫자도 외울수 있다고 한다. 우선 숫자의 의미를 외우는 것이 문제가 될 듯 하다. 예전에 암산을 배우지 않고 머릿속으로 암기만을 하려하니 너무 힘들었다. 다른 친구들은 주판으로 암산을 배워서 두자리 숫자가 10개이상 더해도 금방이라고 했다. 지금은 중간을 넘어서 기억법을 잘 활용할 수 있게 되었으면 좋겠다. 저자의 말처럼 매일매일 조금씩 해야한다. 사람들이 가장 어려워하는 것이기도 하지만 가장 강력하기도 하다. 매일매일 조금씩 무언가를 하는 사람이 제일 무서운 사람이다. 꾸준한 사람은 언젠가 큰일을 낼 가능성이 높은 사람이다. (299쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

나의 관찰자는 나다

나의 관찰자는 나다 - 내 안의 나를 찾는 인문학적 나눔
임종대 지음 / MiraeBook / 2019년 8월

그래서 인생은 한 권의 책이다. 어리석은 사람은 책장을 아무렇게나 넘기지만 현명한 사람은 한장 한 장 공들여 읽으며 또 기록한다. 그러면 복잡한 지경에도 흰 글자가 문틈에 얼핏얼핏 지나가듯이 처음 자기가 마음먹은 것을 되새기면서 꿈의 날개를 펼쳐 본다. 높은가치의 도를 펴고 뜻을 이루려는 마음과 딸린 식구를 건사해야 하는 중간에서 고민하는 두 마음의 한 사람을 보게 된다. 이것이 인생이다. (203쪽)

이 책 대로 생각하고 살아간다면 이 세상은 살만한 세상,  더불어 잘 살 수 있는 세상이 될 것이다. 요즘 아이들을 보면 그리스 신화에 나오는 프로쿠르스테스의 침대를 연상케 한다고 한다. 프로쿠르스테스는 아키다라는 깊은 산속에 집을 지어 놓고 지나가는 사람들을 끌어다가 자신이 제작한 침대에 눕혀 놓고 키가 작으면 늘려서 죽이고 키가 침대보다 크면 머리나 다리를 잘랐다고 한다. 아이들의 샘김새가 다 다르듯이 능력도 다른데 아이들을 자신만의 프로쿠르스테스 침대에 눕혀서 맞추려 드는 것 같아 무섭다.

참다운 지혜는 자제할 수 있는 자유를 얻는 것이라고 했다. 허공과 같이 시작과 끝이 없고, 더하거나 덜하지도 않으며, 크거나 작지도 않고, 위와 아래도 없으며, 옳고 그름도 없는 초월이므로 대자유를 말했다. 대자유는 여기에서는 가면이 아니라 진실 바로 그것이다. (82쪽) 어릴때 가장 되고 싶은 사람은 지혜로운 사람이였다. 어르신들과 이야기를 나누다 보면 그분들의 삶의 경험과 지혜가 부러웠다. 그래서 그분들과 이야기를 나누는 것이 즐거웠다. 꼭 무언가를 배우고 싶어서가 아니라 그분들의 삶의 방식이였을지도, 힘든 세월을 이겨내시고 지금 모든것을 내려놓은 듯 초연하신 모습이 존경스러웠다. 나이를 먹고 할머니가 되면 그렇게 되고 싶다 생각했다. 한번은 '어떻게 모든것을 내려놓으실 수 있으셨나고?" 비슷한 질문을 했던 것 같다. 할머니께서는 웃으시면서 "내려놓고 싶어서 그러한 것이 아니라 그렇게 된다고." 하셨다. "그렇지 않고 버둥거린다고 해서 내 마음대로 되는 것도 아니고 그러할수도 없는 것이라고. 그래보일뿐 아무리 나이를 먹어도 초연해지지 않는 것이 있다고." 기억은 마음대로 조작되기도 한다. 진정 그리 말씀하신 것인지, 어떤부분은 자체 편집이 된 것인지 모르겠다. 이제 그분은 떠나셨고 더이상 물어볼 수 없다.

오늘의 시대는 많은 정보가 넘쳐 흐르고 안목은 넓어졌지만 여전히 시야는 좁고 인간의 편견은 부스지 못했다. 보이지 않는 벽을 부수는 것은 힘든일이다. 시간이란 꿈꾸는 자에게는 화려한 궁전이지만 80세나 90세가 된 노인들에게는 돌 틈새로 비치는 한순간의 빛일 뿐이다. 세월과 시간은 바람이다. 세찬 바람이 불어야 배를 띄우고 연을 띄우듯 크로노스의 항해를 하다 카이로스의 점을 찍을 수 있기 때문이다. 당신의 최후는 꼭 카이로스적인 명작이 되기를 바란다. (222쪽)

역사와 철학등 재미있는 이야기를 통해서 깨달음을 주고 있는 책이다. 어디선가 들어본 이야기들도 있고 친숙하다. 내 안의 나를 찾는 일은 아마도 죽느날까지 계속되지 않을까 싶다.

문학의 선율, 음악의 서술

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

생을 헐어 썼다는 말에 책장을 스르륵 펼쳐보게 된다. 이 책에 나오는 책중에서 읽은 것과 읽지 않은 것이 있지만 크게 다를바가 없었다. 저마다 같은 책을 읽고도 느끼는 점이 달라 그것이 재미있기도 하지만 난해하기도 하다. 저자의 글은 때론 어렵고 책속의 생생한 묘사력 못지 않은 겁을 주기도 하는 책이였다. 카프카의 소설 <유형지에서>를 저자는 서술한다. 이 책은 청소년시절에 상당히 충격을 주었던, 읽다가 말았는지 조차 기억이 없다. 왠지 처형기계가 눈앞으로 다가오는 느낌이랄까. 그것이 가져다 준 생생한 공포는 그 시절에 더욱 심했던 것 같다. 지금 읽으며 낯설다는 느낌과 함께 친숙한 느낌을 받는다. 때론 기억의 일정치 못한 부분에서 '전혀 알지 못하는' 부분이 있다. 어떤 장치가 작용하는지 모르겠지만 불현듯 알지 못했던 기억들이 떠오를때가 있다. 아마도 재갈 부분이 아니였을까 싶다. 저자는 이책을 선택한 이유가 서술적으로 가장 명료한 눈금을 가졌기 때문이라고 말한다.

문학은 이렇게 계승된다. 프랑스인과 오스트리아인, 혹은 영국인과 러시아인으로 각자 살아가는 시간과 공간이 다르고 언어와 옷차림이 달라도, 또 다른 여자와 남자를 사랑해도, 각자의 운명이 달라도 그렇다. 이런 이유들 때문에 설령 함께 앉을 기회가 생겨도 그들이 서로를 알아볼 가능성은 거의 없다. (32쪽) 문학은 참 신묘하다. 글은 마술의 재료로써 아주 탁월해 보인다.

후안룰포의 《빼드로 빠라모》는 작품은 완성됐지만 글쓰기는 완성되지 않았다고 한다. 저자는 이책을 암송할 수 있을 뿐만 아니라 완벽하게 거꾸로도 외울수 있다고 했다. 책의 내용은 대략 알고 있지만 읽어보지 않았기에 궁금해졌다. 독서란 한도 끝도 없으며 읽으면 읽을수록그 세계로 빠져든다. 공부는 하면 할수록 더 알고 싶어지는 것처럼 무엇이든지 적당히가 아닌 깊이 들어갈수록 더욱더 헤어나올 수 없게 되는 모양이다. 《적과 흑》속의 심리 표현을 살펴보며 실은 레날부인의 호의에 줄리앙은 "부인, 제가 출신은 미천해도 사람까지 미천하지 않습니다."라며 오만하고 신경질적으로 답한다. 이부분에서는 책속 서술내용에 빠져들며 두 사람의 극도의 불안감과 긴장감이 이어진다. 저자는 이렇게 길어질 줄은 몰랐다고 했지만 때론 서술하고자 하는 것에 더쓰고 싶어질때가 있다. 그것이 무엇인지 몰랐지만 저자는 왜 그런지 잘 알고 있다. 스탕달의 문장을 되짚어볼 때면 그들의 엄청나게 풍부한 서술에 붙들려나는 내가 무엇을 하고 있었는지 잊어버리곤 한다. 때론 어떤 표현들이 마음에 착 들러붙어선 떨어지지 않을때가 있다. 그것이 너무 좋아서 몇번씩 읽어보고 할때면 내안의 무언가의 움직임이 느껴지기도 한다. 사람의 마음을 움직인다는 건 힘들지만 때론 너무나 쉽게 무너져내리기도 한다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>