우리가 나누었던 순간들

우리가 나누었던 순간들
장자자 지음, 정세경 옮김 / 도도(도서출판) / 2019년 7월

류스산은 지금 작은 마을을 떠나 대학에 다니고 있으며 되도록 '윈벤진'이란 작은 마을에 들어오려 하지 않았다. 가족이 딸랑 둘뿐인데 할머니가 그리운지 어떤지 아직은 실감 날 정도로 외지살이를 하지 못했다.

외할머니 '왕잉잉'과 어린손자 '류스산'은 이 작은 산속마을에서 함께 살았다. 외할머니는 작은 가게를 하면서 류스산을 키웠다. 류스산은 어떻게 해서든지 자신이 노트에 적어 놓은 대학에 들어가려고 해보았지만 점점 힘들어지는 것을 느꼈다. 대학을 졸업하고 여자친구한테 차이고 취직도 되지 않아서 하루하루 고민이였다. 그런 류스산 앞에 청샹이 나타났다. 류스산은 전여자친구에게 일방적으로 이별을 통보 받고선 펑펑 울었다. 류스산이 펑펑 아무때나 울수 있는 그런점이 마음에 들었다. 어떤 부분에서는 자신의 감정에 솔직하지 못하지만 펑펑 우는 것은 잘해서 다행이다. 그런 류스산이 답답해 청샹은 그녀가 있는 학교로 쫓아가자고 한다. 류스산은 기숙사 친구, 청샹 요렇게 셋은 전여친이 있는 학교로 택시를 타고 간다. 청샹은 어린시절 류스산네 동네로 잠시 살다 떠난 친구였다. 이쁜 외모와 달리 청샹은 도라에몽에 나오는 '퉁퉁이'였다고 한다. 아이들 돈을 뺏고 깡패처럼 굴었다. 류스산은 그런 청샹을 좋아했고 나중에 알고 보니 청샹은 몸이 많이 아프다고 했다. 류스산에게 쪽지만을 남겨두고 청샹도 그렇게 떠나갔다.

류스산이 어린시절 아끼던 노트에는 어머니의 쪽지가 담겨있다. 대도시에서 니가 원하는 대학에 다니고 사랑하는 사람 만나 행복하게 살았으면 좋겠다고, 그리고 미안하다고 말이다. 류스산은 중요한것만 이 노트에 적었는데 자신이 목표하는 꿈 그런 것이였다. 아르바이트로 보험회사 앞에서 탈춤을 있는 힘껏 추다가 사장을 날려버리기도 하고 열심히 하려고만 하면 사고가 난다. 보험회사에 간신히 취직을 했지만 3개월동안 실적이 없다. 보험회사 간부로 보이는 사람이 이 회사로 전근왔는데 하필이면 전여친의 남친이였다.

청샹의 간섭으로 인해 얼떨결에 전여친의 학교에 가서 류스산은 전여친의 남친과 한바탕 흙바닥을 나뒹굴고 만다. 전여친에게는 류스산을 사귀기전이였는지 모르겠지만 남자친구가 있었다. 류스산은 그럼에도 전 여자친구가 안쓰러웠다. 류스산은 저녁마다 어디론가 사라져서 아침에 오는 그녀에게 물어보지 못했다. 류스산은 그저 기다리기만 했다. 돈도 없고 삶에 대한 의욕도 사라져버린 것 같은 류스산을 외할머니가 트랙터로 끌고 고향으로 내려오셨다. 류스산은 꿈결처럼 '윈벤진'에 너덜거리는 구름을 타고 내려왔다. 전여친 남친과 바닥에 뒹굴고 있는 류스산과 청샹의 행동때문에 웃음이 났다. 웃다가 나중엔 코끝이 시큰, 눈물이 마구 터져나온다. 류스산은 보험회사 직원으로써 면모를 크게 보여 주지 못한다. 주변 사람들의 놀림감이 되다가 자신만의 소중한 것을 찾아 떠나기로 한다. 그러기까지 큰일들이 벌어졌다.

"형이 너무 일찍 가셨어요." 제가 형수님 잘 돌봐드린다고 약속했는데 형수님은 기어코 괜찮다고 하셨죠. 그 시절이 며칠 전 인 것 같은데 돌아보니 한평생이 다 지나갔네요." (302쪽) 한평생 팔팔하게 버티어내실꺼라 믿었던 외할머니'왕잉잉' 그리 떠나실 줄은 몰랐다. 그리고 남겨진 류스산에게는 청샹과 치우치우가 남았다. 얼떨결에 치우치우란 아이 아빠가 된 류스산과 청샹은 잠시 재미있는 나날을 보냈다. 살아 계실때 외할머니도 즐거워 보였다. 두 사람이 잘되길 바랬지만 청샹은 다시 자신이 살던 곳으로 떠났다. 어린시절 류스산이 친구들과 보냈던 '윈벤진'이라는 곳이 어린시절 추억을 떠오르게 했다. 뒷장으로 읽어나갈수록 자꾸만 눈물이 났다. <우리가 나누었던 순간들> 소중한 사람들과 함께 보내는 이 시간이 얼마나 소중하고 고마운지 깨닫게 해주는 것 같다. 그 시간을 다시 돌이킬 수 없다는 것을.

류스산은 눈을 감으면 할머니께서 해주신 요리 냄새가 날 것만 같다. 조금만 기다리라며 맛있게 먹을 손주녀석을 생각하며 요리를 만들어 주시는 할머니. 류스산이 바라보는 하늘에 가장 빛나는 별이 되지 않았을까 싶다. 실은 왕잉잉 할머니라면 저승사자라도 내쫓을 판으로 손주녀석 결혼하는 것 보기전에 절대 못죽어 하실줄 알았다. 죽음앞에선 으름장도, 호통도 아무것도 아니라 슬펐다.

,

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

그날의 비밀

그날의 비밀
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2019년 7월

흔히 문학은 모든 것을 허용한다고 한다. 따라서 나도 이 인물들은 펜로즈 계단에서 영원히 맴돌게 할 수도 있을 것이며 그러면 그들은 더 위로 올라가거나 더 아래로 내려가지 않고 항상 동시에 오르내리게 될 것이다. (12쪽)

이 책은 1933년 2월 20일 그날 오후 국회 의장 궁전에서 독일 대기업의 총수 스물네 명이 모인 비밀 회동 이야기로 시작한다. 2차 세계대전이 발발하기 전 그들이 모여서 모의작전을 시작한 것이였다. 독일은 자금이 부족해서 초청 인사의 대다수가 곧바로 수천 마르크를 쏟아부었고 구스타프 크루프가 1백만 마르크, 게오르크 폰 슈니츨러가 4만 마르크를 헌금한 덕분에 두둑한 금액이 수금되었다. 책표지에 나온 인물은 1백만 마르크를 낸 구스타프 크루프라고 한다. 느낌상으로는 게오르크 폰 슈니츨러와 함께 나왔어야 하지 않나 싶은 생각도 든다. 그들은 죽었지만 진정으로 죽지 않았다. 그 뼈와 살의 작은 덩어리가 흙 속에서 썩어 문드러져도 왕좌는 그대로 남는다. 그들의 이름은 바스프, 바이엘, 아그파, 오펠, IG 파르벤, 지멘스, 알리안츠, 텔레풍켄이다. 우리는 이런 이름으로 불리는 것들을 알고 있다. 심지어 매우 잘 알고 있다. 그들은 사물의 형태로 도처에 존재한다.(25-26쪽)

책에서도 말하고 있지만 여전히 전범 기업들이 아닌척 하며 여기저기 우리 생활속에 친밀하게 살아가고 있다. 자각하지 않으면 망각하게 된다.

독일은 오스트리아에 손을 뻗쳤다. 온갖 권력을 쥐고 있던 돌푸스 총리가 나치당에 의해 암살당하고 후임자는 슈슈니크였다. 1938년 2월 12일 슈슈니크는 히틀러를 만나러 갔다. 거기에 있었던 일련의 일들은 슈슈니크가 히틀러에 의해 농락당하고 모욕적인 조약에 합의하고 만 나약하고 바보스러운 모습을 보여주고 있다. 고양이 앞의 쥐처럼 슈슈니크는 히틀러의 압박을 이겨내지 못하고 그의 고향을 내어주면 어떨지, 결국에는 자포자기한 모습을 보여준다. 나치에 동조한 전범들이나 기업인들, 그리고 거기에 직접적인 동조를 하지 않았더라도 암묵적인 동의를 한 사람들이 있을 것이다. 그로인해 벌어질 끔찍하고 참혹한 일에 대해서 그들은 생각해 본적이 있을까. 악마와 손잡지 않아도 인간은 충분히 악한 존재가 될 수 있다.

철강산업의 세계적 선두 기업티센 크루프 홈페이지에 들어가 보면, 크루프 가문에 대한 짧은 설명을 찾을 수 있다. 일흔이 넘은 나이에 나치 당원이 되었으며 마무리는 감동적 일화로 끝맺음을 한다. 브루클린의 유대인들이 보상을 요구했지만 그의 아들 알프레트는 보상금을 지불하기 전까지 장장 2년동안 협상을 지연시켰다고 한다. 생존자 한 명당 2,250달러를 지불하기로 했고 청산금치고는 아주 소액이였다.

오스트리아 병합을 인준하기 위해서 국민 투표가 실시되었는데 반대파들은 체포되고 오스트리아 국민 중 99.75%가 독일병합에 찬성표를 던졌다고 한다. 그러나 병합 직전 단 일주일 동안 1천 7백 건이 넘는 자살 사건이 발생했다. 그리고 곧바로 신문에 자살을 보도 하는 것이 저항 행위가 될 것이었다. 탄압이 그들을 침묵하게 했다. 그래서 스스로 생을 마감한 사람들의 정확한 숫자는 미지의 영역에 남겨졌고 그들의 이름도 알려지지 않았다. 아무도 말할 수 없지만 동일한 원인이 도사리고 있었다. (131쪽)

< 이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

일곱번째 배심원

일곱 번째 배심원
윤홍기 지음 / 연담L / 2019년 7월

고성능 렌즈를 확 잡아 당기면서 뜻하지 않는 것을 보게 된다. 그것은 바로 사람의 머리카락이였다.

윤진하 검사는 훈훈한 외모에 신뢰감을 주는 목소리로 국민참여재판 전담 검사로 나름 승승장구하고 있다. 검사들의 소속 부서는 담당 업무에 따라 크게 형사부서와 인지부서로 나눌 수 있다. 형사부 소속 검사들은 형사사건을 수사해 기소하고 인지부 소속 검사들은 고위 공직자등 굵직굵직한 사건들을 제보받아 특수수사를 담당한다. 당연히 윤진하 검사도 인지부소속의 검사가 되고 싶으나, 학연이나 지연이 부족해서 형사부를 벗어나기 어려운 형편이다. 공판을 마쳐도 새로운 공판들이 줄줄이 있어 야근은 지속되고 있다. 정원 확충에 대해 윗선에 토로 해보았으나 전혀 보충해 줄 생각이 없다.

차장검사 박수천에 눈에 들어서 라인타기를 시도해 보기로 한다. 공판을 살펴보다 피해자 김꽃님 사건을 보게되고 노숙자 상해치사 사건에 관심을 갖게 된다. 배심원을 선정하는 방법부터 시작해서 그 배심원중에서 전 대통령 장석주가 배심원 7인에 포함되면서 세간의 이목을 끌게 된다. 가해자인 강윤호가 자백을 했고 그 전 담당검사에게 사건에 대한 전모를 들은 윤진하는 이것이 기회라고 생각했다. 상해치사 5년이 아닌 10년으로 때려서 이번기회에 자신의 능력을 확실하게 보여줄 참이였다.

상대편 변호사 김민수는 겉모습이나 재판에 참여하는 모습이 심하게 초짜티가 났다. 윤진하는 이번 싸움은 이미 승패는 끝났다 생각한다.

전 대통령인 장석주가 소싯적에 인권 변호사로서 이름을 널리 알렸으나, 배심원이 재판에 무슨 영향을 줄까 싶었다. 변호사 김민수는 능력치로 따지면 윤진하를 넘어뜨리기엔 역부족이였다. 현장검증 도중에 피의자 강윤호가 자백을 번복하면서 자신은 무죄라며 장석주의 손을 잡으며 도와달라고 한다. 수많은 인파가 이 장면을 놓칠리가 없었다. 김민수 역시 자신의 변호인이 무죄라고 생각지 못했지만 나중에 생각이 바뀐다.

"변호사는 의뢰인이 무죄판결을 받게 하는 사람이지. 무죄를 입증하는 사람이 아니야."

"무죄를 입증하는 게 아니라, 무죄판결을 받게 하는 거라고요?"

"아, 그리고 또 하나. 설마 모를 리 없겠지만 노파심에서 말하자면 말이지 …….법정에서 무언가를 입증해야 할 의무가 있는 유일한 사람은 검사야. 변호사가 아니고." (192-193쪽)

검사 윤진하와 변호사 김민수는 주거니 받거니 하며 한번씩 쥐어 패다가 결국에는 윤진하의 승으로 끝난다. 그렇게 결말이 끝나지 않았다. 윤진하는 부끄러움을 아는, 자신만의 명분이 있어야 한다는, 썩은 동아줄도 그부분을 잘라내고 잘 엮어보겠다는 야심찬 마음이 있었지만 자신의 소신을 내려놓지 않았다. 그것이 얼마나 고마운일인지 모르겠다. 작가의 말에서 성인의 윤리라는 말이 가슴에 와 닿았다. 아이들에게 거짓말하는 게 제일 나쁘다고 가르치는 어른들. 자신의 말에 책임을 지고 살아가는 분들도 있으시고 거짓말도 선의의 거짓말도 있을테지만, 어른의 윤리적 기준이 어디쯤 있을지 까마득해서 보기 힘든 정도가 되어버렸다.

그럼에도 저는 윤진하 같은 사람이 좀더 많아졌으면 좋겠습니다. 더도 덜도 말고 딱 윤진하 만큼의 윤리적 기준을 지닌 어른들이 각자의 자리에 버티고 있었으면 좋겠습니다. 그렇게만 되어도 우리가 사는 이 세상이 지금보다는 훨씬 더 살 만해질 테니까요. (451쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

색을 불러낸 사람들

색을 불러낸 사람들 - 플라톤에서 몬드리안까지 ㅣ 안그라픽스 V 시리즈 1
문은배 지음 / 안그라픽스 / 2019년 7월

플라톤은 물질은 단순하게 존재하는 것이고 사물을 보는 것 역시 인간의 의식이라서, 물체가 색을 가진 것이 아니라 눈에서 안광이 나가서 물체를 더듬어 그 결과 색을 느끼는 것이라고 주장한다.(14쪽) 당시 학자들은 명성이 대단했던 플라톤의 주장을 믿었을 것이다. 플라톤의 제자인 아리스토텔레스는 물체가 가진 그 자체의 고유의 색이 있다고 생각했고 색의 대비와 변화에 대해서도 해박한 지식을 보여줬다고 한다. 우리가 현재 사용하는 색상환은 뉴턴이 창조한 발명품에 기초한다고 하니 놀라울 따름이다. 뉴턴은 수재였는데 졸업할 즈음 흑사병이 돌아서 잠시 고향으로 내려가서 쉴 수 밖에 없는 상황이였다고 한다. 그때 뉴턴은 광학의 큰 업적이 된 기초가 대부분 이시기에 이루어졌다고 한다. 그 안에서 철학자와 수학자의 고민을 읽을 수 있다. 세계적인 문학가인 괴테는 보색관계에 대한 연구가 뛰어났다고 한다. 뉴턴의 색채는 과학지식에 바탕을 두었지만 괴테는 경험과 추측을 통해서 알려져 있기에 다른 사람들은 관심을 보이지 않았으나 화가들은 이론과 상관없이 새롭고 신선해서 시도해 볼만하다 생각했던 모양이다. 색이 지식과 과학의 테두리에 갇혀버린다면 예술은 더이상 예술이지 않을까 싶다.

하나의 색이 다른 색에 영향을 준다는 것을 처음부터 알았던 것은 아니였다. 슈브뢸의 보색관계와 인접색의 관계에 대한 지식을 접하며 신인상주의 화가들의 색채 시대가 문을 열었다. 슈브뢸은 천연색소를 연구했고 염직 공장에서 염료와 색채대조법을 연구하였다. 색채의 속성인 색상, 명도, 채도의 개념은 그라스만이 처음 제안한 것으로 지금의 색채 표준을 만들었다. 그라스만 역시 수학자였는데 색에 관한 연구는 빛을 규명하는 작업에 수학적 지식이 많이 필요했기 때문이라고 한다.

인간의 중심에서 색채를 바라본 먼셀은 사람마다 색이 달리 보일수 있다는 이론으로 지금의 100색상이라는 체계를 세웠다. 인공염료를 개발하기 전까지는 천연염료를 사용했는데 염료가 비싸서 사람들은 거의 무채색 옷을 입고 다녔다고 한다. 퍼킨이 1856년 8월 18살의 나이로 특허를 출원하면서 부의 상징이였던 보라색 옷도 일반사람도 입을 수 있게 되었다. 빨간 내복을 선호했던 이유도 색온도를 무시할 수 없어서다. 실험에서 살펴본 결과 빨간색 실내에서 사람들의 온도가 올라갔다고 한다. 겨울에는 빨간내복이 따스하게 느껴지고 여름철에는 파랑색이 시원하게 느껴진다.

알타미라 동굴 벽화에서 천년이 가도 변색되지 않는 프레스코에 대해서 살펴본다. 우연한 발견으로 달걀 템페라를 사용해서 지금의 프레스코를 거의 그대로 유지할 수 있었던 것이다. 색채계획은 이론적인 부분에서 저자의 말처럼 판에 박힌듯한 내용이 대부분이였다. 이책에서는 색채에 대한 발견과 그들의 삶에 대해서 짧게 이해할 수 있다. 색채뿐만 아니라 그동안은 변천사에 대해서도 살펴볼 수 있다. 플라톤에서 몬드리안까지 지나왔다. 피에트 몬드리안의 나무 시리즈를 살펴보면 그의 명료성에 감탄하게 되는데 그는 손에 물집이 잡히도록 매일 수직 수평선을 그었다고 한다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

존 키츠 러브레터와 시

존 키츠 러브레터와 시
존 키츠 지음, 김용성 옮김 / 바른북스 / 2019년 6월

사랑하는 여인 패니에게 보내는 러브레터에는 존 키츠의 사랑하는 마음과 일상의 이야기를 엿볼수 있다. 키츠는 어린시절 부모님을 여의고 동생마저 폐결핵으로 잃게 되고 자신마저 폐결핵을 앓게 된다. 키츠는 26세의 나이로 요절했다. 그래서인지 편지속에서 사랑하는 연인 패니를 걱정하는 마음과 자신의 건강에 대해서 전하는 이야기가 자주 등장한다. 패니에게 걱정하지 말라는 안부인사다.

편지내용을 읽으면 키츠는 몸이 점점 나빠지고 있고 이탈리아로 요양을 가는 것이 좋겠다는 주변 친구들의 권유로 인해 패니와 오랫동안 떨어져 지낼까 고통이 크다. 지금도 패니를 거의 만나지 못하고 창문밖으로 패니가 산책하는 모습을 보며 행복해한다. 아무래도 키츠의 병으로 인해 그녀에게 나쁜 영향을 줄까 걱정하는 마음도 크다.

패니는 건강한 사람이고 그녀만의 생활이 있으므로 거기다 두 사람의 사이를 시기하는 주변인들의 시선으로 인해 키츠는 고통스럽다. 사랑하지만 아무것도 해줄수 없는 자신이 원망스럽기도 한 것 같다. 사랑하는 사람을 멀리서만 바라보아야 하는, 점점 죽음이 가까워지는 모습을 보는 것은 고통일 것이다. 키츠는 마음이 왔다갔다 하는 듯 보인다. 어찌 그리하지 않겠는가. 키츠에게 자신의 감정을 가지고 놀지 말라며, 장난스럽게 편지를 쓸꺼라면 더이상 마음을 혼란스럽게 하지 말라고 한다. 아무래도 사랑하는 마음과 속상한 마음에 패니에게 그런말을 하고선 바로 후회한다. 그녀를 얼마나 사랑하는지 편지속에서 키츠의 마음이 담겨져있다. 어린시절부터 불우했던 키츠는 자신의 동생 톰을 살리기 위해서 온갖 노력을 했지만 병마는 동생을 놓아주지 않았다. 모든 가족이 떠나고 자신마저 그 병에 시달려야 했으니, 한편으로는 절망스러웠을 것이다. 키츠의 편지만 읽으니 패니의 편지내용은 어떠했을지, 대략 짐작은 가지만 읽어보고 싶어졌다.

뒷장에서는 주변사람들의 질투와 시기로 인해 두 사람의 사이가 벌어지는 일이 생긴다. 키츠는 '나에 대한 너의 사랑은 영원히 변함없을 꺼라고, 어떻게 내 마음이 쉽게 변하겠니?' 라며 이야기한다. 편지를 읽고 있으니 예전에 써내려갔던 유치한 글귀가 떠오른다. 편지속 내용중에서 '앞으로도 난 있는 힘껏 최선을 다해 아픔을 이겨내고 우리 사랑 흔들림 없이 지켜낼 거야.' 양가 부모의 반대에 부딪치자 남자주인공이 했던 대사와 비슷해서 잠시 웃음이 난다. 글을 잘쓰는 사람이라서 그런지(내가 썼다면 손발이 오그라들었을텐데.) 적절하게 극적인 표현과 함께 자신의 마음을 표현하고 있다. 그 다음에 키츠의 시가 함께 담겨있다.

언젠가 너와 영원히 함께할 순간이 온다 해도 그때까지는 살아가는 즐거움이 조금도 없을 것 같다. 이런 식으로는 더는 살지 않을 거야. 너처럼 건강한 사람은 내 심경이 어떠한지, 얼마나 무섭고 두려운지 하나도 이해하지 못할 테지. (110쪽) 난 한때 사랑을 포기하고 싶었어. 죽고 싶은 심정이었지. 네가 미소 짓고 있는 이 세상이 잔인하기만 하고 넌더리가 나서 미칠 지경이었어. (111쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>