욘포세 3부작

3부작 - 잠 못 드는 사람들 / 올라브의 꿈 / 해질 무렵
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2019년 10월

아슬레는 어린 나이에 가족을 모두 잃는다. 이제 그에게는 알리다가 전부다. 알리다는 십대 소녀처럼 엄마가 자신을 미워하고 언니만 이뻐한다고 생각한다. 그래서 자신은 집안일 아무것도 하지 않겠다며 나가버린다. 아슬레가 아버지와 함께 살았을때는 아버지는 어부에 종종 바이올린도 연주하셨다. 다른 사람의 보트를 빌려서 그곳에서 고기를 잡으며 먹고 살 수 있었다. 하지만 아버지는 돌아가시고 보트주인이 나타난다. 알리다의 뱃속에는 아이까지 해서 세 사람은 더이상 살 곳이 없어졌다. 세사람은 하룻밤 묵을 곳을 찾지만 그 누구도 집안에 들이려하지 않는다. 밤은 점점 어두워지고 비까지 내린다. 아슬레도 지쳤지만 특히 만삭의 배로 움직이는 알리다는 점점 기운을 잃어간다. 두 사람은 어쩔수 없이 알리다의 집으로 간다. 알리다와 아슬레의 대화가 주로 이어진다. 이러다가 길에서 죽어가는게 아닐까 하는 생각도 들었다. 알리다는 집에 죽어도 가기 싫었지만 지금 상황은 어쩔수 없다. 엄마는 대놓고 불쾌감을 표시했지만 우선은 하룻밤은 재워주겠다고 한다.

아슬레는 갑작스레 보트를 찾아오겠다며 나가고 알리다는 잠이 들었다. 아슬레가 보트를 되찾아오는 것이 좀 찜찜했다. 아슬레가 돌아오고 두 사람은 집안에 약간의 돈과 먹을 것을 챙겨서 떠난다. 당연히 엄마와의 실랑이를 벌였지만, 지금 필요한 것이였으므로. 엄마는 쌍욕을 내뱉고 다시는 돌아오지 말라고 소리쳤다. 대화에서는 더욱 생생해서 한편의 드라마를 보고 있는 기분이 든다. 자식을 감싸줘야 할 엄마로써 입에 담지 말아야 할 말들이 술술 나와서 어린 엄마 알리다가 안쓰러워졌다. 아슬레의 표정에서 뭔가 석연치 않음을 느꼈다. 앞으로 어떤일이 벌어질지 모르겠다. 새 생명이 태어나고 2부작이 시작된다.

2부작에서 아슬레는 올라브로 이름을 바꾸고 그녀를 위해 팔찌를 산다. 그러다가 자신이 한 짓을 알게된 목격자 노인에 의해서 경찰에 붙잡히게 된다. 그리고 교수형에 처하게 된다. 생사를 알지 못하고 그저 돌아오지 않는 올라브인것이 나았을까,  3부작에서는 수많은 시간이 흘렀고 알리다는 이미 죽었다. 1부작에서는 어린 부부가 어찌 살아가야 할지 걱정이었는데 인생의 시간이 훌쩍 지나가서 3부작에서는 이미 남겨진 아이들의 시간속에 그와 그녀가 있었다. 그녀안에도 아이 안에도 그는 존재했다.

지난겨울 어머니가 돌아가시고서야 내가 혼자라는 걸 알게 됐지, 그리고 어머니가 얼마나 많은 것을 하셨는지, 어머니 없이 지내기가 얼마나 어려운지를 알게 됐단다, 라고 말한다. 꼭 누군가 떠나고 나서야 그 사람이 얼마나 중요했는지 알게 되는 법이더구나, 라고 그가 말한다. 그래 어머니는 평생토록 내게 잘해 주셨어. 라고 그가 말한다, (243쪽) 

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

데미안

데미안 - 일러스트와 헤세의 그림이 수록된 호화양장
헤르만 헤세 지음, 한수운 옮김 / 아이템비즈 / 2019년 10월

어린아이 시절에는 싱클레어처럼 안전지대에 있는 것과 그 곳을 벗어난 다는 것이 얼마나 두려운 일인지 금방 깨닫게 된다. 싱클레어 역시 위험한 아이라 생각한 녀석과 어울리며 하지도 않은 거짓말로 인해 스스로를 속박하게 된다. 그것이 얼마나 어리석은 일인지 알면서도 싱클레어는 그 세계에 몹시 끌렸을 것이다. 부모님들은 의례 아이들에게 나쁜 아이들과 어울리지 말라고 한다. 아이들은 때론 어른들의 말에 거슬리면서 나름의 묘한 감정을 느낀다. 어른들도 아이의 시기를 처음 겪는 것이기에 혼란스러울 것이고 아이들의 세상을 떠나 버린 어른의 시선은 다시 그때로 돌아가기가 좀처럼 어렵다. 처음은 늘 쉽지 않아 어른이 되어도 아이들에게 성장과정에 변화하는 것에 대해 자연스럽게 말하기 어려울지 모른다.

싱클레어는 그일로 인해 협박받게 되고 하루하루 말라가고 있다. 그런 싱클레어를 데미안이 구해준다. 싱클레어가 무엇때문에 고민하고 있는지 데미안은 단번에 알아본다. 데미안은 그 사람에게 관심을 갖게 되면 그가 말하지 않아도 마음을 알 수 있다는 말을 한다. 그 사람을 주시하게 되면 그가 다음에 할 행동도 알 수 있다고 말이다. 싱클레어는 잘 알지 못했지만 데미안의 도움으로 인해 자신을 목조여 오던 일에서 벗어나 예전의 생활로 돌아올 수 있었다. 싱클레어는 데미안에게 고마우면서도 그런 자신을 들켜버린 것같아 그를 피하고만 싶어진다.

데미안은 그 일을 싱클레어에게 말하지 않았고 아무일도 없었다는 듯 행동했다. 두 사람은 가까워지는데 데미안은 카인과 아벨에 대한 이야기를 또 다른 방식으로 해석해서 싱클레어에게 또 다른 세계에 대한 충격을 준다. 카인은 악이고 아벨은 선이라는 딱 떨어지는 이분법적인 구조란 사람을 편하게 해주는지 모른다. 원래 카인의 후예들은 표적이 있었는데 강인하며 탁월한 힘을 가지고 있어 보통의 사람들은 그들이 무서웠을 것이다. 사람은 자신과 '다름'을 인정하기 보다는 '특별한 사람'을 박해하는데 더 탁월한 능력을 가지고 있기도 하다.  

아이에서 어른이 되는 과정은 여러면에서 성장통을 겪게 된다. 아이들이 해야할 것은 '열심히 공부하는 것' 뿐인 세상에서 그 외에는 대체로 해서는 안되는 것들이다. 싱클레어는 데미안을 통해서 또 다른 세상을 만나 자신만의 내면을 살피며 자신의 소명을 배우게 된다. 세상에 휘어져도 다시 자신의 모습으로 돌아올 수 있도록 데미안이 큰 힘과 위안을 준 것이다. 싱클레어 역시 스스로 알을 깨고 나오지 못하면 곧 죽는 오리와 같은 신세가 되어버릴지 모른다는 것을 깨닫는다.

진정한 소명은 바로 자기 자신에 도달하는것, 단 하나뿐이였다. 누구라도 시인으로 혹은 미치광이로, 예언자로 혹은 범죄자로 생을 마감한다고 해도 그것은 전혀 중요한 것이 아니며, 결국은 그리 중요한 게 아니었다. 그의 임무는 임의로 선택한 것이 아닌 자신의 운명을 발견하는 것이며, 그 안에서 완전히 그리고 아낌없이 끝까지 살아내는 것이다. (192쪽)

물리학으로 풀어보는 세계의 구조

물리학으로 풀어보는 세계의 구조 - 거의 모든 것에 대한 물리학적 설명
마쓰바라 다카히코 지음, 한진아 옮김 / 처음북스 / 2019년 8월

뉴턴 역학을 이용해 세상의 모든 물체 상태를 정확하게 안다면, 미래는 모두 예측할 수 있다고까지 생각했다. 미래에는 여러 가능성이 있어서 자신이 한 행동으로 인해 미래가 전혀 다른 방향으로 진행될 수 있다. (24쪽) 이는 양자론을 배우면 이론적으로도 뒷받침된다고 한다. 저자는 중학교때 양자론에 흥미가 생겨 세상이 따분하거나 지루하지 않았다고 한다. 휴대전하기나 스마트폰이 웬만한 곳에서는 잘 터지는 것을 보면 신기하다. 이는 스마트폰 사용자마다 자신만의 전파가 있어서 주파수의 혼선을 피하고 있다고 한다. 재미있게도 알루미늄 포일로 스마트폰을 감싸면 전화를 걸어도 '전파가 도달하지 못하는 곳에 있다'는 메시지가 나온다. 이것은 전파가 금속을 통과하지 못하기 때문이라고 한다.

물리학은 복잡한 것을 가능한 단순화하여 이해하려는 학문이다. (35쪽) 단순화하는 과정이 어렵지만 이로인해서 세상의 구조에 대해서 조금씩 배워가고 있다. 물체를 점점 분해하면 최종적으로 끈과 같은 형태가 되는 초끈이론이 등장했다. 초끈 이론이 발표됐을때는 아무도 관심을 갖지 않았다고 한다. 하지만 이 이론을 증명하기 위해서는 막대한 에너지로 입자끼리 충돌시켜야 하는데 현실적으로 불가능하다고 한다. <구름은 왜 떨어지지 않을까? 왜 하늘은 파랗고 노을은 빨갈까? >에 대해서 물리학적으로 설명하고 있다. 요즘 무척 날씨가 더워지고 있다. 온난화 현상에 대해서 딱 떨어지는 답이 없다. 기후변화는 한가지 원인만으로는 밝힐 수 없다고 한다.

지구의 지축이 기울어진 이유는 달이 생겨난 계기가 된 천체와의 충돌로 인해 지금의 기울이가 된 것이라고 한다. 진공인 우주는 마찰이 없어 한번 회전하면 영원히 회전하게 되는데 이론적으로는 알아도 신기할 따름이다. 편광 렌즈를 사용하면 물속이 깨끗하게 보이는 것은 수면에서 반사된 빛은 대부분 가로 방향의 편광으로 변하므로 세로 방향의 빛만을 통과하는 편광판 선글라스를 쓰면 반사된 빛은 차단돼, 물속이 훤히 보이는 것이다. 카메라 장치중 PL(편광필터)를 장착하며 수면을 깨끗하게 찍거나 창문 너머의 풍경을 잘 찍을 수 있다. 햇빛이 비쳐 칠판이 잘 보이지 않을때도 편광 렌즈가 도움이 된다고 한다.

예를 들어 핵폭탄으로 인해 대량의 방사능이 누출되어 분자나 원자의 결합이 파괴돼도 원자핵 속에 있는 양성자나 중성자가 파괴되지는 않는다. 이것을 만드는 쿼크에도 아무런 영향이 없다. 즉, 불로불사다.(132쪽) 초고층의 시간은 좀 달리간다고 한다. 매우 미미한 차이지만 참 흥미로운 일이다. 구체적으로 어느 정도의 차이냐면 634m의 도쿄 스카이트리의 꼭대기와 지상은 하루에 100억분의 1초 정도 차이가 난다. 즉, 100억일이 지나면 드디어 1초 정도 차이가 나는 것이다.(164쪽) 상대성 이론이 옳다고 증명되었다고 해도 저자의 말처럼 실제로 시공간의 왜곡은 받아들이기 어렵다.

상대성 이론에 따르면 시공을 이어주는 웜홀을 만들수 있다고 한다. 이론상으로 가능한데 사람이 지나갈 수 있는 크기의 터널을 안정적으로 유지시키려면 어떻게 해야하는지가 문제다. 플러스 에너지는 중력을 가져 구멍을 움츠려 들게 해 마이너스 에너지를 가진 물질이 구멍을 넓혀줘야 한다. 이 마이너스를 가진 물질을 확보한다면 이론상으로 웜홀은 가능하다고 한다. 우리가 알고 있는 에너지는 모두 플러스라고 한다. 플러스 물질을 마이너스로 바꿀수 있는 방법이 있다면 가능할지도 모른다. 영화나 드라마에서 보던 일이 실제로 일어날 수 있을까? 궁금해진다.

'우주가 어떻게 시작됐는지?' 이 궁금증도 물리학으로 풀렸으면 좋겠다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

나는 영원히 살아있네

나는 영원히 살아있네
장 도르메송 지음, 정미애 옮김 / 북레시피 / 2019년 9월

불의 최초 발견부터 일까, 이 책은 인류가 불을 밝히면서부터 이야기가 시작한다. 책에서 말하는 '나'라는 인물은 어느곳에서나 있고 역사적인 순간을 목도한다. 그 사람의 시점에서 다양한 모습을 보여주고 역사적인 인물을 설명하기도 했으며 어떻게 변화해 가는지에 대해서 전체적인 흐름을 이야기해 주고 있다. '나'라는 인물은 언제 튀어나올지 모르지만 자연스럽게 이야기가 넘어간다는 점에서 신기할 따름이다.

람세스 2세, 모세, 그리고 트로이 전쟁은 거의 동시대에 존재했다. 영광의 아테네와 강력한 로마제국이 자리 잡기 훨씬 이전, 인류 역사라는 이름하에 이뤄진 나의 마법들이 씨실과 날실로 서로 얽히면서 멋진 직물을 짜내려가기 시작했다.(26쪽) 그 누구도 될 수 있다는 점이 매력적이라 생각했지만 역사의 시작과 함께 수많은 전쟁이 일어나는 동안 '나'의 영웅들은 죽어갔고 성은 무너졌으며 '나'도 죽었다. 시점이 어느때라도 불완전한 세상이라는 생각이 들었다. 그 누구도 될 수 있으나 그 누구도 아니고 태어나는 순간 죽음을 기다리는 꼴이였다. 역사의 순간에 그곳에 있는 것은 어떤 기분일까 그런 생각이 들때가 있다. 순식간에 역사의 한 장으로 들어간다면 현실이 지옥이라 생각하고 있더라도 현대로 꼭 돌아오고 싶을것이다. 어디로 간단 말인가.

        뭐라고요? 이게 무슨 소리죠? 죄송한데……객석의 맨 앞줄과 귀빈석에서 외치는 함성이 내 귀에까지 들려온다.

"작가 나와라, 작가 나와라!" (202쪽) 이 함성소리는 어쩌면 저자에게 속하는 건지도 모르겠다. 어떻게 느낄지 모르겠지만 한번 입을 열면 줄줄이 그곳에 잠시 다녀온 것처럼 이야기는 1인칭 시점으로 이어진다. 흡사 다녀와서 정신없이 보고 느낀점을 적었는지도 모르겠다. 저자의 지식적인면에서 섣불리 질문을 못하겠다. 각주를 살펴보며 쉴새없이 지나가는 것이 영화<루시>를 보는 듯한 느낌이랄까. 루시가 보았던 태초의 순간부터 미래까지 그녀는 시공간을 이동하듯이 눈앞에 모든것이 빠르게 지나가고 있었다. 이 책은 루시가 본 역사적인 순간보다는 좀 더딘맛이 있었지만 정신없는 것은 사실이였다. 누군가의 손을 잡고 함께 뛰었는데 그 사람이 알고보니 천재 뉴튼이였을지도 모른다고. 뉴튼이 사과가 떨어지는 모습을 보고 고심할때 그 옆을 지나가는 사람이였을지 모른다고. 다행스러운 것은 역사의 일어났던 일들 때문에 우리가 일상을 살아가지 못하는 건 아니다. 때론 길 건너 불구경이 될 수도 있다. 사는 것만으로도 벅차다면 혁명이고 무엇이고 간에 무슨 상관이 있을까 싶다.

나 역시 폭풍우와 대혼란 속에서도 나의 길을 계속 이어갔다. 세상은 큰 변화를 겪어도 삶은 여전히 계속되는 법이다. (242쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

타래실로 수놓는 프랑스 자수

타래실로 수놓는 프랑스 자수 - '소녀의 자수'가 제안하는 새로운 자수 아이템
윤혜진 지음 / 경향미디어 / 2019년 9월

타래실로 수놓은 프랑스 자수라서 친숙함이 느껴졌다. 할머니와 엄마는 이맘때쯤에 이불 홑청을 뜯어서 빨고 솜을 타서 이불 만들 준비하시느라 바쁘셨다. 추운 겨울이 오기전에 해야 할일은 그외에도 많았던 것 같다. 묵직해진 솜이불은 포근한 느낌이였지만 어찌나 무겁던지 어린 아이는 마음대로 돌아눕지도 못했다. 타래실은 늘 집에 있었던 실이였다. 체했을때는 엄지 손가락을 꽁꽁 묶어 따기도 했고 복숭아물을 들일때도 사용했고 고기를 덩어리로 삶을때도 썼다.

프랑스 자수하면 자수실이 비싸서 망설여진다. 워낙 이쁜실도 많고 색도 이쁘고 놓는 방법도 많이 복잡해 보인다. 타래실은 아이들 백일상, 돌잔치, 고사상에서도 볼 수 있는 것으로 늘 흔하게 주변에 있는 것이다. 가사시간에 자수를 배워서 친숙했지만 작품을 끝까지 완성치는 못했다. 한땀 한땀 수를 놓다보면 마음이 차분해진다. 하나하나 완성되는 대나무도 퍽 이뻐보인다. 자수의 기초에 대해서 배워보고 종이배, 별, 바람개비등 차근차근 소개되어 있어 어렵지 않게 따라할 수 있다. 자수 스티치 기법도 뒷장에 잘 소개되어 있어서 책만 보고도 쉽게 따라할 수 있다. 도안도 있어서 그대로 만들어 볼 수 있다. 처음부터 거창하게 이것저것 준비하지 않아도 되고 가벼운 마음으로 시작할 수 있어서 그점이 매력적이다. 프랑스 자수 준비물만 챙기려해도 부담이 되지만 집에 있는 수틀과 바늘, 타래실 만으로도 할 수 있으니 시작이 좋다.

타래실이 흰색이므로 바탕천을 다채롭게 준비하면 또 다른 재미가 있을 듯 하다. 사극을 보면 님을 향한 마음을 한땀 한땀 담아서 손수건을 만드는 모습을 보면 퍽 인상적이라 생각했다. 그 당시에는 바느질이 기본이라 옷에 수를 놓더라도 한 폭의 그림 같아서 때론 날아들 것 같은 기분도 든다. 옷을 직접 지어서 입던 시절이라 바느질 솜씨가 남달랐을 것이다. 특히나 솜씨가 좋은 사람들은 옷에 수를 놓아서 더욱 멋스럽게 만들곤 했는데 지금은 어렵게만 보인다.

이책에서는 도안도 있고 타래실로 이쁜 모양을 자수로 표현할 수 있다. 날씨가 추워지면 따스한 느낌이 드는 소품을 만들고 싶거나 갖고 싶어진다. 자신이 만들고 싶은 도안을 책을 참고해서 그려보고 자수로 표현해도 좋을 것 같다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>