처음의 시작은 '이상한 나라의 앨리스'의 첫부분을 보는 것처럼 느껴졌다. 나는 '핵 잭'이라는 소설을 쓰고 있는데 자료 조사차 도서관에 간다. 도서관에서 길을 잃고 만다. 처음 와본곳도 아닌데 도서관이 이리도 넓었단 말인가? 혼란을 느끼며 나는 도서관에서 길을 잃고 만다. 토끼는 아니였지만 연로한 신사의 뒷꽁무니를 따라서 어딘지 알 수 없는 곳에 도착하게 된다. 그곳이 저자가 남겨 두고 싶다던 그곳이였나. 그곳은 아마도 저자의 첫 작품이였을까 어찌하였든 초심을 말하는 것인지, 그동안 수많은 작품을 내놓았던 그동안의 회의를 말하고 있는 건지 잘 모르겠다. 띠지의 "다시는 돌아오지 않겠습니다." 라는 말과 양심선언적 소설이라는 말이 자꾸만 걸려 나온다. 도대체 이 책으로 무슨 말이 하고 싶으신 건지. 띠지에 보이진 않지만 자신을 사랑하는 독자분들께 어필하기 위한 뭐 그런 버전이란 느낌이 들었다. 이것이 순전히 홍보를 위한 출판사측에 의한 것이라면 어떤면으로는 역효과를 불러 일으킬지 모른다는 생각은 하지 않으셨을지. 이 소설이 이토록 길어야 하는 이유를 잘 모르겠다. 어떤면에서 나도 모르게 짜증을 불러 일으키기도 했다. 312쪽 부터인 것 같다. "양심선언적 소설"의 모든것이 이 몇장의 페이지에 담겨져 있는 느낌이였다. 이 마을에서는 사람들 모두가 존재의 이유를 모른다고 한다. 자신이 왜 존재해야 하는지 그 이유를 찾아 헤매고 있는 듯한 느낌이 들었다. 이 마을로 오게 된 '나'는 덴카이치라는 명탐정이 되어 있었다. 자신이 따라 나온 연로한 신사의 모습이 자신이였다. 이 마을을 창조한 사람은 크리에이터라는 인물의 지하를 발굴하게 되었는데 어떤 물건을 도난당했다고 한다. 그 물건을 찾기 위해서 덴카이치 명탐정을 고용하게 되었다. 그 물건을 찾기 위해서 조사를 하는 중 사람들이 하나 둘씩 죽어 나간다. 묘하게도 살해당한 사람들과 책장과 책들이 연결되어 있었다. 첫번째에서도 두번째에서도 밀실처럼 보이는 살인사건이 책장과 관련되어진다. 그 정체를 알게 되면 그것을 위해서 그렇게 연결시킨 것인가 하는 생각이 들었다. 소설가 '히다'씨의 죽음이 이 마을의 의문 살인사건을 해결하는데 도움이 된다. 도난당하는 물품은 바로 덴카이치 명탐정이 이상하게 생각하는 그 책이였다. 이 마을에는 추리소설과 관련된 책이 없었다. 밀실 살인 사건이라는 말을 처음 듣는다고 한다. '추리'가 생겨나기 전이었다. 히다씨가 죽기전에 남긴 명대사가 기억에 남는다. 그는 양손을 펴 보이며 말했다. "저의 재능이라든가 젊음을요." (197쪽) 자신의 재능이나 젊음을 질투했다고 하는데 정말 어처구니가 없었다. 히다씨 정신 차리시죠. 마지막 띠지 "내 마음속에만은 이 세계를 남겨 두고 싶다."고 말한다. 음 정말 마음속에만 남겨 두셨으면 하는 마음이 든다.