*음습한 내면의 관찰.

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

어두침침하고 암울한 이 네모난 방은 우리를 각각 고립시킨다. 고독을 실컷 맛보게 한 뒤, 목숨을 거두어간다.

…
굳게 닫힌 방은 우리를 그저 가두고 있다는 이상의 의미를 가지고 있는 것처럼 느껴지기 시작했다. 더욱 중요한, 인생이나 영혼이라고 할 만한 것마저 가두고, 고립시키고, 빛을 빼앗아 가는 것처럼 여겨졌다. 말하자면 영혼의 감옥이었다. 이때까지 본 적도 겪은 적도 없는 진짜 쓸쓸함이나, 이제 자신에게 미래는 없다는 삶의 무의미함을 이 방은 가르쳐 주었다.-38~39쪽

하늘이 보고 싶다. 이때까지 이렇게 절실히 생각한 적은 없었다. 나는 어째서 갇히기 전에 구름을 더 잘 보아 두지 않은 걸까.-52쪽

나는 과학을 좋아하지만 세상에는 과학으로 설명할 수 없는 신비가 존재한다.
-74 쪽

어느 한쪽과 있으면 다른 한쪽의 존재는 완전히 사라져 버린다. 문이 움직인 것도 눈앞을 가로질러 간 것도 없었던 일이 되고 만다. 나는 이제 각각의 세계의 겹쳐진 부분에 있을 수 없게 되었다. 오로지 떨어지기 시작하는 두 세계를 오가고 있는 것에 지나지 않았다.-93쪽

그 짧은 문자의 열거 속에, 한순간의 움직이는 마음을 잘라내어 가둔다. 작가는 세계를 보고 들으며 느낀 감동을 짧은 문자 속에 묘사한다.
-
소설 내에서 일어나는 갖가지 사건에 의해 등장인물들의 마음은 항상 변화하고 있다.

등장인물들의 마음은 첫 페이지와 마지막 페이지에서는 다른 형태로 바뀌어 있다. 그 변화의 과정이 물결처럼 성립한 것, 그것이 이야기의 정체다. 이는 수학과 같다. 소설을 미분하면 하이쿠나 시가 된다. 이야기를 미분하면, 묘사가 된다.-103~104쪽

"저 창문의 장식이 내는 소리는 바람이 만들어 낸 음악이군요. 저는 저 소리가 좋습니다."

지하에서 눈을 떠서 처음으로 밖에 나왔을 때는, 하얗게 물든 시야와 피부에 닿는 온도로밖에 태양을 이해하지 못했다. 그러나 지금의 내게 있어서 태양은 더 깊은 의미를 가진, 아마도 시의 세계에서밖에 표현할 수 없을, 내면과 밀접하게 관련된 것이 되었다.

"창문의 장식이 흔들리는 소리를 들으면 자신이 인간이면 좋을 텐데, 하는 생각을 합니다."

정지와 공포 사이에 뭔가 하나 빠진 것이 있는 것처럼 느껴졌다.-153~157쪽

두 팔에 안은 토끼를 그에게 내밀었다.
"이 아이도 고칠 수 있습니까……?"
그는 고개를 흔들었다. 그 토끼는 이미 죽었다. 그렇게 말했다.-161쪽

어째서 그가 항상 창문으로 바깥을 내다보고 있는 것인지 이해가 되었다. 그 또한 나와 마찬가지로 이 세상이 좋은 것이다. 그래서 ‘죽음’에 의해 이별이 찾아올 때까지 잘 보고 눈에 새겨 두려는 것이다.-166쪽

그가 나를 만든 기분은 이해가 되었다. 죽음이 찾아오는 순간, 자신의 손을 잡아줄 사람이 있으면 얼마나 좋을까.

"뭔가가 좋아지면 좋아질수록, 그것을 잃어버렸을 때 저의 마음은 비명을 지릅니다. 이 몇 번이고 되풀이되는 고통을 견디며 남은 시간을 살아가야만 합니다. 이 얼마나 가혹한 일일까요. 그럴 거라면 차라리 아무것도 사랑하지 않는, 마음 없는 인형이고 싶었습니다."

"하지만 지금 저는 감사하고 있습니다. 만일 이 세상에 태어나지 않았더라면, 언덕에 펼쳐진 초원을 볼 수 없었습니다. 마음을 가지지 않았더라면 새 둥지를 보면서 즐거워하는 일도, 커피의 쓴맛에 얼굴을 찌푸리는 일도 없었습니다. 그런 세상의 빛 하나하나와 닿는다는 것은 이 얼마나 가치 있는 일일까요. 그렇게 생각하면 제 마음은 비록 슬픔에 못 이겨 피를 흘리고 있지만 그것마저 살아 있다는, 무엇과도 바꿀 수 없는 증거로 여겨집니다."
감사와 원망을 동시에 품고 있다는 건 이상한 일일까요? 하지만 저는 생각합니다. 분명 모두가 마찬가지일 것이라고. 훨씬 전에 사라진 인간 아이들도 부모에 대해 비슷한 모순을 안고 살았던 게 아니었을까요? 사랑과 죽음을 배우면서 자라고, 세상의 양지와 음지를 오가며 살았던 게 아니었을까요?-172~174쪽

- (0703).

*새로운 소설을 시작하다. 제목은 [Entrance to defeat]
1인칭 관찰자 시점의 연작 단편. 관찰자는 T. 주인공은 Y, 그리고 M. 그 외 주변인물은 J, K, D, R, 또 다른 M.
*쭉쭉 쓰고 있었던(띄엄띄엄 시도를 했지만), 극은 난관에 봉착하여 잠시 쉬는 중. 이어 진행시켜도 무방하겠지만, 좀 더 파헤치고 그러모아야 할 사항들이 생겼다. 해결할 과제를 잔뜩 끌어안고 있지만, 한숨만 쉬고 있을 건 아니다. 하나하나 열쇠를 끼워보고 풀어갈 생각이다.

[0703, 독서 일기.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

어제는, 급하게 타이핑한다고, 서재에 글을 제켰다.
그래서 어제의 독서 일기랑 오늘의 독서 일기랑 뭉쳐서 한꺼번에.

*완료

- 오듀본의 기도.(0629)
- 불안.(0701)
- 공항에서.(0702)

띄엄띄엄 읽어나갔다. 여러모로 생각하게 하는 설정, 일화, 그리고 작가의 관점이라서. 나랑 일맥상통하는 생각도 있었고, 물론, 조금 찌푸리게 만드는 사항도 있었다. 약간 강요받는 느낌도 없지 않아 있었다. 그렇지만, 그런 것을 엎을 수 있을 만큼 노련한 글재주와 방대한 자료 수집, 즐거운 풀이가 있어 만족한 웃음. _ 0629.

‘반도에서 나가라’를 나왔을 당시, 살짝 들춰보다 읽을 마음이 생기지 않아 제켰던 관계로, 실로 오랜만에 잡는 류 씨 소설이다. 더욱 반가운 것은 ‘소설집’이란 것. 신간 코너에 즉시 나왔을 때, 덜컥 구입했다. 이제는 보니까, 추천도서 코너로 이동을 했던데.(-_-) _ 0629.

*진행
- ZOO(0702~0705, 밑줄 긋기 등록.)

어제 구입. 기발한 상상력을 바탕으로 한 10가지 단편이 실려 있다. 나는 웬만해서는 기발한 상상력이란 생각을 안 하는데, 이번 독서는 그런 생각이 마구 들었다. 아주 극찬을 할 정도는 아니지만. 달리 말하면, 모험과도 같은 독서. 내가 좋아하는 독서 타입을 선사하는 책이었다. 현재, ‘양지의 시’란 단편을 읽는 중이다.

*나만의 생각을 손에 쥐기 위한 과정.

공항에서
무라카미 류 지음, 정윤아 옮김 / 문학수첩 / 2007년 6월

사람은 에너지가 완전히 바닥나면 무언가 자신을 지탱해 줄 것이 필요해. 뭐 어떤 거라도 상관없지. 정말로 믿을 만한 건 자기 자신의 생각밖에 없어. 다양한 곳에 가 보고, 음악도 실컷 듣고, 책을 열심히 읽지 않으면 나만의 생각은 손에 들어오지 않아.-23쪽

"그래서 넌 현실을 외면하고 있다는 말을 듣는 거야. 현실이란 말이야, 이 술집 같은 거야. 소리와 냄새로 가득 차 있지만 어느 것 하나 어울리지 않는 것이 없거든."-43쪽

뉴스 속의 여자가 진짜 범인이라면, 마을에서 열리는 여름 축제 때 카레에 독을 넣은 이유는 무엇일까. 무엇을 끝내고 싶었던 것일까, 아니면 새로운 무언가를 시작하려고 했던 것일까.-68쪽

언젠가 사람의 몸에서 에너지의 파장이 나온다는 기사를 읽은 적이 있다. 그 에너지가 다른 사람의 기억이나 심상(心想)을 흔들어 놓는다는 것이었다.-92~93쪽

"의식의 흐름이란 자연스러운 거야. 지금 이 순간에 인생이 소중하게 느껴지는 건 진실이라고 할 수 있지. … 그들은 인생이라는 틀에 얽매여 살아갈 뿐이지. 아무 매력도 없다는 걸 잘 알면서도 말이야. 모든 비극은 거기에서부터 시작되는 거야."-98쪽

"그 녀석 몸에 상처가 있는 게 분명해."
"상처에는 뭔가 사연이 있을 거야. 지금까지 누구에게도 보여 준 적이 없으니까, 널 좋아하면서도 제대로 안지 못하는 거겠지. 생일날 밤에 아무 일도 없었던 것처럼 하고 그냥 만나고 싶다고 네가 전화해 봐. 네 쪽에서 상처라는 말을 먼저 꺼내선 절대로 안 돼. 만일 녀석이 다시 나타나 셔츠를 벗으면서 네게 상처에 대해 털어놓을 때까지 넌 모른 척 해야 해. 그리고 그 상처를 본 후에는 네 느낌을 솔직하게 말하는 거야."-109쪽

"영화 제작이란 그리 간단하지 않아. 거의 매일 내가 원하는 걸 표현할 수 없을지도 모른다는 불안감에 시달리지. 그로부터 조금이라도 자유로워진다면 영화에 대한 의지도 함께 약해지고 말걸."-114쪽

중요한 것은 무엇을 먹느냐가 아니라 누구와 먹느냐 하는 거지. 맛있는 음식을 먹는 것보다 누구와 알고 지내는지가 더 중요해.-117쪽

"- 자신의 문제가 무엇인지 잘 알고 있어. 그러니까 해결할 방법도 금방 찾아낼 거야."-165쪽

*손가락 사이로 빠져나가지 않게 단단히 틀어쥐기.

불안
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2005년 10월

"최고의 천사로부터 최하의 천사에 이르기까지 어느 한쪽에는 우월하면서 동시에 다른 한쪽에는 열등하지 않은 천사는 없다. -"-63쪽

"시도가 없으면 실패도 없고, 실패가 없으면 수모도 없다. 따라서 이 세계에서 자존심은 전적으로 자신이 무엇이 되도록 또 무슨 일을 하도록 스스로를 밀어붙이느냐에 달려 있다. 이것은 우리가 상상하는 자기 자신의 잠재력에 대한 실제 성취 비율에 의해 결정된다.
자존심= 이룬 것/내세운 것.

제임스의 방정식은 우리의 기대 수준이 높아지면 수모를 당할 위험도 높아진다는 것을 보여준다.
이 방정식은 우리의 자존심을 높일 수 있는 두 가지 방법도 암시한다. 하나는 더 많은 성취를 거두기 위해 노력하는 것이고, 또 하나는 성취하고 싶은 일의 수를 줄이는 것이다.-71쪽

루소의 주장은 부에 대한 명제를 중심으로 이루어졌다. 루소에 따르면 부는 많은 것을 소유하는 것과는 관련이 없었다. 부란 우리가 갈망하는 것을 소유하는 것이다. 부는 절대적인 것이 아니다. 부는 욕망에 따라 달라지는 상대적인 것이다. 우리가 얻을 수 없는 뭔가를 가지려 할 때마다 우리는 가진 재산에 관계없이 가난해진다. 우리가 가진 것에 만족할 때마다 우리는 실제로 소유한 것이 아무리 적더라도 부자가 될 수 있다.
… 더 큰 물고기가 되려고 노력하는 대신, 옆에 있어도 우리 자신의 크기를 의식하며 괴로울 일이 없는 작은 벗들을 주위에 모으는 데 에너지를 집중하면 된다.-80~81쪽

"열심히 일하는 근면한 사람에게 그의 요구를 충족시킬 수 있는 더 쉬운 길이 있다고 가르치는 것은 전혀 도움이 되지 않는다. 드문 예외를 제외하면 도움을 받을 자격이 있는 사람은 오히려 도움을 요구하지 않는다. 진정으로 귀한 사람은 결코 그것을 요구하지 않는다."-117쪽

1. 변덕스러운 재능
2. 운
3. 고용주
4. 고용주의 이익
5. 세계경제
- 다섯 가지 예측 불가능한 요인.-124쪽

승자는 운을 만든다. 이것이 현대의 주문(呪文)이다. 우리의 지위의 문제를 우연적 요소들에 맡긴다는 것은 불안한 일이다. 그러나 합리적 통제라는 관념에 완전히 물들어, ‘불운’이 실패를 설명하는 그럴듯한 이유가 될 수 있다는 관념을 폐기해버린 세상에 산다는 것은 더 힘든 일이다.-127쪽

다수는 착하지도 않고 지혜롭지도 않으므로, 친절보다는 엄격함에 의지해야 한다.
- 구이차르다니.-131쪽

"나를 부유하게 하는 것은 사회에서 내가 차지하는 자리가 아니라 나의 판단이다. 판단은 내가 가지고 다닐 수 있다. (…) 판단만이 나의 것이며, 누구도 나에게서 떼어낼 수 없다." - 에픽테토스. <어록> (100년경)-154쪽

"안 괜찮으면, 당나귀가 나를 걷어찼다고 내가 화를 내야 옳겠소?"
철학은 외부의 의견과 관계를 맺는 방식에 새로운 요소를 도입한다. 상자를 하나 떠올리면 좋을 것이다. 긍정적이든 부정적이든 다른 사람들의 인식은 모두 이 상자에 먼저 들어가서 평가를 받아야 한다. 만일 그것이 참이면, 더 강한 힘으로 우리에게 다가온다. 만일 거짓이면, 웃음을 터뜨리거나 어깨를 으쓱하고 털어버리는 것으로 우리에게 아무런 해도 주지 못하고 사라져버린다. 철학자들은 이 상자를 ‘이성’이라고 불렀다. -156쪽

쇼펜하우어는 이런 식으로 묻는다. "만일 청중이 한두 사람만 빼고는 모두 귀머거리라면 그들의 우렁찬 박수갈채를 받는다 해서 연주가가 기분이 좋을까?"
168. 중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다.-166, 168쪽

역사상 인간이 저지른 모든 어리석은 일은 우리 자신의 본성의 여러 측면과 연결되어 있다는 것이다. 우리 자신의 내부에도 최악의 측면과 최선의 측면을 아울러 인간 조건 전체가 담겨 있으며, 따라서 적당한, 아니 엉뚱한 상황이 닥치면 우리 역시 무슨 짓이든 저지를 수 있다는 것이다.-206~207쪽

농담은 비판의 한 방법이다. 이것은 오만, 잔혹, 허세에 대하여, 미덕과 양식으로부터 이탈한 것에 대하여 불평을 하는 방법이기도 하다.
유머는 불만을 제기하는 데 특별히 효과적인 방법이다. 겉으로는 즐거움만 주는 것처럼 보이면서도 은근히 교훈을 전달하기 때문이다. 만화는 권력 남용을 비판하는 설교를 할 필요가 없다. 우리는 만화를 보면서 낄낄거리다가 권위에 대한 불만 토로가 적절하다고 인정하게 된다.
224. "풍자의 진정한 목적은 악의 교정"
- 존 드라이든.
234. 만화도 비극과 마찬가지로 가장 안타까운 인간 조건에서 출발하는 것이다.-222~223쪽

부와 장식을 벗기고 벌거벗은 몸을 보라. (…) 그에게는 어떤 종류의 영혼이 있는가? 그의 영혼은 아름다운가? 그 영혼은 능력이 있고, 행복하게 갖출 것을 다 갖추고 있는가? 그 영혼의 부는 자신의 것인가 아니면 빌려온 것인가? 운은 관계가 없는가? (…) 이것이 우리가 알아야 할 것이다. 이것이 우리 인간들 사이의 엄청난 거리를 판단하는 기준이 되어야 한다.-257~258쪽

우리는 어떤 것을 이루고 소유하면 지속적인 만족이 보장될 것이라고 믿고 싶어 한다. 행복의 가파른 절벽을 다 기어 올라가면 넓고 높은 고원에서 계속 살게 될 것이라고 상상하고 싶어 한다. 정상에 오르면 곧 불안과 욕망이 뒤엉키는 새로운 저지대로 다시 내려가야 한다고 말해주는 사람은 드물다.-267쪽

우리는 어떤 직업이 주는 매력도 오해하는 경향이 있다. 그 직업에 포함된 많은 것이 편집되고 오직 감탄하지 않을 수 없는 부분만 강조되기 때문이다. 과정이 아니라 결과만 눈에 보이는 것이다.
선망을 멈추지 못한다면, 엉뚱한 것을 선망하느라 우리 삶의 얼마나 많은 시간을 소비할 것인가.-269쪽