[0801, 독서 일기.]

*사육장 쪽으로(편혜영), 너덜너덜해진 사람에게(릴리 프랭키), 두 권을 주문해놓고, 입금을 못하고 있다. 급한 데 돈을 써서, 자연스레 받아들여 할 상황이다. 다음 주에나 입금을 하게 될 것 같다. 이럼 1+1이벤트, ‘도쿄타워’를 소장 못할 것 같은데. 어쩌면, 너덜너덜해진 사람에게, 이 책은 제외시키고, 다른 것을 추가할지도 모르겠다. 이끌리고 있는 책이 여럿 된다.
- 사육장 쪽으로
- 이별의 능력.(문학과 지성 시집)
- 쳇, 소비의 파시즘이야
- 달의 바다
- 새벽예찬
- 혼자 있기 좋은 날

이 정도, 어서 빨리 들춰보고 싶고, 표현을 찾고 싶고, 밑줄 긋기를 하고 싶은 책. 몇몇 권 더 있는데, 갈팡질팡 확인 작업(;)을 거칠 듯하다.

+ 한밤중에 행진(오쿠다 히데오), 도착.

[0731, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작 

취업준비생인 '나'의 이야기와 우주비행사 고모가 보내온 편지가 교차하며 '현실과 환상'을 촘촘히 엮어간다. 짜임새 있는 구성과 흡인력 있는 묘사가 돋보이며, 무엇보다 '지금 발 딛고 있는 현실에 대한 긍정'과 따뜻한 시선이 인상적이다.
- 책 소개.

: 책 소개로서는 그다지 끌리지는 않지만, ‘표지’ 인물, 우주복을 입고 있지만, 한편으로 비주얼밴드를 연상시킴에 솔깃한 반응을 보이고 있다. 소장하든 안 하든, 무작정 들춰보고 싶다는 계기를 갖기에 충분하다. 편지 구성을 기피했지만, 이 기회에 접해보자는 생각도 한다. 어쨌든, 매장에서 확인할 계획.
[나는 슬픔을 느낄 때마다 자랐다. 그것은 참, 황홀하고 신기한 기분이었다. 슬픔은 집중력이 약한 아이였던 나를 방에 가두고 세상에 몰입하도록 만들었다. 십대가 지나가자 주위가 넓어져 있었다. 그래서 글을 쓸 수 있었다. 낭만에 대해 가르쳐주신 부모님들에게 윙크를. 그분들이 아니었다면 지구가 둥글다는 것을 알지 못했을 것이다.] 작가는 이런 이야기를 꺼냈다. 나는 분노를 느낄 때마다, 내 안의 웅크리고 있던 다른 자아를 느낄 수 있었는데. 그래서 소설에 집중하고 싶다는 생각을 다시금 하게 되는데. 다른 방식의 코드를 발견한 것에, 흐뭇해진다. (웃음)

브루투스의 심장 - 완전범죄 살인릴레이 

소설이 시작되자마자 사람이 죽고, 이어서 살인릴레이가 이어지며 단숨에 이야기를 끌어나가는 형식이다.

세 명의 남자가 도쿄에서 오사카까지 장소를 옮기며 살인, 시체운반, 시체처리의 살인계획을 세운다. 이 남자들의 목적은 각자의 욕망이다. 욕망에 방해가 되는 여성을 처리하려 하지만 뜻밖에 살인의 바통은 세 남자 중 한 명에게로 돌아간다. 누가 범인인지 모르는 가운데 살인은 계속되고 욕망은 돌이킬 수 없을 정도로 불어난다.
- 책 소개.

‘공개수배 사건 25시’의 재연 화면을 연상시킬 것 같다.(물론, 개인적 생각이다.) 그의 작품 ‘붉은 손가락’의 커버를 덮고, 살짝 반했다. 앞으로 다른 작품이 나오게 되면, 반짝반짝 눈빛을 보이게 되겠구나, 하고 생각했다. ‘용의자 X의 헌신’이 처음 소개되고 접했을 때는, 심각하게 이끌리지 않았는데. 신간 하나하나 다 소장하기에는 역시 무리가 따르고, 잠깐 갈팡질팡 할 듯.

11문자 살인사건 

이 작품에서는 대부분의 등장인물이 악인이라 할 수 있다. 1년 전 요트여행을 떠났던 사람은 모두 살인사건과 연관되어 있다. 어떤 이는 사랑을 위해, 어떤 이는 용기가 없어, 어떤 이는 목숨이 위태로워 살인사건에 가담한다.
- 책 소개.

: ‘악인’이라는 설정에, 일단 주목하고 본다. 사건에 가담하는 피치 못할 상황은 저마다 다르다. 그때의 영상이 어떻게 그려졌을지 궁금증이 일파만파로 커진다.

쳇, 소비의 파시즘이야 


연작단편집. 삶의 다양한 국면에서 만나고 헤어지는 군상들의 이야기를 다루며, 작가 특유의 경쾌한 문장으로 과잉 소비 사회의 허위와 위선을 풍자한다.

'시체는 어디 있는가'에서 대학 서클 후배와의 우연한 만남과 그로 인해 지속되는 인연, '포복에 대한 명상'에서 돌풍에 휘말려 떨어진 당구장 간판에 머리를 맞아 죽은 어떤 여자에 관한 언급, '로이 리히텐슈타인 풍의 여자'에서의 두 젊은 남녀의 우연한 만남과 "우연한 이 여행"을 함께 하고 있다고 느끼는 의식, '그레고르 잠자는 왜 벌레가 되었을까'의 고현이라는 사내가 화자에게 들려주는 사랑했던 여인의 죽음.

각 작품에 삽입된 이러한 우연성의 문제를 작가는 필연과 질서, 확신과 이성적 논리를 해체하는 소설적 방법의 모티프로 활용한다. 총 9편의 소설이 수록되었으며, 각각의 작품은 '여행 관련 글을 쓰는 논픽션 작가 이마립'이란 화자를 통해 이야기된다.

- 책 소개.

: 현재 스스로가 ‘연작단편’을 쓰고 있는 중이라, 무지막지로 끌려들어가는 듯하다. 대부분 나 자신의 ‘소설’ 이 키워드로써 큰 자리를 차지하고 있는데, 새로운 자신만의 표현을 찾고 독특한 구성을 끌어오고, 주제를 깊이 있게 담아내기 위해 배우는 과정인 독학에 있으니까. 어떻든, 책 속에서의 몇몇 문장을 살펴보니, 내 타입의 소설일 거라는 ‘확신’은 아니어도 ‘추측’은 생기고 있다. [나는 내가 내는 책들이 부메랑이 되었으면 좋겠다. 당연히, 사람들이 내 책을 집어던지고 돌아서면 내 책은 즉각 그들의 뒤통수를 향해 날아갈 것이다.] 작가의 말 중 이런 글귀가 있다. 읽다가, 대뜸 폭소를 터뜨렸다. 다른 사람에게 어떻게 비칠지 모르겠지만, 내게는 ‘자신만만함’으로, ‘자신의 소설을 아끼는 혹은 널리 읽히고픈 마음’으로 느꼈다. 소장하고 싶다.(웃음)

새벽예찬 

: 좋아하는 작가인 ‘석주’ 씨가 새 책을 내셨다. 그럼 나는 어떤 반응을 보일 것인가. 이렇게 타이밍이 잘 맞을 수가 없다는 생각부터 든다. 며칠 전부터 좋아하는 계열의 ‘산문집’을 찾아 헤매고 있었는데. 내 기호랄까, 이런저런 입맛에 맞았으면 좋겠다. 딱히, 걱정은 하지 않지만.

마가렛타운 | 원제 Margarettown (2005)

: 여러 양상의 사랑, 변화하는 모습을 포착했다. 시점의 교차와 더불어 ‘몽환적 분위기’, ‘유머의 화법’, ‘절묘한 조화’, 관심 집중. 여기 모였네. 더 이상 할 말 없음.

혼자 있기 좋은 날 - 제136회 아쿠타가와 상 수상작 | 원제 ひとり日和 (2007)


사회로의 한 발을 좀처럼 내딛지 못하고 주저하는 젊은이의 방황을 치밀한 언어 조합으로 완벽하게 포착해낸 소설. 풍경 묘사, 인물 묘사, 주인공이 주변 인물들과 나누는 대사 등이 나무랄 데 없이 훌륭하다. 주인공인 프리터 여성이 어떤 생활을 하고, 어떤 사고방식을 가지고 있는가는 아무래도 좋다. 그저 한 여성이 삶을 대하는 태도를 정확하게 그려내고 있어, 내 나이 또래가 읽어도 충분히 공감을 하게 된다. - 무라카미 류 (소설가)

: 류 씨의 추천 글인데, ‘이건 좀 아니다’ 싶은 구절이 있다. 완벽하게 포착? 개인적으로, 완벽에 가까울 수는 있지만, 완벽의 정도는 아니지 싶은데. 일단, 뭐, 책을 들춰보아야 좀 더 판단을 할 수 있겠지만, 어디까지나 ‘완벽에 가깝다. 그러나 완벽은 아니다.’라고 생각을 한다. 치밀한 언어조합이라고 했는데 어떤 식이기에 이렇게 극찬을 했을까 궁금하고, 더 나아가 색다른 표현을 발견할 수 있지 않을까 기대.

그 외, 개인적 취향의 만화 신간.

 
 

[0727, 신간.]

사육장 쪽으로 

평범한 일상들은 과연 안전한 것일까. 얼핏 아무 일도 일어날 것 같지 않은 도시의 변두리, 평범하기 그지없어 보이는 인물들은 과연 평화로운 일상을 유지하고 있는 것일까. 작가는 이러한 의문을 던지면서, 희망의 계기가 될 줄 알았던 것이 역설적이게도 파국의 계기가 될 때 초래하는 섬뜩함을 건조하게 묘사한다. - 책 소개.


편혜영의 소설은 이제 '악몽의 일상화'가 아니라 '일상의 악몽화'를 겨냥한다. 이 변화는 명백한 변화다. 욕망이 재능을 만나면 역사가 된다. 이번 작품집에서 그녀는 그녀가 욕망하고 있는 바로 그것을 해내고 있다. - 신형철 (문학평론가)

: 목요일, 매장을 둘러봤는데, 그때는 신간 코너에 보이지 않았다. 오늘은 사정 상 매장에 들르지 않아 확인을 못했다. 굳이 그 과정을 거치지 않아도, 내 손에 들어올 거라는 걸 안다. 다만 이제껏 그랬던 것처럼 되풀이하고 싶을 뿐. 누군가의 일상, 겉으로 보기에는 아무런 문제가 없을 것 같지만, 그 속을 헤집어봤을 때(가능하다면)그 복잡한 내면을 알고 대개 소스라치듯 놀랄 수 있다. 대부분 자신만의 문제가 더 심각하다고 느낄 때도 있고, 겉으로 헤헤거리고 웃는 사람은 자잘한 걱정마저 없어 보인다고 판단하는 경우도 봤다. 실상은 그렇지 않은데. 그 얽힌 회선을 들여다보고 싶은 충동. 그녀만의 방식으로 어떻게 풀어갔을까 궁금증 증폭. 당연히 ‘소장’. 그런 것이다.

이별의 능력 - 문학과지성 시인선 336 

"경계에 걸려 흔들리는 불안한 감성"이 첫 "시집의 미학을 조준"(이장욱)했다면, <이별의 능력>에서 그녀의 시는 그 경계를 넘나들며 "시뮬라크르들을 사랑하라"고 "은은하게 권유하고 발랄하게 유혹한다."(신형철)는 평가를 받았다.

김행숙 시인의 언어는 특정한 시적 의미로 수렴되지 않고 의미의 바깥으로 흩뿌려진다. 그녀의 시에 등장하는 사물이나 현상은 '상징'이 아니다. 그것을 수식하는 형용사는 실존적인 뉘앙스를 풍기지 않으며, 특정한 느낌의 전달만을 목표로 하는 것처럼 보인다. 해설을 맡은 문학평론가 신형철씨는 이것을 '시뮬라크르'로 설명한다.

- 책 소개.


이별의 능력

나는 기체의 형상을 하는 것들.
나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소.
기쁜 마음으로 당신을 태울 거야.
당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니?
당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데
내장이 연통이 되는데
피가 끓고
세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데

나는 2시간 이상씩 노래를 부르고
3시간 이상씩 빨래를 하고
2시간 이상씩 낮잠을 자고
3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워.
2시간 이상씩 당신을 사랑해.

당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해.
새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼.
내 외투가 기체가 되었어.
호주머니에서 내가 꺼낸 구름. 당신의 지팡이.
그렇군. 하염없이 노래를 부르다가
하염없이 낮잠을 자다가

눈을 뜰 때가 있었어.
눈과 귀가 깨끗해지는데
이별의 능력이 최대치에 이르는데
털이 빠지는데, 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 2분간 냄새가 사라지는데
나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해
이웃들에 대해
손을 흔들지.

시인은 화자의 너머에 존재하지만, 어느 지점에서는 귀신처럼 화자의 내부를 통과한다. 그것은 이제 서정에서 일탈하여 다른 서정에 도달한다. 이 미묘한 화자의 위치야말로, 그녀의 시가 가진 낯선 서정의 비밀이기도 하며, 이제 우리가 도달해가는 '현대시'의 어떤 징후이기도 하다. - 이장욱 (시인, 문학평론가)

그녀의 시가 난해하게 느껴진다면 그것은 우리가 알고 있는 세계가 그만큼 협소하기 때문이다. 그녀의 시가 혼란스럽게 느껴진다면 그것은 우리가 알고 있는 자아가 그만큼 진부하기 때문이다. 그런 우리에게 그녀의 시는 은은하게 권유하고 발랄하게 유혹한다. '시뮬라크르들을 사랑하라.' 김행숙 시의 정언명령이다. 그리고 이것은 시도 할 수 있는 일이 아니라 시만이 할 수 있는 일 중 하나다. - 신형철 (문학평론가)

: 분명한 ‘경계’, 불분명한 ‘경계’, 그 차이를 확인하고 싶다는 막연한 생각을 가진다. 어쩌면 나의 시 세계는 지극히 ‘협소’한 게 아닐까, 아니 그보다도 ‘세계’란 것을 내세우기 우스울 정도로 조그만 버튼 같은 것에 지나지 않을까 생각해 본다. 시만이 할 수 있는 일, 낯선 서정, 그 징후를 담아내고 싶은 간절한 바람을 가지며.

[0722, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?
책과 친구하기

백기도연대 雨

스스로를 신이라 칭하는 명탐정 에노키즈와 날카로운 이성과 지성으로 중무장한 고서점상 주젠지 앞에 펼쳐진 기이하고 괴기스러운 사건들. <우부메의 여름>, <망량의 상자>, 전작들을 지배하고 있던 어둡고 음습한 분위기를 거둬내고, 철저하게 오락적이면서도 박학다식한 미스터리를 창조했다.
각 부를 장식하는 요괴 그림은 도리야마 세키엔이라는 18세기 작가의 화집에서 따온 것으로, 각 부의 제목은 이 요괴들의 이름이기도 하다. 본문에 함께 실린 일러스트는 소설의 분위기를 생생하게 살려주는 장치로 기능한다.

- 책 소개.

: 표지부터가 확 끈다. 실린 삽화도 궁금하다. 어떤 요괴가 등장할지, 박학다식한 미스터리의 영상은 어떨지, 어떤 면에서 오락적인 요소가 드러나 보일지 여러 가지로 호기심이 넘쳐흐른다. 어둡고 음습한 분위기가 살짝 거둬졌다지만, 유쾌한 분위기도 그 나름대로 좋다고 생각한다. 나쁘다는 감각은 생기지 않는다.

나, 그리고 그 밖의 것들 | 원제 I, Etcetera 

앎의 본질, 소외된 현재 속에서 인간이 과거, 미래와 맺는 관계 등, 그간 손택의 간결하고도 자기 반성적인 에세이에서 볼 수 있었던 다양한 주제들이 서사화 되어 있다. 예술적인 실험과 내면의 고백, 철저한 비판 의식을 보여주는 이야기.

- 책 소개.

: 어제 매장에서 발견해서 슬쩍 살펴보았는데, 깔끔하고 여러모로 생각할 계기를 심어줄 이야기의 집합체일 듯했다. 여러 시도를 해본 ‘실험정신’이 가득한 책이라는 데에 무더기 표를 던져주고 싶다. 결과를 떠나서, ‘과정’에 충실한 소설 타입을 좋아하고 대단하다 싶으니까. 독창성과 독특한 시선은 더욱 금상첨화고! 문장이 끌어가는 힘만 확인했기에 좀 더 찬찬히 살펴볼 계획을 세우고 있으나, 아무래도 엄청난 기대를 하게 만든다.

설마 있을까 싶은 기이한 동물 추적기 - 신비동물학의 생물다양성 보고서 | 원제 Ra"tseltiere (2006)
신비동물학은 아직 확인되지 않은 동물종을 연구하는 동물학의 한 분과로, 미지의 동물세계를 추적하고 기록하는 한편, 동물세계에서 이미 사라진 것들을 다시 추적하여 재기록 한다. 이 책은 신비동물학적 관점에서 신비동물들에 대한 소개와, 그들이 생존해 있을 거라 추정되는 장소들에 대해서 다루고 있다. - 책 소개.

: 차례를 확인한 것만으로, 한껏 흥분 상태다. ‘불가사의’영역은 어릴 때부터 쭉 선호하는 계열이다. 당장 주문하고 싶지만, 그래도 한 번 더 확인해야지. 그리고 결정한 순간, 즉시 사야지!

방과후 

: 7월 23일 매장에서 구입.
‘용의자 X의 헌신’으로 이 작가를 알았다.(다만, 나는 읽지 않고, 동생이 직접 사서 읽고 적극 추천했다. 나는 책이랑 작가 이름은 알고 있었지만, 선뜻 손이 나가지 않았다.) 이번에 신간 ‘붉은 손가락’의 커버를 덮고, 다른 작품까지 그 선을 넓히고 싶다는 생각을 했다. 신간코너에서 발견했을 때 바로 구입할 수 있었던 계기랄까. 주문을 할까 하다가 ‘악마의 공놀이 노래’를 주문하고(매장의 책들은 상태가 그리 좋지 않았다. 주문한 책의 상태도 마찬가지일 경우, 좀 더 저렴하게 구입한 쪽이 낫지 않을까 싶었다.), 이건 그 자리에서 즉각 사기로 결정했던 것.
몇 장 읽었는데, 나름 선택이 좋았다는 생각으로 히죽히죽 웃고 있다.

 

 

너덜너덜해진 사람에게 | 원제 ボロボロになった人へ (2003)

혼돈스러운 세상, 사회나 역사는커녕 나 자신조차 파악하기 어려운 현실 속에 놓인 무기력한 사람들. 잘 생기고 성공한, 학벌과 지위가 높은 선택받은 사람들 속에 끼지 못하는 80퍼센트의 사람들을 대표하는 인물들이 등장하는 단편소설집이다.

권태로운 일상에 파묻혀 가슴에 반짝 반짝 빛나야 할, 별을 잃어버린 채 사람도, 사랑도, 삶도 너덜너덜해진 사람들. 일견 한심하게 보이지만, 그들이 빠져든 깊고도 실체 없는 불안 때문에 오히려 순수함 마저 느끼게 하는 사람들의 여섯 가지 이야기가 담겨 있다.
- 책 소개.
진짜 어려운 일은 사고방식을 바꾸는 것이 아니라 생활 방식을 바꾸는 것이다. 머릿속과 입 끝만으로 이러고저러고 하는 것이 아니라 직접 내 몸뚱이를 움직여 생활 그 자체를 바꿔나가는 수밖에 없다.

- 본문 173~174쪽, 'Little Baby Nothing ' 중에서


: 도서관에 다녀오면서 매장에 들렀다가, 신간코너에서 발견해 바로 확인했다. 그때는 바빠서 신중하게 살피지 않고 훌렁훌렁 넘겼다. 그래서 단편집이란 건 책 소개를 보고 알았다. 그저 척 봐도 ‘도쿄타워’보다 더욱 내가 원하는 방향이라는 걸 알았다. 여러 가지 ‘혼란’의 양상이 있을 것이고, 풀어내는 작가의 방식은 어떨까 궁금하다. 어떤 소품을 (영향의 차이는 있겠지만)잃고, 주인공이 휩쓸리는 영상을 지켜보고 싶다.(그 모습은 방관자에 가까울지도-_-;) 지금 검색해보고 알았는데, 주문하면 ‘도쿄타워’를 챙겨준단다. 베스트셀러에 오르는 것만 보고, 그리 읽고 싶지 않아 사지 않았는데, 지난주 도서관에서 빌려 몇 장 넘기다보니 나름 괜찮다는 생각이 들었다. 소소한 에피소드들이 일상의 자연스러운 행위들처럼 펼쳐지고 있다. 제대로 읽지도 못하고 반납했는데, 이 기회에 소장하고, 천천히 빠져들어야지!

[0717, 신간.]

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

한밤중에 행진.

오쿠다 히데오의 장편소설. 25세, 두려울 것도 아까울 것도 없는 청춘들이, 도쿄의 밤거리를 질주하며 야쿠자와 한판 승부를 벌인다. 오쿠다 히데오 소설 특유의 독특한 캐릭터와 참신한 시각을 지닌, 일명 '폭소 스릴러'.
- 책 소개.

: 우선, 억관 씨 번역이라는 데 주목했다. 그의 번역 타입, 깔끔하고 강렬하게 끝을 맺는 것을 좋아한다. 흐지부지하지 않고, 당당하고, 딱딱 끊어지지 않아 읽기에 보다 수월한 문장.(어디까지나 개인적 판단입니다.)

에나멜을 바른 혼의 비중 - 카가미 료코와 변화하는 밀실 | 원제 エナメルを塗った魂の比重―鏡稜子ときせかえ密室 (2001)

'카가미 가(家)의 7남매들의 연작 스토리'의 두 번째 이야기. 살인, 강간, 오컬트, 유괴감금 등을 다뤘던 전작보다 한층 더 파격적이고 충격적인 내용을 담고 있다. 등장인물들은 누구하나 평범하지 않으며 개성적이다 못해 기이하기까지 하다. 카니발리즘, 이지메, 도플갱어, 예언이 복잡하게 엉킨 이야기의 끝에는 놀라운 반전이 기다리고 있다.
- 책 소개.

바로 옆에서 벌어지는 불합리도 마냥 모른 척하며 지나치는 권태로운 일상. 그런 일상 속 등장인물들을 서서히 일그러진 살인사건 속으로 몰아 넣어버리는 작가의 눈과 펜 끝은 사정없이 냉정하고 냉혹하며, 그 어떤 것도 구제할 마음이 없는 것 같다. 마치 아무리 평화롭고 권태로워 보이는 세상도 에나멜을 한 겹 벗기면 바닥을 알 수 없는 암흑이라고 말하는 것처럼. - 카도노 코헤이 (소설가)

: 여기저기 ‘놀라운 반전’이라는 소개가 눈에 띄는데, 웬만한 것에 끄덕 않고 별 감흥 없어 심드렁하게 구는 내게도 이런저런 자극에 비틀거릴 충격을 던져줄까 기대를 모은다.(소재 면에서는 확실히 끌리고 있다.)서점에서 약간 들춰보긴 했다. 아무렇게 슬렁슬렁 넘겼는데, 내일은 좀 더 유심히 살피면서, 판단을 펼칠까 계획 중. ‘복잡하게 엉킨 이야기’라는 부분에서, 솔깃한 반응.