이것은 이야기, 그리고 어쩌면 현실. [다정한 유전]

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

-아르테 출판사 ‘작은책 시리즈’ 신작이 출간 되었다. 심지어 무려 강화길 작가님의 작품. 이제 막 읽기 시작한 시리즈라 제대로 감을 잡지 못했음에도 읽고싶다는 마음이 들었는데 감사하게도 협찬을 받아 빠르게 읽어볼 기회가 생겼다. 다른 책들은 다 제쳐두고 가장 먼저 손에 집어 들었다. 넓고 아름다운 호수를 바라보면, 바다를 바라볼 때와는 또 다른 기분이 든다. 어쩌면 이렇게 잔잔할 수 있을까, 저 깊은 곳에는 무엇을 감추고 있을까, 하는 생각이 들며 괜시리 울컥하게 된다. 아름다움 속에 감추고 있는 것은 무엇일까. <다정한 유전>은 그런 호수와 닮은 이야기였다.

-자신이 갇힌 세계에서 벗어나고자 글을 쓰는 사람들. 그리고 글 속에서 벗어나고자 또 다시 글을 쓰는 사람들. 첫 번째 이야기와 마지막 이야기가 있지만 끝끝내 끝나지 않는 이야기들. 끊임없이 쓰여지고 그려지는 사람들과 끊임없이 쓰고 그리는 사람들. 그리고 그 속에서 태어나는 동질감과 혐오. 그들은 왜 쓰는 것인가 그들은 왜 쓰지 않으면 안 되는 것인가 그들은 고통을 잊기 위해 쓰는 것인가 쓰고난 후 고통을 알게 된 것인가. 현실의 고통에서 벗어나기 위해 발버둥치는 사람들과 그 사람들이 만들어낸 고통에서 벗어나기 위해 발버둥치는 사람들의 이야기.

-이야기는 끊임없이 생겨난다. 그리고 어쩌면 모든 이야기는 현실과 닮아있다. 그리고 어쩌면 ‘만들어졌기 때문에’ 어쩔 수 없이 끝없는 평행선을 따라 이어지고 있는지도 모른다. 그렇게 우리는 쓰고 읽는 것을 멈추지 않는다. 그렇게 우리는 서로를 사랑하고 혐오하기를 멈추지 않는다. 쓰여진 것과 쓰는 것은 무엇이 다른 것일까. 이야기 속에 이야기가 담겨져 있는 것은 당연한 것이다. 그 속에는 또 다른 이야기가 담겨져 있을 것이다. 그럼, 이야기와 현실은 무엇이 다른 것일까. 다르다는 것이, 이야기는 이야기일 뿐이고 현실은 현실일 뿐이라는 것이 그렇게나 중요한 일일까. 어찌 되었든 쓰이고 위로 받고 쓰고 혐오하고 읽고 질투하고 쓰고 사랑하는 것은 모두 하나일 것이다.
여기 암수술을 마친 한 사람이 있다. 나는 그 고통이 말도 안 된다고 생각 하지만, 어느새 배를 부여잡고 끙끙 작은 신음을 내뱉고, 나는 어느새 수술침대에 누워있고, 이야기 속에 나오는 사람은 남자친구에게 맞는 누군가의 이야기를 하고 있는데, 어쩌면 그건 나의 이야기를 한 건 아닐까? 그런 생각을 하며 책을 덮으면서 발바닥에 느껴지는 한기에 뒷덜미가 싸해지는 것을 느끼게 된다. 이야기는 그런 것이다. 결국 현실과 같은 것이다. 다르다고 부정해봐도 아무런 소용이 없는 일인 것이다.

-소설을 읽으며 감을 잡기까지 한참이 걸렸다. 사실 지금도 감은 잘 안잡힌다. 얼마전에 <인터내셔널의 밤> 서평을 쓸 적과 지금의 느낌이 똑같다. 얼굴에 물음표를 가득 짓고 눈을 동그랗게 뜨고 어떻게든 흡수하려고 발버둥을 쳤다. 쉬이 흡수되지 않는 이야기에 답답함이 느껴졌는데, 아이러니하게도 이해하려는 마음을 내려 놓으니 이해가 되었다. 모두 같은 이야기(하나의 소설) 혹은 소설 속의 소설로 정의를 내리며 읽어 나가다 “아무렴 상관 없지”하는 마음으로 읽기 시작하니까 보이게 된 것이다. 모두가 꼭 하나의 이야기일 필요도, 모두가 꼭 다른 이야기라고 정의할 필요도 없는 것이다. 어쨌든 어디선가 이 이야기는 또 다시 생겨나고 있을테니까. 그럼 나는 이 소설의 어디쯤에 자리하고 있을까? 하는 생각을 해본다. 분명히 나도 어딘가에 자리하고 있을 것이다. 이미 내 삶의 일부가 이 속에 쓰여져 있으니까.

-나는 파편들을 만나면 모아서 이어붙이려고 발버둥치는 사람이었다. 그것들은 각자로 존재해도 그 자체로 특별하다는 것을 왜 이제서야 알았을까. 있는 그대로 받아들이고 이해하는 방법을 배워야겠다는 생각을 했다. 마지막으로 요즘 오디오북을 접해볼까 하는 고민을 하고 있었는데, 아르테 작은책 시리즈도 오디오북이 있다고 하니 아르테 작은책 시리즈 재독으로 접해볼까 한다. 누군가 읽어주는 글은 또 어떻게 다가올까.

살면서 한 번은 꼭 읽어야 되는 명작 [어린왕자]

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2017년 9월

-어렸을 적 부터 <어린왕자>를 좋아했다. 여전히 가장 좋아하는 책 한 권을 뽑으라면 고민없이 선택하는 책이기도 하다. 기존에 가지고 있던 책은 표지는 잃어버리고 양장이 뜯어져 너덜너덜하고 속지가 바랠 정도로 많이 읽으며 손에서 놓질 않았었다. 그러다 새움판 어린왕자가 있다는 것을 알게 되었고, 이정서 번역가의 번역은 어떻게 다를지 호기심이 샘솟아 손에 집어들게 되었다. 그리고 이번 독서로 깨닫게 되었다. 이 책은 죽기전에 꼭 한 번은 읽어야 하는 명작이다.

-소행성 B612에 살던 어린왕자는 어느날 여행을 결심한다. 사랑하는 장미와 이별하고 여러 별을 여행하다 지구의 사막에 이르게 된다. 독특한 생명체가 살고있는 황량한 땅에서 외로운 여행을 하던 어린왕자는 여우와 친구가 되고, 길들인다는 것을 알게 되면서 또 다시 이별하고 길을 걷던 중 ‘나’와 만나게 된다. 어린왕자는 나에게 자신의 별에 데려갈 양을 한 마리 그려달라고 요청한다. 나는 황당한 요청에 자신의 보아뱀 그림을 어린왕자에게 보여주게 되고, 한 번에 그 그림이 어떤 그림인지 맞춘 그에게 놀라움과 순수를 느끼며 두 사람은 친구가 된다.

-이전에는 단지 신비한 느낌의 동화같기도 하고 소설같기도 한 책이라서, 어린왕자의 순수함이 나에게까지 온전히 와닿는 것 같아서 좋아했다. (사실 굉장히 단순한 이유다. 순수하고 신비한 느낌에 끌린 것이니까) 그러나 역시 이정서 번역가의 번역을 읽으니 더 짙은 맛을 느낄 수 있었다. 사실 <이방인>이나 <위대한 개츠비>를 읽으면서는 문장의 어색함이나 (영어를 한국어로 직역하면 어색함이 생길 수 밖에 없다고 생각 한다.) 불편함이 느껴져 이정서 번역가가 번역한 책들을 읽고 놀라움에 빠졌으면서도 그의 번역 철학을 온전히 받아들이지 못했었다. 그런데 <어린왕자>는 다르다. 불편함도 어색함도 조금도 느껴지지 않았다. 오히려 원작이 얼마나 대단한지 더 크게 느껴졌다. 단순하고 소박하게 큰 지혜를 건넨다는 사실을 느끼곤 전율이 흘렀다. 이정서 번역가가 더 많은 일을 했으면 하는 마음이 든다.

-누군가 ‘왜 <어린왕자>를 살면서 한 번은 꼭 읽어야 하나요?’ 하고 묻는다면 나는 이렇게 대답할 것이다. ‘삶과 자아 사랑과 우정 이별과 죽음이 이 짧은 한 권 속에 가득 담겨있기 때문’ 이라고.
삶과 자아 - 어린왕자는 ‘자신의 별’에서 자신만의 방식으로 살아간다. 그의 별은 곧 그의 자아가 되는 것이다. 그는 여행을 하며 다른 별들을 둘러보게 되는데, 그 별들에도 한 사람씩 살고 있다. 모두들 자신의 생각을 고집하며 살아간다. 수 많은 별들은 곧 수 많은 사람들의 자아인 것이다. 태어나고, 살아가며, 자신의 삶의 방식을 만드는 곳. 또한 그곳에서 어른들의 사는 방식을 보면서 어린왕자는 생각한다. ‘어른들은 참 이상해’하고. 그들의 별에는 순수함이 없고 숫자와 욕심 나태와 아무런 생각 없이 주어진 일을 반복하는 일만 존재하기 때문이다. 그들은 스스로의 별을 그렇게 만들어간 것이다.
사랑 - 여행을 시작하기에 앞서 그는 자신이 사랑하고 아끼던 장미와 이별을 한다. 사실 그는 장미의 변덕과 까칠함에 질려 있었고 그로인해 여행을 결심하게 된 것이다. 이 장면을 보면, 주마등처럼 여성과 남성의 연애가 그려진다. 그렇게 여행을 떠난 어린왕자는 여행 내내 장미를 떠올린다. 그녀의 행동에 지쳐 떠난 여행이었지만, 그녀를 끊임없이 떠올리며 후회하고, 그리워하고, 아이러니하게도 더욱 사랑한다. ‘나의 장미는 하나 뿐이야’ 하고 말하며. 그리고 깨닫기도 한다. 그녀가 어떤 마음으로 자신에게 그렇게 해왔던 것인지.
우정 - 어린왕자는 지구에서 여우를 만난다. 여우는 자신을 길들여달라고 말하지만, 그는 자신은 여행을 떠나야 하니 안 된다고 말한다. 잠시라도 좋으니 자신을 길들여달라는 여우의 말을 들어준 후 다시 길을 떠나려는 어린왕자를 바라보며 여우는 가슴 아파한다. 그는 언젠가 이별할 것을 알면서도 우정을 만들고 싶어한 여우를 바라보며 우정에 대해서도 다시 한 번 깨닫게 되고, 나와 그가 헤어질 때 말한다. ‘수 많은 별들 중 한 곳에 내가 살고 있다는 것을 알고 있으니 별들을 바라보면 웃음이 나올 것이야’ 그러니 슬퍼할 일이 아니라고. 진정한 우정이 가져다주는 선물을 알게 된 것이다.
이별과 죽음 - 결국 모든 만남에는 이별이 존재하며, 모든 생에는 죽음이 붙어 있다는 것. 인간이 삶을 살아가면서 그것들은 필연적인 것이라는 것을 그는 우리에게 전한다. 장미와 여우와 나와 이별하고, 지구상에서 죽음을 맞이하며 그 모든 아픔과 슬픔은 또한 아름다운 것이며, 언제 어느 순간에라도 이별한 누군가를 어디에서든 떠올리며 미소지을 수 있다는 것을 알려준다. 그의 이별과 죽음은 순수함 그 자체이다.

-인간에 있어 가장 크고 어려운 고민들이 한 곳에, 그것도 쉬이 읽히는 단순함 속에 꾹꾹 눌려담겨 있다는 사실을 알았을 때 느껴지는 감정을 어떤 단어로 설명할 수 있을까. 생텍쥐페리에게 천재라는 단어는 너무 진부하게만 느껴진다. 이토록 순수하고 아름답게 또 조금도 복잡하지 않게 이 많은 것을 전하는 그는 도대체.. 누군가 나에게 순수함에 대해 묻는다면, 나는 이렇게 물어볼 것이다. ‘당신은 어린왕자를 알고 계십니까?’

독자의 뒤통수를 제대로 때리는 [밀실살인게임 2.0]

밀실살인게임 2.0 ㅣ 밀실살인게임 2
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 2월

-<밀실살인게임 왕수비차잡기>를 읽은 후 홀딱 반해서 바로 구입해 두었던 <밀실살인게임 2.0> 아끼고 아껴두다가 이번 달은 원하는 책을 잔뜩 읽자! 는 생각으로 집어들게 되었다. 전작이 기발한 트릭과 익살맞은 주인공, 그리고 흥미진진한 열린 결말이기 때문에 독자들의 마음을 사로잡아서 다음 작품을 읽지 않을 수 없게 만든다. 그렇기때문에 굉장히 큰 흥분과 설레임과 기대를 가지고 읽기 시작 했는데, 이 작가 천재이기는 천재다. 많은 부분에서 독자의 뒤통수를 계속해서 쎄게 때리기 때문이다.

-인터넷상에서 익명으로 모인 잔갸, aXe, 두광인, 반도젠교수, 044APD 이들은 밀실이나 알리바이를 추리하는 게임을 즐긴다. 문제는 직접 사람을 죽인 후 문제를 내는 방식의 게임이라는 것이다. 그들은 단지 ‘추리’를 즐기거나 남들이 풀어낼 수 없는 ‘문제’를 만들기 위해서만 살인을 행하는 것이다.

-스포를 하지 않기 위해서는 그 어떤 말도 함부로 담을 수가 없다. 추리소설 중 역대급으로 하고 싶은 말이 많은 책인데 역대급으로 서평이 짧을 수 밖에 없을 듯 하다. (할많하않) 2권, 3권을 읽고 실망했다거나 후회했다는 분들이 많았는데, 왜그런지 똑똑히 알겠다. 이 작가. 독자를 제대로 기만한다. 소설 속의 등장인물인 잔갸가 웃으면서 얄밉게 계속 뒤통수를 때리는 기분이 들어서 일단 기분이 매우 나쁘기 때문에 더욱 실망감이 크게 느껴질 수 밖에 없는 것 같다. 근데 감정을 배제하고 이야기 하자면, 전작과 동일한 진행 방식이기 때문에 그러한 재미는 조금도 반감하지 않는다. 어느쪽이 더 기발한 트릭인가 하면 그건 1권이나 2권이나 도끼니개끼니다. 그리고 결말은 다음권을 예고하면서 안정적으로 마무리 되기 때문에 스토리 자체는 안정감이 있으며 아이디어에 감탄이 나올 수 밖에 없다. 다만 ‘시리즈’물 로써는 탈락인 것이다. 시리즈이기 때문에 느낄 수 있는 큰 매력과 재미를 독자한테서 뺏어 버림으로써 기만한 것이기 때문이다.

-읽어본 사람들은 다들 마니악스는 정말! 읽을 필요 없다고 말하고, 솔직히 나도 2권을 읽으며 실망을 많이 했기 때문에(사실 분노에 가까웠지만) 3권은 도대체 어느정도일까 싶어서 그냥 읽지 말자. 생각하면서도 저자의 발상이 너무 매력적이고 또 어떤 식으로 이야기가 진행 될지 호기심이 생긴다. 분명히 또 다시 화를 낼 것을 알면서도 읽고 싶은 마음이 생긴다는건. 우타노 쇼고에게 제대로 조종당하는 것 같은 느낌이다. 확실한건. 이 모든 것이 의도 된 것이었다면, 이 작가도 예사롭지 않은 천재라는 것이다.

-<밀실살인게임 2.0>을 집어들기 전에, 책 내용에 전작의 스포일러가 있기 때문에 전권 먼저 꼭 읽어야 하며, 작가의 기만에 분노하지 않을 자신이 있다면 읽어도 좋지만 그렇지 않다면 왕수비차잡기로 행복하게 끝내기실 추천 드린다. 더불어 1권의 열린결말이 궁금하다면, 2권에 그 뒷 이야기가 나오긴 한다. 아주 완벽하게 마무리 지었으며 자연스럽게 스토리를 전개한다. 더 많은 이야기는..... 그냥 직접 겪어 보시는 것으로.......^^

만화로 보는 오츠이치 고스 [GOTH]

GOTH 고스
오츠이치 지음 / 학산문화사(단행본) / 2008년 6월

-원작과 마찬가지로 만화버전 <GOTH>도 절판 도서지만 선물 받아서 읽어볼 수 있게 되었다. 소설을 먼저 읽은 후 기억이 가물가물해 질 때 까지 기다렸다가 손에 집어들었다. 근데 읽고싶은 마음이 너무 강했는지.. 기억이 아주 잘 나서 조금 후회했다. (그래도 나중에 다시 읽으면 되니까 하하) 어찌 되었든 기대 이상으로 잔인한 장면을 포함하고 있으며 남주와 여주 캐릭터가 마음에 들어서 흐뭇한 마음으로 읽어나갈 수 있었다.

-원작 소설을 영화화, 드라마화, 만화화 하는 작품들이 굉장히 많은데, 기대는 하지 않는 편이다. 원작 소설을 뛰어 넘는 것은 고사하고 비슷하거나 만족스러운 작품도 찾아보기 힘들기 때문이다. 소설이 가질 수 있는 특권 중 하나가 바로 ‘상상’이기 때문인데, 소설을 읽으면 주인공의 용모나 배경 따위를 입맛에 맞게 상상하며 읽을 수 있는데 영상이나 그림 같은 경우에는 얼굴의 생김새나 풍경이 정해져 있어서 상상의 나래를 펼칠 수도 없거니와 원작 소설을 읽으며 상상한 모습이 깨어지는 경우가 많아 1차적으로 실망하게 된다. 거기에 원작 소설을 온전히 담기에는 분량의 문제가 생기기 때문에, 어쩔 수 없이 각색이 필요한데 그 과정에서 원본의 섬세한 부분이나 퍼즐 조각들이 조금씩 떨어져 나가면서 완성도나 와닿는 느낌이 줄어들어 실망하게 되는 것이다.

-그렇다면 <GOTH>도 마찬가지인가? 묻는다면 내 대답은 NO 다. 우선은 선이 아름다운 그림체라 미소년소녀의 용모는 물론 다소 잔인한 장면도 완벽하게 소화해냈다. (특히 주인공 남여의 외모는 너무... 만족스럽다.....) 게다가 원작을 거의 훼손하지 않고 충실하게 옮겨 두었기 때문에 괴리감이 전혀 느껴지질 않는다. 다만 분량의 문제로 어쩔 수 없이 후반 카테고리는 과감하게 거의 통째로 삭제 되어서 아쉬운 마음이 든다. 차라리 분권으로 나누어 전편을 완벽히 옮겼으면 어땠을까 하는 상상을 해본다. 그렇지만 후반 카테고리를 과감하게 제거해 버렸음에도 불구하고 원작의 중요한 장면들을 잘 살려서 마지막 부분을 읽으면서는 끊임없이 감탄했다.

-빨리 기억에서 고스가 완전히 사라졌으면 좋겠다. (일년 즈음 기다리면 되련지..🤔) 기억이 완전히 사라진 후 읽는 만화 고스는 어떨지 벌써부터 설레인다. 이 재미있는 도서를 읽을 기회를 준 R오빠에게 다시 한 번 감사를 전하고 싶다.

당신의 행복은 무엇인가요? [철없는 게 아니라 낭만적인 거예요]

철없는 게 아니라 낭만적인 거예요 - 한번 사는 인생, 하고 싶은 거 하고 살아야지
응켱 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 9월

-필름 출판사 신작 <철없는 게 아니라 낭만적인 거예요> 출판사에서 선물로 보내주셨는데, 제목도 핑크핑크한 표지 디자인도 너무 마음에 들어서 빨리 집어 들었다. 여담이지만 필름의 책들 중에서 표지 디자인이 제일 예쁘다. 필름은 디자인에 있어서 심플함과 가벼움을 중시한다는 느낌을 받았는데, 두 가지를 충족 시키면서도 이렇게 어여쁜 표지를 만들 수 있다는 것을 이번에 보여줬기 때문에 앞으로 출간 될 작품 들이 더욱 기대가 된다. 응켱 저자가 전하는 이야기는 다양한 것들이 있지만 사실 한 가지로 축약할 수 있다. 저자는 독자에게 “당신의 행복은 무엇인가요?” 라며 말을 걸고 있는 것이다.

-세상에는 많은 사람이 있고, 사람이 많은 만큼 다양한 삶과 생각이 존재한다. 그런데 콕 집어서 무엇이 맞고 틀리다고 이야기 할 수 있는 것일까? 저자는 이야기 한다. 틀린게 아니라 다른 것이라고. 철없는 게 아니라 낭만적인 거라고. 세상이 ‘임시로’ 정해놓은 ‘올바른’ 길에서 벗어나며 스스로 정의하는 행복을 찾아 나서는 저자의 모습을 바라보면 저자가 우리에게 말을 거는 것 같은 느낌이 든다. 스스로의 행복을 알고 있느냐고, 당신이 추구하는 행복과 삶은 무엇이냐고.

-저자의 글이 하나하나 가슴에 와닿으며 공감이 된다. 동시에 나 또한 스스로의 행복이 무엇인지 모르고 있다는 사실을 실감하며 저자의 실천력이 부러우면서 행복을 찾아 나아갈 용기를 얻게 된다. 모두들 자신의 생각 대로만 산다면 세상이 엉망이 되지 않을까 하는 걱정은 넣어둬도 괜찮다. 오히려 여유있는 사람이 다른 사람을 이해해줄 수 있게 되는 것이니.

-특히 회사에 압박감이 느껴지거나 무언가로부터 달아나고 싶은 마음이 강한 분들에게 추천해드리고 싶은 책이다. 왜인지 분홍색의 달콤한 케이크가 떠오르는 책이었다.