현실과 꿈 사이에서 [우리의 정류장과 필사의 밤]

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

-
서로의 사랑을 확인하면 그다음의 순서는 사랑을 즐기고 누리는 것이 아니라 결국 헤어지는 것뿐이었다. 세상에 영원한건 없고 변하지 않는 것도 없다. -89p
-

-한국문학이 갑자기 미친듯이 끌려서 손에 집어든 <우리의 정류장과 필사의 밤> 정말 아무 생각 없이 읽기 시작한 책이었지만 두 눈 가득 눈물을 그렁그렁 매단채 펼친 자리에서 끝까지 읽어 버렸다. 오랜만에 읽는 한국소설이라 그런지 확실히 정서가 잘 맞으니 읽기 수월한 것도 있었지만 ‘쓰는 사람’과 ‘읽는 사람’의 이야기가 담겨져 있어 격한 공감을 하며 페이지 넘기는 손을 멈추지 못하고 읽어야했다.

​-가정폭력으로 고통받던 동생을 데리고 본집으로 데려온 주인공. 동생에게는 두 아이가 있는데 주인공은 ‘새 삶을 살아’라며 자신이 두 아이를 키운다고 이야기 한다. 갑자기 세 입이 늘어나 가족들은 모두 일자리로 나가서 치열하게 일하고 주인공은 자진해서 아이들과 집안일을 맡는다. 시를 읽고 쓰는 것이 유일한 행복이었던 주인공은 읽고 쓰지 못하는 밤이 많아질 수록 자신의 정체성을 잃어버리는 듯한 두려움을 느끼게 된다.

​-하고싶은 이야기는 많은데 입에서는 한숨만 흘러 나오고, 아무래도 쓰지 못하는 밤이 계속 될 것 같다. 그런 나날이 이어지던 와중에 읽은 <우리의 정류장과 필사의 밤>에서 만난 현실과 꿈 사이에서 길을 잃은, 함께하고 싶은 현실과 그럼에도 놓고싶지 않은 꿈 사이에서 갈등하게 되는 주인공을 바라보며 지독한 현실감에 온 몸으로 느껴지는 그 답답함과 불안. 그때문에 주인공과 함께 현실과 꿈 사이에서 갈팡질팡 하게 되고, 현실의 소중함과 꿈의 소중함을 관계의 소중함과 자신의 소중함으로 바꿔 생각하며 어느 쪽이 ‘옳은가’ 판단하다가 다시 주인공의 선택에 잣대없이 응원하고 존중하게 된다. 사실 무엇이 더 중요한 지는 조금도 중요하지 않다. <우리의 정류장과 필사의 밤>을 읽고 나눌 수 있는, 나누고 싶은 이야기는 넘치도록 많지만 동시에 넘쳐 흐르는 현실감에 그저 주인공을 묵묵히 바라보며 응원하는 것 말고는 할 수 있는 일이 없을 뿐이다.

-읽고 싶은 밤과 쓰고 싶은 밤은 하루도 거르지 않고 찾아오지만, 매일 읽고 쓰는 삶만 살 수는 없는 법이다. 치열한 삶 속에는 그것과 같이, 혹은 더 중요한 것들이 있기 때문이다. <우리의 정류장과 필사의 밤>은 그럼에도 놓지 않고 꾸준히 읽고 쓴다는 것. 그런 나날을 보내고 있다는 것에 작은 자부심을 얻고 그런 희망과 고통을 안고 있는 것이 나뿐만은 아니라는 사실에 위로를 건네주는 책이다.

호러의 시작 [세계공포문학 걸작선]

세계 공포 문학 걸작선: 고전편 ㅣ 환상문학전집 12
프란츠 카프카 외 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2003년 8월

-괴담이 너무 고파서 집어든 황금가지의 <세계 공포 문학 걸작선> 알라딘 중고서점에서 꽤 오래전에 사두고 아껴두었던 책이다. 무엇이든 고플 때 먹으면 더 맛있는 법. 사실 <고전편> 이라는 단어가 읽기를 주저하게 만들기도 했는데 그동안 고전 호러를 잘 못 읽고 있었구나 하는 생각이 들 정도로 즐겁게 읽었다. 한 편 한 편이 주옥같고 괴담에 더욱 푹 빠지게 만드는 작품집 이었다.

-호러의 시작은 사실 환상문학이다. 아주 오래 된 옛날부터 사람들은 능력을 가진 사람이 복수를 하고 인생역전에 성공하는 스토리를 듣고 읽으며 카타르시스를 느끼곤 했다. 동시에 그런 능력을 가진 사람들이 실제로 주위에 존재한다고 생각하면 ‘공포’와 ‘질투’를 느끼기도 했다. 공포 문학에서 공포와 함께 인간의 이기심과 질투 또한 단골 소재가 된다. 그렇게 시작 된 호러에 대한 관심은 근대에 와서야 비로소 문학적으로 빛을 보기 시작한다. 그 시작에 존재하는 작품들을 한 곳에 모은 책이 바로 <세계공포문학 걸작선>이다. 미스터리, 유령, 괴이, 괴물, 살인 각종 호러 주제의 ‘시작’이라 할 수 있는 대표작들이 고루 실려 있어 여러 종류를 한 번에 맛볼 수 있는 책이다. 재미는 말할 것도 없고 여러 종류를 읽으니 지루할 틈도 당연히 없으며 특히나 선례 없는 길에 첫걸음을 내딛은 저자들의 재능에 대한 감탄과 뒤따르는 후배들에게 길을 터주어 재미있는 작품들을 접할 수 있게 해줌에 감사를 느끼며 읽을 수 있었고, 그렇기 때문에 고전 장르문학에 대한 고정관념을 깨부술 수 있었다. 사실 나는 고전 장르에 편견을 가지고 있었다. 고전 특유의 향과 그 당시 시대를 엿볼 수 있다는 재미 외에는 아무것도 얻을 수 없다는 생각, 고전은 뻔하다는 생각을 가지고 있었던 것이다. 그런데 <세계공포문학 걸작선>을 읽으며 문득 ‘그당시’ 이런 글을 이라는 생각이 뇌리를 스쳤다. 심지어 지금 읽어도 이렇게 재미있을 수 있다는 것은 얼마나 대단한 것인지. 사실 역자의 말 처럼 어딘가에서 들어본 이야기가 다수 실려 있을 수도 있지만, 우리가 사랑하는 문학의 ‘시작’ 이라는 점에 의의를 두고 읽는다면 훨씬 더, 아니 확실히 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

-황금가지 출판사의 책을 읽을 때 마다 장르문학을 대하는 그들의 진지한 자세에 감동하게 된다. 이러니 서점을 갈 때마다 황금가지 출판사 책이 꽂혀있는 서가를 먼저 찾게 될 수 밖에 없다. 특히 이번에는 즐거움과 장르문학을 대하는 스스로의 자세를 덕후로써 진심으로 반성하는 계기가 되어 더욱 만족스러운 시간이었다.

당신이 살고 있는 곳을 얼만큼 알고 계신가요 [망월폐견]

망월폐견 - 역사학자 전우용의 시사상식 사전
전우용 지음 / 새움 / 2021년 2월

-따끈따끈한 새움출판사 신작 <망월폐견> 오랜만의 서포터즈 도서로 읽기 시작했다. 시사상식 사전이라고 해서 긴장하고 손에 집어 들었는데, 오히려 사전과 똑같이 가나다 순으로 깔끔하게 정리되어 있어서 보기 편안했다. 한 번에 다 읽을 수 있을 것이라는 생각으로 읽기 시작 했지만, 한 단어 한 단어 읽을 때 마다 스스로의 무지와 (지극히 개인적으로)처참하고 서글프다고 느껴지는 조국의 현실에 천천히 음미하며 읽어나가고 있다. 완독하지 않은 상태로 서평을 작성하는 일은 굉장히 드문 일이지만, 역시나 사전식 도서다 보니까 완독을 하지 않고도 충분히 서평을 작성할 수 있으며 천천히 음미하는 것이 더 좋은 책이라는 생각과 빨리 많은 분들에게 소개해드리고 싶다는 욕심에 선 서평을 작성하게 되었다.

-심플한 표지 디자인과 가독성이 뛰어난 폰트와 크기, 거기에 깔끔한 배열을 우선 칭찬하고 시작하고 싶다. 그리고 이 책의 출판의의 자체에 큰 박수를 치고 싶다. 단순히 정보를 늘어놓은 사전이라기 보다는 대한민국의 여러 사건사고들을 ‘역사학자의 눈’으로 바라본 시선을 더해 작성한 글들은 “우리의 2019년 과 2020년은 이랬다” 라고 기억하고 회상할 수 있는 든든한 기록으로 남을 것이다. 저자는 새움출판사에서 출판하자고 제안을 했다고 하는데, <망월폐견>을 접하며 출판사의 편집자들의 안목이 얼마나 중요한가를 또 새삼 깨닫게 되기도 했다.

-솔직히 말해서 ‘사전’이라고 하지만 사회적인 문제들에 개인적인 의견이 들어갔기 때문에 저자의 글을 100% 신뢰하고 ‘이말이 정답이구나’라고 생각할 수는 없다. 다만 그의 말의 ‘의도’가 좋은지 나쁜지는 누구라도 쉽게 판단할 수 있을 것이다. <망월폐견>을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 ‘아는 만큼 보인다’라는 것이다. 관심이 없다는 이유로 쳐다볼 생각도 하지 않았던 것들을 새삼 깨닫게 되면서 스스로가 얼마나 많은 것들을 모르고 있었는지, 그것들이 스스로의 무지를 얼마나 뚜렷이 대변하고 있었는지 깨달으며 부끄러운 마음이 들었고, 그가 적은 이야기들, 그러니까 내가 모르고 있건 것들이 내가 몸담고 있는 세상에 얼마나 중요한 이야기들이었는지 깨달으며 또 한 번 부끄러운 마음이 들어야 했다. 더불어 새로운 지식을 얻는다는 기쁨과 저자와 같거나 다른 생각들에 대해 또 한 번 생각하고 더 깊게 생각할 수 있는 기회가 된다.

-아직 다 읽은 것은 아니지만 한 단락 한 단락 읽을 때 마다 깊은 생각을 하게 되어 다 읽을 후에는 분명히 큰 자산이 되어 남을 것이라는 생각이 든다. 항상 마음과 머리를 새롭게 일깨워주는 좋은 도서를 만들어주는 새움 출판사에 새삼스럽게 감사한 마음이 든다.

이케이도 준의 저력을 확실하게 느낄 수 있는 작품 [변두리 로켓 고스트]

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

-드디어 시리즈 세 번째 작품인 <변두리 로켓 고스트> 를 읽었다. 로켓단 서포터즈도 이제 끝을 향해 나아가고 있다. 기대감과 아쉬움을 함께 느끼며 집어든 이야기를 읽으며 앞선 두 작품과는 사뭇 다른 느낌에 놀라운 당혹감을 맛봐야만 했다. 이번 작품은 쓰쿠다 제작소의 ‘그리고 10년 후’를 그린 이야기다. 그래서 그런지 어려움을 격파하고 독자에게 시원한 마음을 안겨준 이전 작품들과 다르게 어딘가 씁쓸하고 시원섭섭한 마무리로 사이다를 기대하고 읽던 독자의 뒤통수를 세게 때린다. 물론 뒤통수를 맞은 독자는 더더욱 다음 작품을 기대하며 마지막 페이지를 덮게 된다.

-쓰쿠다 제작소 그 후 10년. 데이코쿠중공업의 로켓발사 사업이 막을 내린다는 소식을 듣고 새로운 사업을 물색하던 쓰쿠다의 눈에 ‘트랙터’가 들어온다. 트렌스미션의 미래 가능성을 깨달은 쓰쿠다는 우선 자신의 주력이라 할 수 있는 트렌스미션에 들어가는 밸브를 개발한다. 그러던 중 함께 일하고자 했던 신생기업이 대기업의 소송에 어려움을 겪는다는 것을 알고 저력을 다해 도와주게 된다.

-변두리 로켓 시리즈는 독자를 향한 저자의 배려를 진하게 느낄 수 있는 작품이다. 어느 권을 읽어도 앞선 작품의 짤막한 이야기가 나와 있어서 시리즈를 1권부터 차례로 읽을 필요가 없으며, 설명이 너무 과해 차례로 읽어온 독자들을 지루함에 빠트리지 않는다. 오히려 이전 작품의 핵심 포인트를 다시 한 번 상기시킬 수 있어 작품에 더 깊이 들어갈 수 있다. <변두리 로켓 고스트>를 읽으면서 이전 작품들과는 사뭇 다른 분위기에 당혹스러우면서도 신선한 즐거움을 느낄 수 있었는데, 이번 작품에서 저자의 신조가 확실하게 느껴진다. 기존의 기승전결과 어려움을 격파하고 성장하는 스토리로 4 권이 모두 이어졌다면 다소 익숙한 지루함이 느껴질 수도 있지만, 저자는 1,2권을 통해 독자에게 시원함과 감동을 전해줬다면 3권을 통해 작품 속에 등장하는 인물들의 삶 그 자체를 보여준다. 작중 인물의 미래, ‘그 후’를 궁금해하는 독자들을 위해 10년 후로 훌쩍 뛰어넘어 그들 각자의 삶을 보여준다는 것은 독자들에게 큰 기쁨과 감동이 아닐까. 1권부터 충분히 충격적인 천재성을 보여주며 독자를 감격에 빠트리지만 3권이 되어서야 비로소 저자의 저력을 제대로 파악할 수 있다. ‘시리즈’를 통해 독자들이 얻고자 하는 것들을 완벽하게 건네주며 독자를 자신의 세계에 푹 빠지게 만든다. 저자는 이제 마지막 한 권이 남았다는 생각에 시원섭섭함을 느낄 독자들에게 ‘그런 감정으로 낭비할 시간이 없을 걸’ 이라며 아쉬움보다는 설레이는 마음으로 서둘러 마지막 권을 집어들게 만든다.

-스토리도 전개 방식도 전부 다 놀랍지만 이번 <변두리 로켓 고스트>를 읽으면서 그야말로 감탄하고 말았다. 말만 시리즈지 작중 인물에 대한 독자들의 마음을 무시하는 작가들이 굉장히 많은데, 이케이도 준은 독자들이 실망할 틈을 조금도 주지 않는다. 끝까지 도무지 긴장을 늦출 수 없게 만든다. 아쉬움은 일단 다 읽은 후에 느끼도록 하고. 어서 빨리 마지막 작품의 페이지를 넘기고 싶은 마음 뿐이다.

더욱 강력해진 감성자극! [변두리 로켓 가우디 프로젝트]

변두리 로켓 가우디 프로젝트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 12월

-이번에는 심장이라고? 하는 의아함과 호기심 그리고 전작의 즐거움으로 인한 큰 기대를 안고 집어든 <변두리 로켓 가우디 프로젝트> 이미 기승전결이 완벽했던 적작을 다음으로 또 어떤 도전과제와 어려움을 겪고 성공하는 스토리로 독자들에게 즐거움을 전해줄까 하는 기대와 자주 있던 시리즈를 억지로 이으려다 망하는 케이스가 되면 어쩌나 하는 조금의 긴장으로 책을 집어들었다. 그러나 기대를 저버리지 않는 이케이도 준. 전작보다 더 따뜻하고 아름다운 이야기가 기다리고 있었다.

-대기업에 로켓에 들어가는 밸브를 성공적으로 납품하게 되면서 인정을 받게 된 쓰쿠다 제작소. 이제 탄탄대로의 길만 남았다고 생각 했는데, 사야마제작소라는 라이벌 회사가 급 부상하며 쓰쿠다 제작소와 사사건건 부딪히며 영업 실적을 빼앗아 위기에 처하게 된다. 한편 쓰쿠다 제작소에서 근무하다 대학원으로 옮겨 의학연구를 하던 마노가 ‘인공 심장판막’을 함께 개발해달라며 부탁을 해온다. 위험성이 큰 의료기기에 선뜻 손을 뻗기 주저하던 그들에게 ‘일이란 무엇인가’ 하는 질문을 다시 하게 되는 계기가 생기고 온갖 위험성을 떠안더라도 개발을 진행하기로 결심한다.

-변두리 로켓이 독자에게 전하고자 하는 중심 메세지는 ‘일하는 이유’ 이다. 전작에서는 꿈이 일하는 동력이 된다는 이야기가 독자들의 마음을 울렸다면 이번 가우디 프로젝트에서는 ‘누군가를 위하는 마음’이 일을 하게 만드는 동력이 된다고 이야기 하면서 더욱 큰 울림을 전해준다. 단순히 먹고 살기 위해서만 일을 해야 한다면, 얼마나 퍽퍽하고 쓸쓸한 일일까. 요즘에는 단순히 어쩔 수 없이 일하는 사람이 많이 생겼는데, 저자는 재미있는 이야기로 독자를 울고 웃게 만들면서 일을 대하는 자세를 다시 한 번 생각하고 나아가게 도와준다. 특히 이번 작품에서는 인공판막을 필요로하는 아이들이 등장하면서 더욱 진한 감동이 밀려온다. 재미와 감동 그리고 어른이들을 위한 교훈까지 다시 한 번 전작을 읽을 때와 같은 감탄을 할 수 밖에 없다.

-역시나 너무 재미있고 감동적이라 시리즈를 잘 읽지 못하는 체질인데도 불구하고 다음 권 <변두리 로켓 고스트>도 바로 손에 집어들었다. 로켓단 서포터즈라서 얼마나 행복한지! 점점 마지막을 향해가는 이야기가 마냥 아쉽기만 하다. 또 다음에는 어떤 재미와 감동을 선사할지 읽기 전부터 설레는 마음이 가득하다.