추악함이 가득 담겨져있는 소설 [소문의 여자]

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

-언제나 알라딘 중고서점에 들르면 가장 먼저 추리,스릴러,호러가 꽂혀있는 책장으로 발길이 향한다. 거기에 어디서 들어본 듯한 ‘오쿠다 히데오’라는 작가명과, 분홍빛의 예쁘장한 표지, 신비함이 감도는 제목까지 눈에 확 띄는 <소문의 여자>가 있었고 당연히 망설임 없이 구입했다. 어떤 내용의 책인지 하나도 모르는 상태로 가벼운 도서가 읽고 싶어서 손에 집어들게 되었는데, 오랜만에 선택을 후회했다. 가벼운 문체에 그렇지 않은 내용으로 심리적인 혐오감을 불러일으키는 소설이었다. 사회의 악이란 악은 모조리 불러내 작품 속에 꾹꾹 눌러 담았기 때문이다.

-일단 오해가 생기기전에 덧붙이자면, 이 소설이 별로여서 후회했다는 것은 아니다. 오히려 소설이 전하고자 하는 내용이나 스토리 구성 방식 등 감탄을 자아내는 요소가 정말 많았다. 그러나 가벼운 글을 읽고 싶어서 들었는데 가볍지 않아서, 소설 속에 담긴 추악함 때문에 온 몸에 발진이 일어나듯 답답하고 간지러운 마음이 들어 후회스러운 것이다. <소문의 여자>를 두고 이야기하자면, 밤새도록 이야기할 수 있을만큼 많은 것들이 담겨져 있는 책이다. 그러나 그렇다고 이 소설이 또 엄청 심오하다거나, 난해하다거나, 읽기 어렵다거나 하지는 않는다. 쉽게 읽히며 가볍운 내용이 담겨져 있다. 그러나 오히려 그렇기 때문에 더욱 혐오스러운 소설이 될 수 있지 않았을까 생각한다.

-그럼 도대체 <소문의 여자>는 어떤 소설인가하면. 지방 도시를 배경으로 10편의 단편으로 이루어진 소설인데 10편 모두 미유키라는 마성의 여성이 등장한다. 좁은 지방 사회에서 그녀는 여러 의혹과 소문을 만들어내는 인물이다. 그런 그녀의 주위에서 발생하는 사건들과 그녀에 대해 숙덕거리는 사람들의 이야기, 마지막 장으로 다가갈 수록 10편의 이야기가 자연스럽게 연결 되며 하나의 커다란 사건이 되는 이야기다. 미유키라는 여성은 어떤 사람인지, 마지막 결말은 어떻게 될지 호기심이 샘솟는다. 그런데 읽으면 읽을 수록 혐오감이 생겨 인상이 쓰이고 한숨이 저절로 나온다. 우선 거침없는 작가의 문체와 망설임 없는 표현에 불편함을 느끼게 되는데, 작가 특유의 문체와 표현이라기 보다는 그런 내용의 글을 써서 그렇다는 느낌이 들었다. 한 여성을 바라보는 사람들의 시선과 뒤에서 쉽게 흘리는 말들, 지방도시의 비리와 부패 같은 것들이 거침없이 쓰여있기 때문이다. 그리고 이런 것들이 종합 되어 추악함이 가득 담긴 소설 한 권이 탄생한 것이다.

-<소문의 여자>를 읽으면서 혐오감이 생기는건 어쩔 수 없는 일이라는 생각이 든다. 이렇게 많은 부정과 이렇게 익숙한 부정들의 조합이면 혐오감과 사회에 대한 한숨이 나오지 않을 수가 없다. 심지어 이 작품에서 혐오감을 불러일으키는 모든 자들에게는 저들만의 이유가 있다. 저자는 심지어 ‘누가 제일 나쁜 사람인가’하는 질문을 독자에게 떠넘기고 붓을 내려 놓는다. 그 누구도 나쁘지 않고, 그 누구도 좋지 않은 개인의 사상에따라 정해지는 현실을 마지막까지 책에 꾹꾹 담아둔 것이다. 정말- 지독한 작가다.

-현실을 그대로 담아둬서 혐오감이 드는 소설을 좋아한다면, 강력 추천하고 싶다. 그렇지 않다면, 꽤 용기를 가지고 읽어야 한다고 말하고 싶다. 보고싶지 않은 장면들과 듣고싶지 않은 말들이 가득 담긴 책이기 때문이다.

당신이 상상하지 못한 전개가 펼쳐진다. [디어 와이프]

디어 와이프 - 어느 날 나는 사라졌다 한때 사랑했던 남자에게서
킴벌리 벨 지음, 최영열 옮김 / 위북 / 2021년 7월

-위북 출판사에서 선물로 보내주신 도서 <디어 와이프> 위북 스릴러물은 이미 재미있기로 입증이 되었기 때문에 기대감을 잔뜩 품은 후 손에 집어들었다. 그리고 역시나. 독자의 호기심을 이끄는 스타트에 가면 갈 수록 눈을 뗄 수 없는 쫒고 쫒기는 스릴에 정신없이 읽어내려갔다. 이 작품은 올 여름 최고의 스릴러라 감히 말하고 싶다.

-가령 당신이 추리 매니아라거나 추격 스릴러 매니아라서, 자신있게 스토리를 예상하며 읽는다면, 당신의 예상은 보기 좋게 빗나갈 것이다. 한 장 한 장 넘길 수록 드러나는 전말에 경악을 금치못하게 될 것이라 자신한다. 그만큼 당신이 상상하지 못한 전개로 스토리가 진행되기 때문이다. 다소 뻔하다고 생각되는 스토리에 코웃음을 치며 읽다가, 드러나는 반전과 조마조마한 사건들의 발생으로 정신없이 페이지를 넘기게 된다. 전혀 상관 없는 사건들이 하나로 이어지는 모습을 그저 멍하니 바라보게 된다. 모든게 연결되어 있으며, 모든게 계획된 것이며, 모든게 거짓이고, 모든게 진실인 것에 감탄하게 된다. <디어 와이프>는 예측할 수 없는 즐거움 속에 독자들을 가둬버린다.

-특히 이 작품에 감탄한 것은, 가정폭력의 민낯을 시원하게 이야기한다는 점이었다. 그들이 왜 폭력적인 사람을 배우자로 받아들이게 되는지, 왜 폭력을 받으면서도 벗어나려고 하지 않는 것인지. 우리는 단순히 지독한 사랑이라고 이야기 하거나, 오히려 피해자에게 이해할 수 없다며 쉽게 이야기하곤 했다. 그러나 <디어 와이프>를 읽다보면, 그들이 왜 폭력적인 사람을 선택하게 되는지, 왜 그 손바닥 안에서 벗어나지 못하는지에 대해 알게되면서 쉽게 이야기한 스스로가 부끄러워지는 것이다. 가정폭력의 내막과 피해자의 상처를 온몸으로 느낄 수 있다. 소설을 거의 다 읽어갈 즈음에는 등장인물에 감정이입해 그들을 응원하고, 함께 화내고, 함께 두려워하게 된다.

-뻔한 추격스릴러에 지겨움을 느꼈다면, 망설임 없이 <디어 와이프>를 추천하고 싶다. 당신이 원하는 긴장감 넘치는 추격전과, 놀라운 반전, 그리고 심리적인 압박감까지 한 번에 느낄 수 있는 작품이다. 또한 가정폭력에 대해 다시금 생각하는 시간을 가질 수 있어 더욱 추천하고 싶다.

괴이는 감염된다 [잔예]

잔예
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 2월

-미쓰다 신조의 소설 속에는 꽤 많은 호러문학이 소개 된다. 저자가 허구로 만들어낸 작품들도 있지만, 실제 저자 본인이 좋아하는 작품들을 언급하기도 한다. <잔예> 또한 미쓰다가 언급했던 작품인데, 절판 전에 딱 한 권이 남아있길래 서둘러 구입했었다. (인터넷서점에 절판으로 올라온 도서를 쿠팡에 검색했을 때 운 좋게 남아있는 재고를 만날 수 있으니 참고하세요.) 나는 한여름이 아니라 여름의 끝자락에 호러소설이 많이 생각나는 편인데, 여름이 끝나간다는 것을 알리는지 공포소설이 무지 읽고싶어서 손에 집어들게 되었다. <잔예>는 읽는 사람에 따라서 공포를 느끼는 정도가 다른 소설일 것이라는 느낌이 들었다.

-조금 애매모호하게 말했는데, ‘불쾌하고 찝찝하게 깔끔하게 해결되지 않는 것이 괴담이며 퇴마사나 무당이 나타나 괴현상의 이유를 밝혀내고 짠- 하고 해결하는 것이 호러다’ 라고 저자는 이야기 한다. 그런 의미에서 <잔예>는 철저하게 괴담에 속하는 작품이다. 집안에서 이상한 소리가 들리고, 어렴풋이 무언가가 보인다. 딱히 무섭지는 않지만 신경이쓰인다. 신경이 쓰이니 찝찝하다. 그래서 파고들게 된 이 집의 과거. 자살이나 살인같은 사건은 없었는지 파고들다가 점점 더 먼 과거까지 파헤치게 된다. 비슷한 경험을 한 사람들이 나타나고 그 현상과 딱 맞는 듯한 사건 사고들을 찾게 되지만, 그렇다고 뚜렷한 원인을 찾거나 속시원하게 해결하지는 못한채 시간이 흐른다. 라는 내용인데, 조금씩 과거를 파헤치는 추리적인 묘미와 어디서 어떤걸 발견하게 될 지 모른다는 심리적 긴장감이 주를 이루는 작품이다. 그러나 개인적으로는 흥미로움은 있지만 공포심은 전혀 느끼지 못한 소설이었다. 처음 막 책장을 덮었을 때에는 뭐지? 내가 이제 그 어떤 공포도 느끼지 못하게 된건가? 하는 생각에 혼란스러웠지만, 저자의 멘트를 읽고는 납득한 것이다. 확실히 주거용 공간에서 생긴다는 배경 설정과 괴현상은 옮는다는 스토리 설정은 읽는이가 어느 부분에서 공포를 느끼느냐에 따라서 천차만별일 수 밖에 없겠구나 싶었다.

-<잔예>는 재미도 있었지만 나의 취향을 확실하게 알 수 있었던 작품이다. 애매모호하고 찜찜한 괴담은 확실히 내 취향은 아니다. 나는 확실하게 무서운 호러가 좋다. 또 장르문학의 세계는 깊고 넓으며, 나는 아직도 한참 멀었다는 것을 오랜만에 느끼게 해준 작품이기도하다. 조금 아쉽지만 만족감을 느낄 수 있었던 소설이다.

차별과 악플 문제를 적나라하게 다룬 [당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에]

당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에
이용덕 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 8월

-시월이일 출판사에서 보내주신 도서 <당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에> 최근에 책을 잘 읽지 못하는 나날을 보내서 협찬은 되도록 거절하는 편이었는데, ‘혐한으로 물든 일본 사회에 반격을 가하려는’ 이라는 카피가 그냥 지나칠 수 없게 만들었고 결국은 손에 집어들게 되었다. 무지한 것은 싫지만 그럼에도 정치문제에는 개입되고 싶지 않고, 페미니스트도, 탈페미니스트도 두렵다고 생각하면서도 마음이 쓰여서 도저히 그냥 지나칠 수 없는 것은 왜일까. 그러한 연유로 읽게 된 이 책은. 생각보다 훨씬 더 자극적이고 훨씬 더 충격적이고 분노가 샘솟는 이야기였다.

-제목부터 화끈한 이 책은 사회에 만연한 차별문제를 적나라하게 다룸으로써 독자들을 경악과 분노에 빠트린다. 처음에는 단순하게 일본인의 한국인 혐오로 고통받는 재일동포의 이야기가 담겨져 있는 책이라고 생각했다. 그러나 책을 읽으면 읽을 수록, 마지막으로 다다를 수록 그렇게 단순하게 생각해도 되는 걸까? 하는 의문이 생겨난다. ‘한국’ 과 ‘일본’ 이라는 문구에 혹해서 분노하기에는 너무 많은 것들이 담겨져 있다. SNS에서 너무도 쉽게 쓰여지는 악플. 자신의 또렷한 생각 없이 주변 분위기에 휩쓸려 저지르는 범죄와 그걸 조용히 묵인하는 사회. 우리가 <당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에>를 읽으며 생각해봐야 하는 것은 바로 이런 것이 아닐까.

-그렇다고 너무 진지하기만하면 소설적인 재미가 떨어진다. 저자는 현재 재일동포들이 받는 고통과 피흐르는 노력을 독자들에게 전함으로써 그 현실을 알아차리게 해줌과 동시에 상상이상의 차별과 어떻게든 그에 반격을 가하려는 자들이 앞으로 무슨 일을 벌일지 긴장감에 손에서 책을 놓지 못하게 만든다. 특히나 마지막 결말 부분에서는 독자들의 허를 제대로 찌르는데, 마지막 페이지를 넘기며 느낀 당혹과 충격, 허무와 슬픔의 감정이 오래도록 나를 괴롭힐 것 같다.

-처음에는 저자와 등장인물들이 무엇을 전하고자 하는지, 무엇을 하려고 하는지 알 수 없어 의아함과 당혹스러움이 느껴지지만 읽으면 읽을 수록 저자가 전하고자 하는 바와 등장인물의 의도가 느껴져 전율이 흐른다. 잔혹한 차별과 사람답게 살고자 발버둥치는 모습을 보면 우리가 살고있는 세상의 문제를 피부로 느끼게 된다. 나뿐만 아니라 모든 사람들을 위해, 세계가 더 행복하려면 어떤 문제에 주목해야 하는지 <당신이 나를 죽창으로 찔러 죽이기 전에>를 읽으며 생각해보는 시간을 가질 수 있다.

애거서 크리스티 단편집 [빛이 있는 동안]

빛이 있는 동안 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 1
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

-요즘 주기적으로 장르문학 발작(?)이 일어난다. 뭘 읽을까 하던 중에 제일 먼저 눈에 보인 애거서 크리스티 단편집 <빛이 있는 동안> 크리스티 작품인데 고민할게 뭐가 있을까. 바로 손에 집어들어서 홀린 듯 읽어내려갔다. 다소 짧은 단편집이라 크게 자극적이거나 놀랄만한 스토리는 아니지만 애거서의 상상력과 스토리를 풀어내는 능력은 제대로 느낄 수 있었다. 특히 이 작품집은 매 작품이 끝날 때 마다 작품에 얽힌 사연같은 것들이 쓰여있어 더 재밌고 의미있게 읽을 수 있다. 크리스티의 팬이라면 환호해 마지 않을 구성이다.

- <꿈의 집> - 사랑하는 마음이 아름다운 꿈을 꾸게 만들고, 두려운 마음이 공포의 꿈을 꾸게 만들고 후회스러운 마음이 결국 스스로를 꿈 속에 가둬버리는 인간의 심리를 교묘하게 표현한 아름다운 작품. 작품을 읽는 내내 고개를 갸웃하게 되지만, 마지막 장면을 읽은 후 현실을 도피하는 인간의 심리묘사에 고개를 끄덕이게 된다.
<여배우> - 깔끔하고 간단한 트릭을 완벽하게 선보인 작품. ‘깔끔하다‘는 표현 외에 다른 표현은 일절 필요하지 않은 작품이다.
<칼날> - 이 작품 역시 인간의 심리묘사를 소름끼치게 해낸 작품이다. 사랑과 질투 ,갈망과 욕심 그리고 복수의 마음이 어떤 형태로 얼마나 잔인하게 나타날 수 있는지, 두 여자의 부딪힘으로 상세하게 표현된다. 거기에 죄책감이 사람을 어떻게 갉아먹는지에 대한 표현으로 이야기가 깔끔하게 마무리 된다.
<크리스마스 모험> - 우리의 재수없는 탐정 푸아로가 등장하는 단편집이다. 푸아로가 등장하는데 다른 설명이 뭐가 필요하겠냐만은, 단순한 탐정소설로 즐겁게 읽을 수 있는 단편이다. 아무렇지 않은 표정으로 아이들의 농간에 기꺼이 놀아나주는 모습은 정말 재수없음 그 자체다!
<외로운 신> - 우연이 사랑이 되는 과정과 두려움에 의한 어긋남의 과정을 아름답게 그려낸 작품이다. 거기에 은근한 미스터리적 요소를 넣은 배경은 ˝역시 애거서˝라는 말이 저절로 나오게 된다.
<맨 섬의 황금> - 독특하게도 실제 관광지를 살리기 위한 프로젝트로 쓰인 추리소설이다. 꽤 단순하지만 그렇기에 단순한 재미를 잔뜩 느낄 수 있는 작품이다. 또한 실제 관광지에서 보물찾기 이벤트를 하면서 읽었다면 얼마나 재미있었을까, 하는 생각을 하면서 읽으면 더욱 색다른 느낌으로 다가오기도 한다.
<벽 속에서> - 도대체 무슨 말을 하고 싶은거지? 하는 의아함을 가지고 읽게 되는데, 마지막 장면에서 미스터리한 결말에 입을 다물지 못하게 된다. 애매모호한 결말은 독자에게 직접 선택을 강요하고, 독자는 여러가지 유추를 하면서 더 큰 재미를 느끼게 된다. 아름답고 잔인한 여자의 손에 걸린 한 남성의 잔인한 운명을 지독하게도 아름답게 표현해냈다.
<바그다드 궤짝의 수수께끼> - 이 단편도 푸아로가 등장한다. 다소 뻔한 이야기이기도 하지만, 뻔한 이야기를 푸아로답게 흥미롭게 풀어낸다. 처음에는 왠일인지 독자와 함께 추리하는데, 결국은 혼자 독식하고마는 재수없는 푸아로.
<빛이 있는 동안> - <칼날>과 <벽 속에서>와 다소 비슷한이야기다. 잔인한 사랑이야기이면서 동시에 인간의 잔인한 심리를 묘사해낸 이야기.

-애거서 크리스티의 이야기는 오래 된 이야기이면서 신기하게도 오래 된 냄새가 나지 않는다. 시대적 배경을 떠나서 오롯이 이야기에 푹 빠지게 되기 때문이다. 거기에 그가 하는 심리 묘사는 보는이로하여금 소름이 돋게 만든다. 소설적 장치보다는 이야기 속 인물들의 심리적인 표현들이 독자들을 더 큰 재미로 빠져들게 만드는 것이다. 황금가지에서 출판 된 <빛이 있는 동안>에는 덧붙이는 글이 더해져 있어서 더욱 재미있게 읽을 수 있다. 사실 애거서 크리스티에 무슨 말을 할 수 있을까.