열두 번의 체크인

유일하게 애정하는 프로가 '세음'(세상의 모든 음악) 이다. 덕분에 세상에는 정말 멋진 음악이 많다는 사실도 알게 되었다. 오프닝 인사부터 좋으니까, 문제는 너무 좋아서 특별히 어느 글이 좋다는 생각을 하지 못하다가, 올해 5월 어느날의 멘트는, 너무 좋아서 듣고 또 듣게 되면서, <열두 번의 체크인>을 읽어야 겠다 생각했던 것 같다. 이미 예전에도 구입 한 책은 있었지만. 그리고 나는 이 여행기를 읽으면서, 여행지의 개인적인 에피소드 보다, 소개된 책들과, 기억하고 싶은 말들을 차곡차곡 정리할 수 있어 좋았다. 물론 개인적 에피소드에 100프로 이상 공감한 이야기도 있었다.

(레몬) 그라니타...

"젤라토 가게 외벽에 바짝 붙여놓은 테이블에 앉아 레모 그라니타를 먹었다.이 레몬 그라니타를 먹기 위해 다시 노토에 가고 싶은가 묻는다면 내 대답은 '예스' 다"/30쪽  시칠리아에 갈 확률은 희박하니, 소개해준 맛도 알 길은 없다. 그러나 ..나도 영종도 섬에 있는 자몽 그라니타.맛에 빠져.시즌 한정이란 사실을 알고,8월 내내 열심히 그곳을 찾아더랬다. 그곳을 가고 싶은 작가님의 마음을 알 것 같아 반가웠다.

피난처 (르아브르)

9월이 오면 도서관에 어떤 책을 희망도서로 신청할 것 고민하다,마지막으로 눈에 들어온 이디스 워튼의 <피난처>를 신청했다. 거의 다 읽어서 이제는 읽을 책이 없을 줄 알았는데, 비교적 덜 알려진 소설이라고 했다. 그런데 <열두 번의 체크인>에서 '피난처'라는 의미를 담은 지명과 만났다. 워튼의 '피난처' 의미가 르아브르에서 가져온 건 아니겠지만.르아브르 도시에 대한 설명을 읽으면서,워튼도 한 번 즈음 상상해 보지 않았을까..그런데 '르아브르' 라는 영화도 있다는 사실. 워튼의 소설을 읽게 될 즈음 영화도 챙겨 보고 싶어졌다.

코끼리절벽

"르아브르에서 북쪽으로 40분정도 달리며 코끼리 절벽으로 유명한 에트르타가 나온다(...)바다로 쭉 뻗은 큰길은 모파상 거리다.(....)모리스 르블랑은 에트르타의 집을 여름 별장이자 집필실로 삼았다. 당연히 그의 작품<<기암성>>에도 에트르타가 등장한다.에트르타에 모파상 거리가 있는 건 모파상의 외가가 이 근방에 있기 때문이고 그가 자주 이곳에서 여름을 보냈기 때문이다.모파상의 소설 <<여자의 일생>>배경이 에트르타에서 멀지 않은 마을인 것도 이런 까닭이다."/120~121쪽 모네의 그림으로만 기억하고 있었던 코끼리절벽에 대한 다른 에피스드를 들었다. 아니 분명 들었을 텐데, 기억하지 못하고 있을 뿐이다. 분명 들었던 그날,소설을 읽어야 겠다고 생각 했을 테니까.. 방송에서 들려준 노트르담..에 관한 에피소드 덕분에 위고의 <파리의 노트르담>을  아주 재미나게 읽었던 기억이 있으니 말이다.

책들

주말 지인과 책방 나들이 한 여운이 좋아,불현듯 바닷가에 자리한 책방은 없을까 검색해 보았더니, 강원도 최북단 고성...에도 있었다. 너무도 먼 곳이라 지금까지 단 한 번 밖에 가보지 못한 곳. 그러나 계절마다 찾아와 보고 싶은 곳이라 생각했던 곳... 언젠가는 가겠지 하는 마음으로, 나는 여행기에 소개된 책들을 리스트에 올려 놓았다. 바다의 침묵...은 제목 때문에, 모레아 기행은 칸잔차키스의 멋진 말들과 조우하고 싶어서...

말들

"여행이든 인생이든 '따로 또 같이'는 정말 중요하다"/191쪽

"여행의 순간에 찾아오는 감정 여행이 끝나고 남은 충만함과 쓸쓸함이 모두 나를 단련하는 망치질이 되었다. 경험의 망치질,추억의 망치질이 울퉁불퉁한 나를 조금씩 펴주었다"/240쪽

"지름길, 풍경엔 있으나 삶에는 없는 것,사랑하는 사람들 사이엔 순식간에 지름길이 생긴다지만 인생엔 코린토스 운하 같은 지름길은 없다고 뚝 잘린 지름길이 말해주는 것 같았다"/301쪽

그곳의 풍경을 그려 보는 즐거움을 넘어,순간 순간 교감하는 순간이 좋았다.그곳이 어디가 되었든 '여행'이 주는 매력들. 언젠가 방송에서 들었을지도 모를 이야기 조차, 처음 듣는 여행기처럼 좋았다. 읽을 책들이 쌓였고, 앞으로도 내가 하고 싶은 방식대로 여행을 즐겨볼 생각이다. 마무리로 들려 준 음악은 나도 모르게, 긴 여행을 끝내고 돌아온 것 같은 충만함을 주어 울컥했다. 

(밑줄) 집구석들

<스토너>를 읽을 즈음 부터, 교육이 얼마나 중요한..지 생각했던 것 같다. <집구석들>을 읽으면서도 내내 하고 있다. 특히 조스랑부인이 딸에게 하는 말을 듣는 순간..기겁했다.

"내 잘 못이 아녜요.그 사람이 어찌나 나쁜 사람 같던지.....어떻게 해야 될지 모르겠더라고요"
"어떻게 해야 되냐고? 아니, 그것도 몰라서 묻는 거냐! 그렇게 질겁하는 건 우스꽝스러운 일이라고 내가 골백번 말하지 않든.(..)남자가 거칠게 나올 땐 널 사랑한단 뜻이야(...)"/58쪽

(밑줄) 집구석들

상드의 소설이 궁금해졌다...^^

"내겐"그가 말을 이었다. "멋지게 제본된 조르주 상드의 소설이 한권 있는데 쟤 엄마는 걱정을 했지만 결혼을 몇달 앞두고는 <<앙두레>>를 읽어도 좋다고 허락하기로 난 마음먹었죠.그 작품은 위험하지 않으면서도 상상이 풍부해서 마음을 고상하게 만들어주지요. 난 말이오, 자유 교육에 찬성입니다. 문학은 분명히 가르칠 만한 이유가 있어요.그 책을 읽혔더니 쟤한테 놀라운 효과가 있었죠. 글쎄 밤에 자면서 울더라니까요.작품의 정수를 이해하는 데는 순수한 상상력만한 게 없다는 증거지 뭐겠소/105쪽

여름.여름.여름

처음으로 알라딘에서 커피를 주문했더랬다. 커피이름(?)도 솔깃했다. 캐릭터 무민도 말해 무엇할까 싶다. 무엇보다. ~여름이란 제목이 들어간 책을 읽을 생각이었기 때문에,더운 여름과 잘 보내고 싶은 마음이 있었던 거다. 그러나 여름이 끝나가도록 여름..이란 책은 여전히 예약 상태로 있었고..그러는 사이 아꺼 마시던 무민커피는... 사라져버렸다. 그렇게 커피가 다 사라지게 되고 나서 다시 내 앞에 나타난 두 여름^^

여전히 덥지만, 그래도 여름 안에 있는 동안 여름과 마주할 수 있어 반가웠다. 두 책을 나란히 읽게 된 덕분에, 나는 여름이란 세상을 조금은 다르게 볼 수 있는 시선 하나가 더 만들어졌다. 여름 하면 떠올리게 되는 밝음과, 뜨거움 말고, 숨어 있는 지리멸렬함.같은

기하와 재하의 이야기를 따라가다 잠깐씩 그림책을 펼쳤다. 기하의 마음과 닿아 있을 지 모를 그림이 있을 것 같아서.그리고 <여름이라는 그림> 에 소개된 그림 같은데, 기하의 마음을 닮은 그림을 찾았다. 어디까지나, 함께 읽게 된 덕분에, 그렇게 보이게 된 영향이 분명하지만..두고 온 여름에는 분명 그러한 마음이 있을 게 분명하다.

(...)사진의 배경이 되는 숲을 골똘히 살펴보았다. 그것이 재하가 찍은 사진이라는 걸 깨달았다. 뻣뻣하게 걸어가는 나와 그런 내게 다가와 슬며시 팔을 두드려는 재하 어머니의 뒷모습. 그 사진을 오래, 아주 오래 들여다보다 나는 서랍 깊숙이 그것을 숨겨두었다"/43쪽 기하의 마음을 한 장 끝내고 찾아본 그림..을 넘기다 조지 클라우센의 <여름밤>에서 멈추게 된 건, 여름밤의 고요함이 조금은 쓸쓸하면서도, 뭔가 마음을 정리하는 듯한 기분이 전해져 왔기 때문이다. 이 그림을 소개한 글쓴이가 그림을 바라본 마음과 나의 마음이 비슷하게 느껴진 것 같아 반가웠다. 조금은 작위적으로 '여름밤'을 선택한 것이 아니라, 기하의 마음을 더 알 것 같은 마음.... 

(...) 사진 속에서 새아버지는 저와 어머니의 손을 꼭 잡고 있습니다.부드럽게 미소 지은 채 손을 맞잡은 세 사람을 보고 있으면 우리가 버티지 못하고 놓아버린 것들,가중한 책임을 이기지 못해 도망쳐버린 것들은 다 지워지고 그 자리에 꿈결같이 묘연한 한여름의 오후만이 남습니다(...)"/88쪽

어쩌면 행복한 한 때를 그린 것일지도 모를 앙리 마르탱의 그림(결혼식장을 위한 스케치:여름, 시골 풍경) 이 재하의 마음과 만나면 쓸쓸하게 보일 수도 있지 않을까 생각했다. 한 때는 행복했으나, 이제는 행복하지 않은, 아니 어쩌면 그 여름 행복했다고 믿고 싶었던, 지독한 오독이란 걸 알면서도, 재하가 저 그림을 바라 보았을 때 마음이 왠지... 그림 속 저들은 정말 행복한가..하고 물어 올 것 같은 기분. 두고 온 여름의 기억...에 대한 생각이 그렇게 꼬리에 꼬리를 물고 따라왔다.

소설이란 느낌보다 누군가의 일기를 엿본 기분이 들었다. 해서 기하와 재하의 마음을 상상하며 내 마음대로 그림을 찾아 보고 나서야 <여름이라는 그림>이 고른 주제에 '여름의 기억' 과 '여름의 절정' 을 소제목으로 두었다는 것이 눈에 들어왔다.모두에게 여름이 행복한 시간으로 기억될 리 없지만... 신기한 건 시간이 흐르고 나면 쓸쓸하고, 잊고 싶었던 기억 마져도 '두고 온 '시간 정도로 기억될 수 있다는 생각을 하니 마냥 쓸쓸한가 싶어졌다.비단 여름만이 아니라, 계절이, 시간이 우리에게 주는 사색의 힘이 아닐까 싶다. 두 책을 나란히 읽게 된 덕분에, 기하와 재하가 두고 온 여름이 마냥 쓸쓸하게만 읽혀지지 않았다. 그 시간들이 그들에게 분명 버티게 될 자양분이 될 거라 믿고 싶었기 때문이지는 모르겠지만....

매미소리

"매미는 칠년이 넘도록 땅속에 살다 밖으로 나온다는 거 알아요?(...) 땅 위로 나와서는 겨우 한달 남짓 산대요.가끔은 궁금해요. 한달간의 생이 존재한다면 나는 누구를 가장 먼저 기억하고 누구를 가장 마지막으로 떠올릴지"/124~125쪽

구 년 만에 마침내/어둠을 뚫고 나오는 주동이/상처투성이 나무껍질을 조금씩 기어올라/열망의 아우성을 풀어놓는다/

(중략)

자,시작이야 시간은 짧고 죽음은 가까워, 그래도 우선/우선, 우선, 우선/ 작열하는 태양 아래 온종일/한 달 후엔 이름도 없이 사라질/ 이 성가신 사랑의 소음 이 환장할 잡음/ 이- 인정할 수밖에 없는 /노래./'매미' 부분

언제 부터인가, 매미가 울기 시작하는 때를 알게 되었다. 시간이 지나 수록 매미 소리가 달라지게 된다는 사실도 알았다. 올 여름 지독한 더위는 매미들의 사랑마저 허락하지 못했다. 한낮에 쏟아내던 소리는, 늦은 밤과 이른 새벽에 열정적이게 들렸다.며칠 전에는 정말 마지막 힘을 다해 쏟아 내는 듯한 소리를 들었다. 그리고 나는 이제, 매미 소리를 들으면서, 고작 한 달 살려고..왜 나왔을까를 궁금해 하지 않기로 했다. 매미의 소리는 이제 내게 아우성이다. 시간은 짧으니..허투루 보내지 말라고...