(카뮈) 계엄령

정의의 사람들·계엄령 ㅣ 알베르 카뮈 전집 13
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2000년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

버나드 맬러머드의 <점원>을 읽다가 카뮈의 <계엄령>을 꺼내 들었다. 연극이 무대에 올려졌을 때는 혹평을 받았다고 했는데, 나는 한마디 한마디가 가슴에 와 콕콕 박히는 기분이 들었다. 문학이 존재하는 이유에 대해,생각했다. 지금보다 더 정신 바짝 차리고 살아야 하는 이유에 대해서도 생각했다. 

"(페스트)/ 이제 내가 지배자다. 이건 엄연한 사실이며 따라서 당연한 권리다. 그러나 이것은 이론의 여지가 없는 권리이므로 제군들은 오로지 복종할 뿐이다.(...)/190쪽 카뮈선생의 발직한 상상에 감탄했다. 당연히 총독이 쿠데라를 일으켰을거라 생각했다. 그러나,쿠데타를 일으킨 주인공(?)은 페스트다. 전염병과 쿠데타가 닮은꼴이였다.그런데 전염병을 경험했고, 비상계엄선포..라는 시간을 찰나에 겪고 보니..페스트가 군림하는 모습의 풍자가 섬뜩하게 다가왔다.왜 페스트가 계엄령을 선포한 대상이 되었을까..에 대한 질문은 어렵지 않다. '공포' 알 수 없는 것들에서 오는 불안과 두려움..은 공포로 이어진다. 민중들에게 공포가 주입되는 순간 권력자는 편하게 군림할 수 있다는 논리.. 가 페스트에게도 그대로 적용되었다.무엇보다 계엄령..이 뭔데? 라고 혹 물어오는 이들에게 카뮈의 <계엄령>을 읽어 보라 말해주고 싶었다. 굳이 정치적인 거창한 메커니즘을 논하지 않고도, 계엄령이 어떤 헤게모니로 작동하는지를 너무 쉽게 설명해주고 있다는 기분이 들었기 때문이다. 권력자 마음대로 통치를 하기 위해 절대적으로 필요한 것들을 위해 최종적으로 필요한 도구였던 거다.통치와,구속과 추방 그리고 거짓말.등등 그러면서 페스트는 간악하게 외친다. "남에게 해를 끼치지 않고 행복해질 수는 없지. 그것이 이 세상의 공정한 정의야(...) 이 세상의 질서는 네가 바라는 대로 변하는 것이 아냐! 그걸 바꾸고 싶으면 너의 꿈 같은 것은 버려두고 현존하는 것들만 고려해서 생각해(..)/264쪽 그러나 끝이 보여 다행(?)이라 생각했다. 페스트는 끝까지 시민을 향해 우매하다고 힐난하다. 그리고 자신은 언제까지 저 밑바닥에서 버티며 언제든 다시 계엄을 일으킬수 있다고 악다구니를 퍼붓는다... '계엄령'을 과거형으로 읽었다면 카뮈가 이 작품을 쓰게 된 이유와 배경에 대해 흥미롭게 읽었을 것 같다. 그러나 현재형으로 마주한 지금..굳이 이 작품이 씌여진 이유에 대한 시간까지 올라갈 필요가 없었다. 계엄령이란 카드는 권력자에게 너무나 달콤한 유혹이 될 수 있다는 걸 말해주고 있다는 걸 본능적으로 느낄수 있었기 때문이다. 실각하는 총리와,그 자리를 차지하려는 남자..그리고 늘 그 거짓말(?)에 속는 시민이 보였다.

총독/ 만약 내가 당신에게 자리를 양보한다면 나와 내 가족들 그리고 막료들의 생명은 보장받을 수 있는 것인가?

남자/ 아, 보장하고말고요! 그러는 것이 관례입니다/176쪽

(..)높은 사람들은 절대로 아무 일 없을 것이라고 입버릇처럼 말하곤 했지.그런데 다른 사람들 말이 맞았어.지금 무슨 일이 일어나고 있다네.마침내 일이 벌어지고 말았네.도시의 성문이 열려 있을 때 어서 도망쳐야 겠네 일단 성문이 잠기면 불행의 도가니 속에 갇혀버리겠네/180쪽

카뮈의 계엄령...

(민중의 한사람)/(....) 오늘 아침에는 도시 안에서 그리고 도시의 머리 위에서 무언지 떠들석했습죠.솔직히 말해서좀 무서웠다고요. 뭐가 바뀌는 것이 아닌가 하고 말입니다. 혹시 우리 같은 가난뱅이들이 갑자기 억지로 초콜릿이라도 먹게 되는 게 아닌가 하는 그런 걱정까지도 했습죠.그러나 말입니다. 총독 나리 나리께서 애쓴 보람이 있어 아무 일도 없었죠. 우리가 잘못 들었다는 것을 알았죠.그 순간 우리도 나리와 같이 정말 안도의 한숨을 쉬었는뎁쇼 /155~156쪽

(오늘 사랑한 것) 편지2 겨울과 봄 사이

"우리는 각자의 세상을 각자의 방식으로 견뎌내고 있습니다.지지 않는 것만으로도 서로에게 보내는 응원이고 위안입니다(...)"/75쪽

겨울 준비(?)를 한다는 건 봄맞을 준비를 한다는 말도 되는거구나..생각했다. 봄을 잘 맞이하기 위한 준비...정말 잘 견뎌내기 위해 단단히 동여맨 느낌을 받았다. <오늘 사랑한 것>에는 글과 그림이 함께 소개되어 있는데, 나는 거짓말처럼 하루를 돌아보며 이렇게 닮은 생각을 만나는 기쁨을 누리고 있다..이것 역시 내가 '사랑'하는 것일테지. ..싶어 반가웠다. ^^

대학살의 신

대학살의 신 ㅣ 야스미나 레자의 희곡
야스미나 레자 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2024년 10월

언제였는지는 모르겠지만 영화로 재미나게 보았던 '대학살의 신'이 연극 무대에 올려진다는 소식을 들었다.예매를 했고, 책으로도 나와 있어 읽게 된 기쁨. 우아한 척, 그러나 서로 자기 입장만 내세우는 사람들...이란 모습이 내가 기억하는 전부다. 어째서 제목을 '대학살의 신'으로 했을까에 대한 기억은 생각나지 않는다.

알랭이 말한다, '대학살의 신'을 믿는다고. 나도 모르게 고개가 끄덕여졌다, 정말 저런 이름의 신이 있는지..는 알 수 없지만, 지금도,여기저기서 싸움이 벌어지고 있는 모습을 보고 있노라면..알 수 없는 힘이 작용하는 건 아닐까..생각하게 된다. 영화로 보았을때는 강렬했고, 통쾌했고, 우리 인간이 그렇지..뭐 등등 생각하지 않았을까... 시간이 흘러 다시 읽으면서,하게 된 생각은 아이들 싸움에 부부싸움이 일어나게 된 모습이 아니라, 왜 우리는 저렇게 싸우게 되는 걸까에 대한 질문을 하게 되었다는 거다. 일차원적 결론은 내로남불이다. 나는 그렇게 해도 되고,당신은 안되고..그리고 조금 더 나아가 생각해 보면 오로지 내 문제에만 집중하게 되는 탓에..우리는 모든 문제를 주변의 탓으로 돌리게 되는 모양새다.알랭 역시 여러모로 문제가 있다고 생각하면서도 그가 하는 말에 여전히 고개를 끄덕이게 되는 이유이기도 하다 "베로니크 우리가 자기 자신 말고 다른 것에 관심이 있을까요? 우리 모두는 교정이 가능하리라고 믿고 싶죠.사심에서 해방될 수만 있다면 교정 장인이 되겠죠.그런데 그런 장인이 존재할까요?"/65쪽  물론 그 역시 자신의 문제에 더 집중한다. 아이들 문제로 만났지만,끝임없이 자신의 일에 더 집중하는 듯 하다. 아이의 이가 부러진건 용납할 수 없는데, 햄스터를 아무렇지 않게 버리는 동물학대를 자행한 미셀은 그것이 학대라고 생각하지 않는다. 끝임없이 서로의 문제가 들어나고,방어하고,감추고,상대방을 끌어내리려 바둥거리는..모습..이 모든 건 그러니까 대학살의 신...이 우리에게 영향(?)을 미치고 있어서라는 결론...그런데 결국 우리는 싸우고 싶지 않은데..이게 다 대학살의 신 때문이라고 탓을 한다면,우리의 싸움은 영원히 멈출수 없겠구나..내 안의 문제에만 함몰되지 않는다면 조금 달라질..수 있을까.... 

(막막한 독서) 아쿠타가와 류노스케

'안나 카레니나에서 버지니아 울프까지' 문장이 나를 유혹했다. 그리고 목차를 보면서 놀랐다. 몇 년동안 고전 속에 빠져 있었던 게 분명하다. 유일하게 읽지 않은 책이,아쿠타가와 류노스케의 '참마죽' 뿐일줄이야...  그런데 아쿠타가와 류노스케의 <라쇼몬>도 분명 재미나게 읽었기 때문에, 함께 실린 단편들도 읽지 않았을까..생각했으나, 소와다리출판사에서 나온 단편집에는 '참마죽'이 없었다. 해서 민음사 단편집을 다시 챙겨 읽었다.

욕망은 채워지기 위해 존재하는 것이 아니라, 무언가를 갈망하는 것으로 존재하는 것이 아닌가 생각했다. 오위라는 하급사무라이는 사람들에게 놀림 받는 것이 일상이지만 전혀 굴하지 않는다. 왜냐하면 그에게는 마죽을 원없이 먹는날이 올 수 있기를 바라는 욕망이 있었고,그 욕망이 온갖 수모를 참아낼 수 있는..에너지가 되었기 때문이다..."오위는 새삼스럽게 이 거대한 참마의 산더미가 이 거대한 다섯 섬들이 솥 안에서 마죽이 되리라는 것에 대해 생각했다.그리고 자신이 그 마죽을 먹기 위해 교토에서 기를 쓰고 에치젠 쓰루가까지 찾아왔다는 사실을 생각했다.생각하면 할수록 무엇 하나 한심하지 않은 것이 없었다.우리 오위의 가련한 식탐은 실은 이때 이미 반으로 줄어 버리고 말았던 것이다"/42쪽 오위가 좋아한 건 마죽이 아니라, 무언가를 원없이 먹을수 있게 되는 그 마음을 욕망한 건 아니었을까... 수많은 사람들의 놀림에서 그가 할 수 있었던 건 맞서 싸우는 것이 아니라, 자신 안에 또 다른 욕망을 만들어서..스스로를 다독이려 한 것...  마죽을 원없이 먹을수 있게 된 순간 식탐이 줄어든 그의 마음이 안쓰러웠다. 누군가 그의 욕망을 처참히 밞아 버린 것 같아서...오위라는 인물을 생각하지 않고, '욕망'이란 화두만 놓고 보면...욕망은 인간에게 마냥 신기루같은 것인걸까 생각하게 된다. 그리고 오위에게 마죽이란...욕망을 혼자 품었던 행복한 자신이라고...그런데 이후 오위는 어떻게 되었을까... 욕망은 욕망으로 존재할 때 더 행복할수 있다고 생각했을까....

 '마죽'을 읽고 나서 <막막한 독서>를 다시 펼쳤다. 이 작품을 어떤 시선으로 풀어 놓았을까...내가 미처 집중하지 못했던 여우이야기가 언급된다. 여우의 등장은 오위가 자신의 모습을 객관적으로 볼 수 있는 장면이었다는 설명."누구나 자기 방식으로 욕망하는 것이 있고 그를 통해 행복을 느낀다면 인간은 똑같은 게 아닐까(..)"/129쪽 마죽을 맛있게 먹는 모습을 보면서 오위는 자신의 모습을 떠올렸다고 했다. 개인적인 생각은, 오위가 행복했던 건 마죽을 원없이 먹었으면 좋겠다는 그 마음을 가지고 있었던 순간이..아니었나 싶다. 그리고 이야기와 별개로, 누군가를 이유없이 놀리는 이들은 정말이지 너무 너무 별루다. 자신의 욕망이 누군가에게 고통이 된다는 걸 알면 좋을텐데....