밑줄긋는남자

밑줄 긋는 남자 ㅣ 블루 컬렉션
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  제주여행 다녀온 지인으로부터 책을 선물 받았다. 제주에 있는 책방들이 재미난 아이디어로 변신한 (커버만^^) 책. 정신없이 받아 놓고는 잊고 있다가,불쑥 꺼내 보게 되었고,이미 있는 책인줄 착각도 하고...펼치자 마자 단숨에 빨려 들어가는 재미를 경험했다. 커버를 벗기면 속살이 드러나고 남자가 왜 그렇게 열심히 밑줄을 긋고 있었는지..알알게 된다.

 "당신을 위해 더 좋은 것이 있습니다"

라는 도발적인 문장을 빌려온 책에서 발견하게 된다면 건방지다는 생각을 하면서도 솔깃하게 될 것 같다. 자칭타칭 책덕후라 생각하는 1인이라..흥미롭게 읽었다. 도서관 책을 빌려 읽으면서 밑줄 긋는..이들을 이해할 수 없다고 생각했지만..그 말도 안되는 '밑줄' 이 누군가에게는 엄청난 자극이 될 수 ..도 있다는 상상..이 흥미로웠다.(그래도 도서관 책을 빌려 읽으면서 밑줄..긋는 건 아니라고 본다^^) 예전 일본 만화 '귀를 기울이면'에서 나보다 먼저 책을 읽은 사람이 누구일까 궁금해한 장면도 떠오르고..그런데 <밑줄긋는남자>는 그 이상의 상상을 요한다. 내가 좋아하는 책을 읽어서가 아니라..뭔가 나에게 해주고 싶은 마음을 골라 밑줄을 쳤다고 생각하는 그녀..정작 그가 누구인지도 모르면서 남자라 단정한다. 사랑이 하고 싶고, 외로운 그녀에게 상상이 어느덧 현실처럼 되어 버리고 말았다. "그렇게 그는 존재하고 있었고,그렇게 나는 나날이 이상과 상상의 힘으로 그를 만들어 가고 있었다.그는 내 곁에 없었지만 그렇게 내 삶에 깊이 파고들어 와 있었기 때문에 나는 아무래도 좋았다"/103쪽  잘 알지도 못하면서,어떻게 밑줄이 나에게로 향하고 있다고 생각할 수 있을까, 현실의 독자는 그녀가 위험하다 걱정하면서,소설의 재미는 매력적이라 생각하게 된다.그래서 결국..그녀는 어떻게 될까..정말 밑줄긋는 남자를 만나게 될까..라는 영화같은 상상을 함께 하고 있을 줄이야...책이 구원이 되는 순간이 있다고 믿지만..그럼에도 사람으로부터 받는 위로와는 비교되지 않을거라 생각한다.(인정하고 싶지 않지만 인정해야 할 것만 같은...) 소설에서 주고자 했던 메세지도 그렇지 않았을까? 밑줄긋는 남자에 홀릭했던 건..나와 비슷한 생각을 하는 누군가를 만난 것에 대한 반가움이 아니었을지도 모른다. 사랑이 하고 싶었고, 외로웠기 때문이다. 현실의 행복을 알게 된 그녀는 더 이상 밑줄 긋는 남자가 궁금하지 않다. "세상의 모든 신비를 다 밝힐 생각은 하지 말아요"/189쪽 도서관이란 공간과 책들이 주연같은 조연으로 등장한 덕분에 재미나게 읽었다. 밑줄긋는 남자..를 찾아보고 싶다는 황당한 설정 조차..재미난 상상으로 읽혀졌으니 말이다. 그래도 도서관 밑줄..은 용납하기가 어렵다^^

밑줄..로맹가리

 애정하는 로맹가리에 대한 언급이 있어 집중..^^

야곰야곰 읽으면서 정작 몇 권의 책을 읽었는지, 몇 권의 책이 출간되어 있는지 몰랐다. 로맹 가리라는 이름 말고 에밀 아자르란 이름으로 나온 책들도 있다는 정도만 알고 있었다는..사실..해서 몇 권을 가지고 있나 찾아보다가..있어야 할 책들이 보이지 않는다는 사실을 알았다. 혹 도서관에서 빌려 읽은 걸까 싶은데..독서일기를 보면 그렇지도 않다. 사라진 로맹가리의 책들...꼭꼭 숨겨 놓지는 않았을 텐데...

"나는 지젤이 추천해 주는 대로 독서를 다시 시작했다. 그녀가 추천한 책은 <여인의 빛>이었다."/142쪽

친구가 책을 사준다며 서점에서 만나자고 했다.종종 만나는 친구였다면 온라인 서점으로 주문하는 것도 좋은 방법이라고 말을 했을 텐데,오랜만에 아날로그적인 방법으로 받아 보는 즐거움도 괜찮을 것 같아 그러마 했다. 마침 마음산책에서 출간된 로맹 가리의 시리즈를 탐독하는 중이라 그 중 한 권을 고르면 되겠구나 싶었다.왜 겨우 한 권이냐고 묻는 친구에게 만날 때마다 한 권 씩 선물해달라고 했다.^^

책 값을 계산하며 친구의 첫 말은 '제목이 마음에 든다'였다.그런데 차를 마시며 알았다.친구에게 이 말이 왜 이렇게 와 닿았는지.소설 속 내용과는 다른 상황이지만 우린 매 순간 어떤 결정을 하게 된다.그리고 조금은 절박한 결정일수록 결정 후 찾아오게 될 수많은 경우의 수를 생각하다 보면 망설이게 되는 상황들,더이상 유효하지 않을 것들에 대한 미련 등이 남을수 있을지 모른다는 생각을 했다.

 <지루한 세상에 불타는 구두를 던져라>라 만큼이나 강렬한(?) 느낌의 제목.그런데 막상 책장을 펼치게 되면 강렬함 보다 당혹스러움과 서글픔이 책을 앞도한다.아직도 조금은 멀리 있다고 생각하고 픈 노년의 삶을 들여다 보기란 힘겹고 어색하고 낯설다.머리로 이해하기란 얼마나 쉬운가?  머리로 이해하고자 하는 마음을 접고 읽으려니 순간순간 숨 막히는 기분을 경험한다.예전보다는 노년의 삶에 대한 이야기가 조금은 다양한 방법으로 표현 되어진다고는 하지만 여전히 그 중심에서 표현하고자 하는 것이 성(性)에 관한 담론이다 보니 어렵다.나이가 들어도 사랑할수 있다고 생각한다.아니 이제는 예전과 다르게 많이 자유로워졌다고 생각하고 있다.그런데 나의 문제가 되면 상황은 달라지는 듯 하다. 웰다잉 만큼 중요한 것이 어떻게 늙어갈 것인가에 대한 고민인데,중요한 화두를 제대로 던진듯 하다.조금은 센(?) 성에 대한 문제와 조금은 극단적인 자살을 놓고 고민해야 하는 상황 모두가...충분히 일어날 수 있는 앞으로 더 많이 생길수 있는 문제일지 모른다는 생각을 했다. 내가 만약 자크와 같은 상황이라면,이란 가설은 세우지 않았다.

가볍게 언급되는 듯한'노인학' 문제가 앞으로 어떻게 복지로 이어져야 할 지에 대한 뼈저림을 느끼며 읽었다고 해야 할까? 앞서 읽은 <여인의 빛>에서도 느꼈지만 도피하 듯 찾는 사랑은 진정한 사랑일수 없다.그렇기 때문에 자신의 연민 속에 허우적 거리게만 된다면 자크는 영원히 염세적이고 냉소적인 노인이 될 수 밖에 없었을지 모른다.진정한 '사랑' 만이 구원이라는 것을 다시 말하고 싶었던 것일까?

집으로 돌아오는 길 마음에 들었다는 제목의 표지를 친구에게 카톡으로 날렸다.다시 생각해 보니 제목이 마음에 들지 않는다고 했다.^^ 맞는 말 같다고 말해줬다.무언가를 결정하려는 순간 뒤를 돌아보려 하지 않는 이들에게는 이 말은 너무 비관적이다.그런데 소설 속 자크처럼 자기 연민에 빠져 극단적인 선택을 하려는 이들에게는 이 말은 또 안전한 신호등 같은 말일수도 있을지 모른다는 생각을 했다.답답하고 힘들수 있는 내용이었지만 자신의 허무러져 가는 사업 속에 노년의 삶을 빗대어 이야기 하는 방식이라 슬픈데도 이상하게 피식피식 웃음이 나기도 했다.블랙코미디를 보는 것 같은 느낌이랄까.누구나 다 행복하게 살다 고통없이 죽기를 바란다.그렇다고 해서 늙어 가는 것 자체를 거스를수는 없는 법.이제는 웰다잉 만큼이나 잘 늙어가는 방법에 대한 고민도 깊게 해야 하는 시기가 도래한 듯 하다.

2014년에 선물 받은 책은 사라졌다. <여인의 빛> 과 <흰개>도 사라졌다. 만날때 마다 책을 선물해 주겠다던 친구와는 이제 연락하지 않는 사이가 되고 말았다.  이 경계가... 여인의 빛이 무슨 내용인지 기억나지 않았는데... 다시 읽어봐야 겠다.  사라진 책들은 이제 도서관에서 빌려 볼 생각이다. 누군가 쳐 놓은 밑줄이 있다면 덜 화를 낼지도 모르겠다.  새들은 페루...와 자기 앞의 생..은 지인에게 빌려준 걸로 기억하고 있다. 로맹 가리의 책을 몇 권이나 가지고 있었나..가 궁금했는데... 책을 선물해준 지인과 인연이 멈췄다는 사실을 알게 되서..당혹감이 잠시..그러나 인연에도 유효기간이 있다고 생각하는 1人이라서.....

그래도..

가을....^^

밑줄..츠바이크

제목에서 이미 느낄(?)수 있듯이 말랑말랑한 이야기는 아니다.

그럼에도 츠바이크를 애정(?)하는 마음 탓에,이 소설을 콕 찝어 동성애에 관한 이야기라고 단정짓고 싶지 않았다.살면서 내게 일어나는 수많은 감정선의 혼란들을 떠올려 보았기 때문이다.자신의 내면에 어떤 감정들이 있는지 모르고 살다가 발견하게 되는 감정들이 수면 위로 들어났을 때 우리는 어떤 행동을 할 수 있을까? 청년은 그것이 교수의 열띤 강연에서 에너지를 받았던 거라 생각했다.그러나 이미 동성애적인 성향이 있었던 교수는 제자의 열정이 사랑으로 느껴졌을 테고..그런 감정의 흐름은 청년에게 존경과 다른 감정이...이지점에서 문득 조금은 난해하다고 생각했던 영화 '콜 미 바이 유어 네임'을 챙겨 보고 싶어졌다.표면으로 들어난 동성애적인 시선 말고 그속에서 개개인이 치열하게 자신의 감정과 부딪쳤을 소리들..나는 거기까지 미처 집중하지 못했던 것 같다. 이런 생각이 든 건 츠바이크의 소설을 읽으면서 이 소설을 동성애 소설이다 라고 간단하게 말하는 걸로 정리가 되는 걸까 싶은 마음이 들어서다.궤변일수있겠지만.소설 속에서 교수와 제자 그리고 아내까지 내면의 감정의 부딪히는 소리가 내게는 제법 크게 다가왔던 것 같다.결과로 말하기보다 과정 속에 일어날 수 있는 일들..또 하나 소설을 재미나게 읽을수 있었던 건 소설 속에 또다른 책들의 언급들,특히 셰익스피어에 관한 언급이 흥미를 끌었기 때문이 아닐까 싶다. 2019년의 독서일기를 다시 꺼내보게 된 건 <밑줄 긋는 남자> 덕분이다.

 선물로 받은 <초조한 마음>을 이제 막 읽으려고 하고 있어 반가웠고..감정의 혼란과 체스이야기를 재미나게 읽은 1인라..또 반가웠고.. 츠바이크의 책을 읽지 않은 그녀의 마음이 또 궁금해졌다는.. 이어지는 이야기 속에서 다시 츠바이크가 언급될..는 모르겠으나 <감정의 혼란>은 읽기가 살짝 버겁긴 했다...^^

밑줄..로맹가리

"(...) 아주 좋아하는 작가가 있어요. 아자르예요. 가리 말이예요.<새벽의 약속>을 읽어 보셨는지 모르겠네요.나는 그 책에 홀딱 반했어요. 하지만 지금은 그분 책을 다 읽어 치우고 싶지 않아요.달리 먹을 게 없다는 핑계로 아끼는 고기를 다 구워 먹을 수는 없는 노릇이잖아요? 아자르, 아니 가리를 아세요?

<솔로몬 왕의 고뇌>요?

예,그거 말고도<그로칼랭><자기 앞의 생> 등등 많아요.다 해서 서른한 권이에요"/113~114쪽

로맹 가리의 책이 읽고 싶어진다는 건 가을이 오고 있다는 나만의 시그널이다. 그러나 가을이란 감정으로 풍덩 들어가는 건 언제나 조심해야 한다.^^ 방송에서 로맹가리와 진 세버그 에 관한 이야기를 접하게 되었다. 정확하게는 진 세버그에 관한 이야기라고 해야 겠지만.로맹가리의 마지막 작품을 찾아 읽고 싶어졌다. 진 세버그의 개운치 않은 죽음.그리고 1 년후 로맹 가리의 (자살) 작가의 유언은 진 세버그의 죽음과 관련 없다고 말했지만,속인의 시선으로는 진 세버그가 죽음을 맞이한 1979년 이후의 책을 읽고 싶었다. 작품 속 어딘가에 진 세버그의 흔적이 그림자처럼이라도 남아 있을 것 같아서.

 "그 여자의 천진함과 서민적인 쉰 목소리,백치 같아 보이는 작은 얼굴을 사랑했소.그 여자는 줄곧 어리석은 짓을 저질러서 구해주고 보호해주고 싶은 본능을 자극했소.그 여자처럼 자기 삶을 망치는 걸 겁내지 않는 사람도 없소.하지만.........난 때때로 그 여자가 감탄스럽다오.연인을 위해 자기 삶을 망치는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니니까 말이오"/377쪽

로맹 가리는 원하지 않았겠지만..코라 인물에 진 세버그를 투영하고 싶었던 건 아닐까 생각했다.스타영화배우인줄로만 알았던 배우 진 세버그는 흑인운동에 앞장섰고.결국 그것이 정부 눈에는 가시가 되었던 모양이다.정부가 만들어낸 수많은 음모론에서 자유롭지 않았던 그녀는,결국 나이차이를 무시하고 사랑했던 로맹 가리와도 이별을 하게 되었다.그러나 두 사람은 오랜 우정으로 계속 함께 했고..로맹가리..는 그녀를 끝까지 지켜주지 못한 것에 대한 마음을 이렇게라도 풀어내고 싶었던 건 아니였을까...소설의 처음은 무슨 환타지 이야기인가라는 생각도 했다. 느닷없이 택시기사인 장에게..조건없이 여러 은혜를 베푸는 모습이 너무 비현실적이란 생각이 들어서...소설은 노년의 삶과 죽음에 대한 이야기라고 했다.그러나 더 은밀히..아니 적어도  진 세버그의 죽음과 로맹가리의 자살 사이에 씌어진 마지막 소설이란 생각을 하며 읽게 된다면..그녀에게 차마 하지 못했던 로맹가리의 사랑..이야기는 아니였을까...겉으로 드러난 이야기는 삶과 죽음..에 관한 이야기였지만 말이다. 서로 사랑했으나 오해로 인해 40여년 가까이 소원 했던,코라와 솔로몬...이제 죽을날이 얼마 남지 않은 노년으로 접어들었음에도 불구하고..젊은 시절의 오해는 쉬이 화해가 되지 않았다.솔모몬의 생각은...장과 같은 중재자가 있기를 정말 간절히 원했던 걸까? 그래서 자신처럼 힘들어하는 이들을 위해 기꺼이 도움을 주는 봉사를 하게 된 걸까...단 한사람이라도 이야기 할 대상이 있다면 자살하지 않는다는 기사가..갑자기 또 생각났다. 세월의 경험도,엄청난 자산도...사랑하는 이와의 오해를 풀지 못해 장의 도움을 받아야 하는 설정은 그래서 참 아이러니하다는 생각을 했다. 인생을 어떻게 살아야하는 가에 대한 포괄적인 지혜의 이야기도 순간순간 가슴 속에 와 박혔지만...읽고 싶어진 이유가 분명(?) 했던 탓에...진 세버그를 향한 로맹가리의 마음으로 읽혀졌다."얼핏 보기에 멜로드라마 같은 이 작품에는 정교한 트롱프뢰유(눈속임)가 숨어 있다.독자는 거의 매 페이지마다 웃음을 참을 수 없지만 그 이면에는 진지함과 적절함 근원적인 절망이 자리한다"(카나르 앙세네) '솔로몬 왕의 고뇌'에 대한 카나르 앙세네에 실린 글이 가장 공감 간 이유는...이 소설에 대해 재미있다고..때론 이해할 수 없고..그러다 또 묵직한 무언가가 전해지는 느낌이 든다는 내 감정을 그대로 적어 놓았기 때문이다. <자기 앞의 생>에 등장한 모모가 장으로 성장해서 이야기 하고 있는 것 같은 기분이 든 것도 신기했고.

 쿤데라와 로맹가리의 책에 빠져 있던 때가 있었다..지금도 여전히 좋아하고 있지만... 가리의 책 (서른 한 권) 가운데 몇 권을 읽었을까.. 생각하다가 그로칼랭..은 여전히 읽지 않은 ..상태라는 사실을 알았다. 가을에..로맹 가리의 소설을 찾아 읽었다는 사실은 잊고 있었던 기억과의 만남..같아서 놀랍기도 하고 반갑기도..하다.

다가오는 시월에는 가을 맞이 기념 로맹가리 책도 추가해야 할 것 같다.^^