(무엇이 삶을 부유하게 만드는가) 3천루블

"(...)진짜 물증인 3,000루블은 물증이 아닌 것으로 되어버리고 드미트리가 쓰지도 않고 훔치지도 않은 3,000루블은 엄연히 존재하는 물증으로 굳어져버린 것이다. 돈에 관한 사실과 진실의 차이는 엄청나다. 그 차이로 인해 많은 사람의 운명이 뒤바뀐다.때로는 실재하는 때로는 사람들의 상상력 속에 존재하는 때로는 눈에 보이기도 하고 때로는 감춰져있기도 한 이 3,000루블은 인간과 돈의 관계 전부를 함축해주는 불길한 상징이다." /324쪽 올 봄 연극 '카라마조프가의 형제들'을 관람했다. 호기심을 끈 건 부제처럼 따라온 제목 ('이반과 스메르자코프' )덕분이기도 하다. 두 번이나 읽었지만 내 기억 속에 스메르자코프는 없없다. 연극을 보면서 이반과 스메르자코프가 나란히 이름을 올린 이유를 알았다. 그리고 <무엇이 삶을 부유하게 만드는가>를 통해 카라마에서 중요한 화두가 '돈'이었다는 사실..을 알았다. 돈도 중요했지만, 아버지가 아들을 죽이는 그 시선으로 보았고, 드러나지 않는 듯한 존재 스메르자코프에 대해..어느 정도 각인을 하게 되었구나 하면서,다시 읽어볼 생각이었는데, 이제는 돈이란 주제도 함께 따라가야 할 모양이다. 그런데 지금 이 시점에서 돈에 관한 이야기는..내게 지금 뉴스를 접하는 세상에도 대입이 가능하지 않은가 생각하게 되었다는 거다, 준 사람은 있고, 받은 사람은 없다. 그 목적과 이유도 다르다. 왜냐하면 운명이 바뀔수 있기 때문에.. 스메르자코프가 가지고 있었던 3천루블의 진실은.. 스메르자코프와 이반 밖에 알 지 못한다.

(김유정 단편선) 야앵

"(...)해방 이후 황실 재산을 관리한 구황실재산사무총국은 창경원 경내 전역에 전등을 가설하고 심지어 무대를 만들어 공연과 문화영화 등을 올렸다.밤벚꽃놀이, 야앵은 그렇게 흥행해 한국전쟁이 채 끝나지도 않은 1952년과 이듬해에도 행해졌고(...)"/169쪽

<대온실 수리 보고서> 덕분(?)에 김유정의 단편 '야앵'을 찾아 읽게 되었다. 당연히, '대온실 수리 보고서'에서 김유정의 소설을 언급한 것도 아니다. '야앵'을 검색하다가, 김유정 작품에 '야앵'이 있다는 사실을 알게 되어, 읽고 싶어진거다. 아주 짧은 단편이다. 소설의 시작은 봄꽃을 맡는 이들의 마음이 고스란히 느껴질 법한 문장으로 시작한다 "향기를 품은 보드라운 바람이 이따금씩 볼을 스쳐간다"/307쪽 그러나 소설이 씌여졌을 당시를 떠올려 본다면, 퍽퍽했을 우리의 삶에, 바람 한 점 위로를 주고 싶었던 건 아닐까... 시끌벅적한 밤벚꽃놀이 풍경과 달리, 소설 속 인물들의 삶은  고달프다. 특히, 어느날 아이를 잃어버리게 된 정숙의 사연... 그녀가 보고 있는 건 밤꽃풍경이 아니라, 잃어버린 아이를 혹 찾을수도 있지 않을까 인데... 생각지 못한 반전이라 살짝 당혹스러웠다. 이혼한 남자가 아이를 데려간 모양이다. 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까... 오늘날의 시선으로 보자면 그녀의 자책이..정말 자책해야 할 일이었나 묻게 되는데, 역자의 해설에 고개가 끄덕여지면서도...지극히 남자의 시선으로 씌여진 이야기인가 싶어 마음이 편하지는 않았다. "김유정이 얼마나 삶에 깊이 매료되어 있었던가를 보게 된다.시한부 인생의 폐결핵 환자 김유정이엇다.(...) 살고 싶었던,살아서 사랑받고 싶었던 김유정의 열망은 <따라지>에서 아키코의 절대적인 사랑을 받고 있는 톨스토이로, <야앵>에서 딸을 데리고 사직골 몇 번지에 살고 있다는 결핵 환자임이 분명한 정숙이의 전 남편으로(...)"/441쪽  꽃은 눈으로 보는 걸까, 향기로 맡는 걸까..에 대한 화두가 눈에 들어왔다. 아이를 향한 마음이 같다고 부부의 마음 조차 하나일 수는 없는 법.. 정숙이 남편에게 몹시 패악을 부린것처럼 보일수도 있지만.. 정숙의 시선에서 보고 있노라면 억울하지 않을까...보드라운 바람도 정숙에게는 위로가 되지 않았을 테니까...

대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

오랜만에 우리나라 소설을 읽었다. 어쩌다 보니 거리를 두고 말았다. 애정하는 작가도 특별히 없다.오랫동안 알라딘 창에 깜박인 '대온실 수리 보고서'를 보면서도 큰 관심을 갖지 않았다.단순하게, 제목에서 sf 적인 느낌이 풍겨지는 기분이 들었기 때문이다.그런데 '창경궁' 에 관한 이야기라는 글이 어느 순간 내 시선으로 들어왔다.창경궁이 주인공(?)으로 등장하는 소설이라면....그런데 소설 읽기 시작하고 나서는 내가 애정하는 강화도와 석모도에 대한 스케치가 있어 더 즐겁게 읽을수 있었다.

"후쿠다가 관직에서 내려온 뒤 아주 오랫동안 그는 잊힌 사람이었다.그의 행적이 새롭게 조명된 건 2000년대가 되어서였다. 창경궁 대온실을 이야기할 때마다 한국에서 결코 지워낼 수 없었던 그 이름은 정작 식민지배 당사자의 나라에서는 무명에 가까웠다.(...)"/400쪽

조선왕릉을 찾아 다니게 된 것은 고즈넉한 산책을 하고 싶은 욕심에서 시작되었다. 그런데 왕릉을 찾아 다니게 되면서부터 자연스럽게 '역사란 무엇인가' 에 대한 질문이 따라왔다. 여전히 까막눈에 가까운 수준이지만, 다양한 시선으로 왕릉을 바라보게 되었다.단순히 '역사'에 대해서만 생각하지 않게 되었다는 것도 신기하고,궁 역시 내게는 그런 존재다. 그러나 그곳은 여전히 높은 벽이 쳐져 있는 기분이 든다. 굳이 핑계를 대자면 관광객들이 너무 많아(?)서.. 가고 싶은 마음이 동하지 않는다는 건데..핑계일게다.언제든 마음만 먹으면 갈 수 있는 곳이라는..핑계. 그런데 <대온실 수시 보고서>를 읽으면서 창경궁대온실이 너무 궁금해졌다. 사실을 기반으로 했지만, 이야기의 대부분은 허구라고 했다. 후쿠다가 후쿠바 하야토가 아닌것과 같은... 그런데 왠시 다 있었을 것만 같은 기분이 든다. 우리가 식민지 시절을 겪었고, 전쟁을 지나오면서, 창경궁이 온전하게 지켜지지 않았다는 사실을 기억하고 있기 때문일게다. 소설처럼 읽혀지지 않은 이유다.정말 그곳에서 그런 일이 모두 있었을 것만 같은 기분. 그런데 왜 이런 생각을 하게 되었을까..를 생각해보면, 소설 마지막 즈음, 영두가 어린시절 할머니에게 들었던 말을 떠올리게 된 장면 덕분은 아닌가 싶다. ."(...)인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지(...)"/403쪽 영두의 개인적 이야기보다, 대온실 수리 보고서가 소설의 더 중심에 있었다면 하는 아쉬움은 있지만... 오랜만에 몰입하며 읽을수 있었던 건, 인간의 시간과 다른 시간을 만날(?) 있는 기회가 있다는 사실을 알았기 때문이다.깡통만두는 알고 있으면서,모두가 알고 있는 만큼도 모르고 있었던 창경궁...과 이제는 만나야 할 시간이 온 것 같다.<대온실 수리 보고서> 덕분이다.^^

[100자평] 대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

인간의 시간과 다른 시간을 만나고 싶을때...

(밑줄)대온실수리보고서

유리...나르시스로 이어지다

우리나라에서도 처음으로 유리창을 쓴 건 일본공사관건물이었어요.그뒤로 일본 상인들이 명동 거리에 쇼윈도를 들여왔는데 그 덕분에 상권을 잡았다는 얘기가 있을 정도지.유리에는 자기 모습도 비쳤으니까 눈이 휘둥그레졌겠지.그런 거 보면 우리 조상들이 쓴 창호지야말로 정말 좋은 창문 재료죠.빛과 통퉁 모두를 잡고 자기 자신에 대한 나르시즘보다는 흰 벽을 마주케 하는/251쪽