(민음사) 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

엘리스 피터스의 '욕망의 땅' 을 읽다가 '달과 6펜스'의 주인공이 자연스럽게 생각났다. 스트릭랜드 보다, 그녀의 아내가 떠올랐다는 표현이 맞을 것 같다. 어느날 갑자기 자신의 삶을 살겠다고 떠난남자... 백 번 양보해서 이해(?)하려고 해도, 그들이 떠나는 방식은 납득하기 어렵다. 솔직히 말하면 처음(2012년) '달과 6펜스'를 읽었을 때, 스트릭랜드 아내의 마음을 충분히 생각하지 못했음을 인정한다. 내 기억이 어렴풋 그러했던 것 같아, 다시 읽어 보고 싶어졌으니까...

그런데 예전 독후기를 보면서 한 번 또 놀란 건, <폭풍의 언덕> 히스클레프과 스트릭랜드과 닮아 있다는 생각을 했다는 사실이다. 내년 영화 개봉 소식을 들은 터라..다시 읽어보려고 했었는데,둘 사이에 공통점(?)이 있을 지 궁금해서라도 다시 읽어 봐야 겠다.(아마 읽게 되겠지~~^^)

"예술가의 개성은 과연 인격의 파탄을 상쇄해 줄 수가 있는가? 세상의 윤리로 보면 그는 이기적이고 비열한 사람이 아닐 수 없다.그러나 스트릭랜드의 관점에서 보면 사태는 다르다(...)"/ 역자후기 중

고전과 막 친해지기 시작했을 무렵 <달과 6펜스>를 읽은 터라, 고전을 읽는 다는 기분에 빠져..다양한 시선으로 읽지 못했다는 사실을 알았다. 그러니까 두 번째 읽기지만, 사실 처음 읽는 기분으로 읽었다고 해야겠다. 자신의 꿈을 위해 가정을 버린 남자. 버린게 맞다.. 왜냐하면,그는 남겨진 이들에게 자신의 입장을 충분히 설명하지 않았다. 오히려, 그동안 할 만큼 했으니.이제 스스로 알아서 살라는 통보 뿐.이었다. 스트릭랜드의 관점에서 도저히 바라볼 수 없었다. 그가 여성을 바라보는 시선,생각,등등이 읽는 내내 불편했다. 꿈을 찾아 가는 남자로(만) 보이지 않은 이유는, 천재적인 예술가는 일반인과 달라야 한다는 환상을 심어준 것 같은 기분.. 그래서 천재에게는 모든 것이 열외일수 있나.. 역자 후기의 설명처럼, 읽는 내내 두 가지 질문이 따라온 것 같다. 아니 세 가지 정도 일수도 있겠다. 천재라는 이름으로 불려지는 예술가들에게는 모든 것이 면죄부가 되어도 되는 걸까? 혐오수준에 가까운 여성에 대한 시선을 어떻게 바라봐야 할까. 몸선생은 부인했다고 하지만, 고갱에게 드리워진 좋지 않은 시선을 천재라는 이미지로 변모시켜주고 싶었던 건 아닐까?  그런데 어쩌면 가장 힘든 건, 예술가는 그래도 된다는 암묵적 메세지에 나도 종종 인정하고 넘어갈 때가 있기 때문인 것 같다. 그러나..그렇기 때문에 더 정신 차려야 할 지도 모르겠다. 예술가라는 이유로 늘 면죄부가 만들어진다면....너나 할 것 같이 예술가라는 이름을 갖고 싶어질지 모르니까. 읽어야 할 고전 필독서도 중요하지만, <여자를 모욕하는 걸작들>과 같은 책도 함께 읽어야 겠다는 생각을 했다.

"많은 논술 수업에서 학생들에게 <<달과 6펜스>>를 읽히고 '비도덕적이고 이기적이지만 위대한 예술가를 어떻게 바라봐야 할 것인가'를 묻는다. 하지만 이는 추상적인 논의에 불과하다. 더 많은 비평과 토론이 이뤄져야할 부분은 <<달과 6펜스>>의 여성혐오적 요소 그리고 실존했던 예술가의 성 착취 행적을 오늘의 관점에서 어떻게 비판적으로 성찰할 것인가이다"/57~58쪽 '여자를 모욕하는 걸작들' (달과 6펜스) 부분

(책꼬리) 달과 6펜스..

"남편이란 사람은 저 하고 싶은 대로 하는데 자기 혼자 변함없이 묶여 있으니 얼마나 억울했겠습니까 그 상태로는 살아가기 힘들었을 겁니다. 남편이 죽으면 다시 혼인이라도 할 수 있지만 그녀의 경우엔 그것도 불가능했잖아요.(...)"/69쪽   단순히 자기 하고 싶은 대로가 아니라, 종교인이 되고 싶어, 아내를 두고 떠났다는 설정을 이해하기 어려웠다. 세세한 이야기는 물론 언급되지 않았지만, 그 순간 <달과 6펜스>가 떠올랐다. 재미나게(는) 읽었으나 화가가 되기 위해 떠난 남자의 자유로운 영혼만을 동경했던 것 같은 기억.. 남게진 아내에 대한 시선으로 읽지 못했다는 생각이 떠오른거다.

<여자를 모욕하는 걸작들>이란 책을 선뜻 읽지 못했던 것도 '달과 6펜스'에 대한 환상을 깨고 싶지 않은 솔직한 마음도 있엇다. 그러나..냉정하게 생각하면, 내가 미처 보지 못했던 시선으로 읽어 보기에 대한 가이드란 생각을 했고. 다시 <달과 6펜스>를 읽으면서 소름 돋는 대목이 너무 많아서 놀랐다. 남자가 아내를 떠난 것도 그렇지만..스트릭랜드가 여성에 대해 갖고 있는 인식이 너무 문제라서.. 소설 속 이야기라고만 이해하고 넘어가기엔 너무 위험하구나 라는 생각을 하게 되었다.

"내 첫 남편, 존슨 선장 말이오. 이 사람을 걸핏하면 날 두들겨 팼다우. 진짜 남자였지. 미남에다 키는 헌칠하게 190센티미터쯤 되었는데 술만 취했다 하면 아무도 못 말렸어요. 한번 두들겨 맞으면 온 사방에 멍이 들어 며칠씩 갔지요. 그 사람이 죽었을 땐 정말 얼마나 울었는지 두들겨 패는 것은 죽어도 용서못할 줄 알았다우. 그런데 그 사람이 그렇게 아쉬울 줄은 조지 레이니와 같이 살게 될 때까진 몰랐다니까요(...)"/264쪽 

여자를 '모욕' 하는 지점이 한 두 군데가 아니었다. 처음부터 여성을 어떻게 그려냈을까에 대한 시선으로 읽기 시작해서 더 많이 보인 것일수도 있겠지만, 폭력을 사랑으로 미화시키는 건..도저히 받아들일수가 없었다. 그리고 <여자를 모욕하는 걸작들>을 읽으면서 궁금했던 답을 하나 찾았다. 몸선생은 아니라고 할지 모르지만, 고갱에게 면죄부를 주기 위한 마음이 소설에 담긴 것일수도 있겠다는...해서 이 책은 이전과는 다른 의미로 고전이 되었으면 좋겠다.

"<<달과6펜스>>의 핵심적인 문제 중 하나는 이 소설이 성 착취를 저지른 예술가 폴 고갱을 모티브로 삼았다는 점이다. 고갱인 타히티에서 열세 살 여성과 결혼했다가 그를 버리고 파리로 떠났다. 이후 다시 돌아왔을 때는 열네 살 여성과 동거했다.그 밖에도 수많은 어린 타히티 여성을 착취했다고 알려진 고갱은 심지어 매독에 걸린 상태였다. 식민지 종주국 남성이라는 위치를 이용해 종속국에서 악질적인 성범죄를 저지를 고갱이 <<달과6펜스>>를 통해 '고결한 예술혼의 소유자'로 신화화됐다는 사실은 이 소설을 평가할 때 간과할 수 없는 지점이다. 허구의 인물 스트릭랜드에게만 면죄부를 준 것이 아니라 실존했던 고갱에게도 면죄부를 준 셈이기 때문이다"/57쪽  '여자를 모욕하는 걸작들'

2026년에는 앨러리 퀸...

애거사 여사의 시리즈를 다 읽게 되는 날이 올까..에 대한 답은 물음표다. 해서 초이스판 정도를 정주행한 것에 대해 나름 기쁨을 갖게 되었다. 애거사추리소설 매력에 빠지게 되면서 눈에 들어온 추리물들이 제법 있는데, 대부분 시리즈로 이어진다.

앨러리 퀸..시리즈도 읽고 싶은 리스트다. 해서 Y비극 부터 시작해야 하나..살피다가 놀랐다. 유일하게 읽은 책이었다는 기록을 보고 말았기 때문이다. (분명 재미나게 읽은건 분명한데, 나의 독후기를 읽으면서도 세세한 줄거리까지 기억나지 않는다..다시 읽어도 괜찮겠다^^)

추리소설 맛을 알게 되면서,읽어야 할 리스트가 엄청나다는 걸 알았다. 이미 유명한 앨러리 퀸의 작품을 이제서야 만나게 된 건 애거서크리스티 덕분인 셈이다. 게다가 애거서의 <벙어리 목격자>를 읽고 나자 만난 <Y의 비극>에서도 목격자가 벙어리란 공통점이 있었다. 당연히 벙어리 목격자라고 생각하는 건..아니 믿고 싶은 건 사건을 저지른 범인에게만 해당될 터. <벙어리 목격자>에서는 '거울'이 목격자가 되었다면, <Y의 비극>에서의 목격자는...루이자에게 남아 있는 후각과 촉각이 탁월한 역활을 했다는 사실이다. 사실 그런점에서 보면..범인은 너무 일찍..누구일지 알 수 있었다.다만..내가 생각한 인물이 범인이 아니길 바라는 마음이 역설적이게도 긴장감을 만들어 주었다. 누가 범인일지 예상되서..오히려 범인이 아니길 바라는 마음이라니....소설에서 정말 하고 싶었던 이야기는 무엇이였을까... 다 읽고 난 후 '비극'이란 말이 나도 모르게 탄식처럼 흘러 나왔는데...극강의 비극을 보여주고 싶었던 걸까.... 왜 우린 이렇게 비극적인 삶을 마주해야 하는 걸까... 극강의 비극을 보여주기 위해,권위적인 부인이 나오고..누구도 정상적이라고 할 수 없는 인물들로 가득하다. 그런데 이유가..후천적인 것이 아닌..이미 어떤 유전적문제가 병을 일으킨다는 시선이다. "누구에게도 그 범죄의 도덕적 책임을 지울 수는 없을 것입니다.그들의 두뇌는 끔찍한 유전적 질환에 의해 비뚤어진 것입니다.게다가 그들은 모두 비참한 최후를 맞을 것입니다"/314~315쪽  이런 문제에 봉착하게 되었을 때 최선의 선택이라 부를수 있는 것은 없는 걸까..제목에서 시사하는 것처럼 저와 같은 상황에서의 해결책은 모든 것이 끝나는 것이 최선이라는...그러니까 비극일수 밖에. ...추리소설을 읽으면서 개운치 않은 지점은 늘 범인에게 내려지는 형벌이 법과는 다른 온도를 보일때다.그러나 이번만큼은 반론을 제기하기가 어려웠다. 그래서 비극이란 말 밖에 할 수 없었던 것 같다.남은 가족들은 누가 범인인지....알게 되였을까? 영원히 미제사건으로 남겨 두고 싶은 마음을 '헤어질 결심'에서도 만나고 소설에서 다시 만나고 보니....해준(박해일)형사의 마음이 더 이해되는 기분마저 들었다. 그래도 레인선생께 묻고 싶긴 하다..그게 정말 최선의 방법인걸까요? 라고....

캐드펠시리즈를 끝내고 나면, 2026년에는 앨러리 퀸 시리즈를 시작해야겠다.

달과6펜스

"세상은 참 매정해. 우리는 이유도 모르고 이 세상에 태어나서 이제 어디로 가야 하는지도 몰라.그러니 겸손하게 살아야지. 조용하게 사는 게 아름답다는 걸 알아야 해. 운명의 신의 눈에 띄지 않게 얌전하게 살아야지.그리고 소박하고 무식한 사람들의 사랑을 구해야 하는 거야. 그런 사람들의 무지가 우리의 지식을 다 합친 것보다 나아, 구석진 데서 사는 삶이나마 그냥 만족하면서 조용하게, 그 사람들처럼 양순하게 살아가야 한단 말이야. 그게 살아가는 지혜야"/184쪽

고갱이란 화가에서 이야기의 모티브를 가져왔다는 이유(?)만으로 고갱의 그림을 찾아보게 되었지만...그림보다, 몸선생의 글이 더 확식하게 와 닿는 기분이다.. 세상이 매정하다는 솔직한 마음..그래서 겸손하게 살아야 한다는 반성까지..그러나 양순하게 살아가고 싶지만은 삐딱한 마음까지..^^

(밑줄) 달과 6펜스

해바라기 사랑 하는 지인의 마음을 헤아리기 어렵다 생각했더니.. 몸선생께서 바로 답을 주셨다.

'사랑하는 사람은 자기를 잊어버린다'..그래서 가능한거구나 싶다. 사랑은 어렵기만 한 것이 아니라, 무섭기도 하다는 생각을 잠깐...

사랑하는 사람은 자기를 잊어버린다.(...) 환상임을 알지만 사랑은 환상에 구체성을 부여해 준다. 사랑하는 이는 사랑이 아무것도 아님을 알면서도 사랑을 현실보다 더 사랑한다.(..) 사랑에 빠진 사람은 이미 자기가 아니다. 더 이상 한 개인이 아니고 하나의 사물, 말하자면 자기 자아에게는 낯선 어떤 목적의 도구가 되고 만다.(..)/159~160쪽