(민음사) 초대받은 여자2

초대받은 여자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 435
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

보부아르의 책을 읽어내는 순간이 마침내 찾아왔다. 물론 <아주 편안한 죽음>을 먼저 읽었지만...소설은 처음이다. 프루스트의 소설도 읽고, 버지니아울프 소설도 재미나게 읽었는데...보부아르는 왜 그렇게 손이 가질 않았을까.. 지나치게 철학적 사유를 요구할 것 같은 편견이... 막상 읽기 시작하고는 그런 기분을 전혀 느낄수 없었다. <증오의 시대, 광기의 사랑>을 읽은 덕분이다. 아주아주 특별해 보였던 사르트르와 보부아르의 관계에 대해 미처 모르고 있었던 부분이 있었던 것 같은.. 물론 보부아르의 시선으로 씌여진 소설이란 점을 감안해야겠지만... 흥미롭게 읽혔다. (사르트르가 연상될 수 밖에 없었던 피에르..는 매력적이지 않았다.^^)

  " 프랑수아즈는 그자비에르의 희번덕거리는 눈이 응시하는 여자를 두려움에 젖어서 주시했다. 그 여자는 바로 프랑수아즈 자신이었다"/361쪽  어느 순간부터 프랑수아즈와 그자비에르가 같은 인물이란 생각을 했다. 그림자 같다는 생각도 했고...그러니까 이렇게 이해할 수 있을 만큼 <초대받은 여자>는 어느 면에서 쉽게 씌여진 소설이구나..생각했더랬다. '존재'를 너무 자주 묻는 탓에 힘들것 같다는 생각은 기우였다. 어디까지가 사실인지는 모르겠다. 무튼 사르트르가 마음에 들어 덥석 그의 제안을 수락했던 보부아르는..사실 힘들었다는 글을 읽었는데, 프랑수아즈..라는 인물을 통해 그 마음이 고스란히 느껴졌다. 그러면서도 피에르를 이기적인 사람으로 묘사하지 않으려 애쓰는 모습. 그러나 독자는 피에르에게서 인간적인 매력을 느끼기는 쉽지 않았다. 그가 목소리를 낸 이야기를 읽어 보게 되면 다를수도 있겠지만... 무튼 삼각관계도 충분히 가능할 수 있다는 발상에..대해 이해하기란 쉽지 않았다. 프랑수아즈가 고통스러워 하는 마음을 이해할 수 있는.. 그런데 그녀의 마음 에는 그자비에르와 같은 마음도 있다는 생각을 했다. 이성과 감정의 끝없는 충돌이라고 해야 할까...  해서 나는 <증오의 시대, 광기의 사랑>을 읽을 때만 해도, 광기의 시대..를 관통하는 사람들에게는 사랑이 힘들 수 밖에 없지 않았을까..라고 이해하려고 했는데... <초대받은 여자>를 읽으면서, 사랑을 하는 시간 속에 증오와 광기는..한몸처럼 붙어 있는 무엇..이란 생각을 했다.  그런데 사랑 보다 더 무서운 것이 존재하고 있다는 사실을 알았다.

"너무나도 오래전부터 자신의 눈먼 그림자로 그녀를 짓누르던 현존이 바로 그것이 저기에 존재하고 있었다.오직 자기 만을 위해 실재하고 전적으로 자신으로만 비치며 본인이 배제한 그 모든 것을 무로 축소하면서 그것은 온 세상을 스스로의  기고만장한 고독 속에 가두어 두었고(...) 그녀는 되뇌었다. "그 애인가, 나인가" 그녀는 밸브를 내렸다"/368쪽 그녀의 분신이 존재하고 있을 것만 같은 기분에 할 수 있는 최악의 선택..이 소설의 마지막을 기다리고 있을 줄은 상상하지 못했다. 그림자를 죽일수 있을까.. 역자의 설명을 읽어 보면, 나는 <초대받은 여자>를  곁가지 수준에서 읽었을 뿐이다. 작가의 실제 경험이 녹아 있을 법한 문장을 읽으면서..사르트르의 이중성에 대해..생각했으니까.. 그런데 어느 순간 피에르 보다 프랑수아즈가 더 무섭다는 생각을 했다. 그녀 스스로도 자신의 문제를 알고 있었으니까..그렇다고 해도 앤딩은 미처 생각하지 못한 터라... 섬뜩했다. 그것이 최선이었을까.. 

(해독일기) 셀린...

종종 이런저런 이야기에서 만났던 이름  셀린.

사강의 평가가 퍽 야박하다 싶어 더 읽고 싶은 마음이...

그런데 나는 이미 셀린의 책을 한 권 읽었다는 사실.. 그때도 아마 <밤,끝으로의 여행>을 읽어야 겠다고 생각했던 것 같다.. 아마도..^^

(사강) 해독 일기

해독 일기 ㅣ 안온북스 사강 컬렉션
프랑수아즈 사강 지음, 백수린 옮김 / 안온북스 / 2023년 11월

베르나르 뷔페 전시를 보러 갈까 망설이고 있던 찬라.. 사강의 소설에서 베르나르 뷔페 그림을 보게 되었다. 엄밀히 말하면 사강의 소설 <엎드리는 개> 덕분에 <해독 일기>까지 찾아 보게 되었다는.. 무튼 혼자 베르나르 뷔페 전시도 보러 가야 하는 건 아닌가 하는 호들갑을 부리며 <해독일기>를 읽기 시작했는데.. 지금까지 했던 오독 가운데 가장 큰 오독이 불러온 참사...가 기다리고 있을 줄이야. 해독..일기라는 제목을 보면서.. 해석 일기로..오독을 하고 말았다.뷔페의 그림을 사강의 눈으로 어떻게 해석 했을까.. 하는 호기심으로 페이지를 열었는데,사강의 소설에 뷔페의 그림이 더해진 책이었다.

그리고 

사강의 소설인데 사르트르와 <초대받은 여자> 의 여자이름과 같은 이름이 언급되서 한 번 더 놀랐다.

"사르트르, 아무도 착하거나 악하지 않다(...)"/56쪽

<초대받은 여자>에서 사르트르에 대란 프랑수아즈의 마음도 저와 같지 않았을 라는 생각을 하고 있었는데... 사강도 그렇게 생각했던 걸까...

프랑스 사람들은 모르지만 프랑스소설은 그래도 초큼 읽었다고 생각했다.. 그런데 프랑수아즈 이름을 이렇게  또 만났다.  그 이름에 대해 출처(?)는 밝히지 않았지만 보부아르가 자꾸만 연상되는 건 그저 기분탓만..은 아니라고 우겨 싶어 보고 싶은 문장이다.. "아, 삶은 얼마나 느리고, 희망은 얼마나 격렬한가" 아, 아폴리네르는 얼마나 아름다운가, 아, 나는 얼마나 지루하가. 그냥 도망쳐버릴까? 어쩌면" /59쪽 엘리자베트 이름도 언급되지만.. 거기까지 가지 않아도 충분하다.

뷔페의 그림을 볼 때 가끔은 불편하다고 느껴지는 순간이 있었다. 그런데..사강의 <해독 일기>에는 얼마나 안성맞춤이던지.. 사강의 고통이 고스란히 느껴지는 기분이 들었다. 교통사고를 당하고 모프핀에 의지하며 통증을 이겨내야 했던 석 달 동안에도..작가는 글을 쓰는 시간이 좋고..아니 극복하는 시간이였을 테고..책을 읽는 것으로 통증의 시간을 이겨낼 수 있었으리라... 보부아르의 소설(초대받은 여자)을 읽고 있는 덕분에, 반가운 순간이 있었다.(만약 읽고 있지 않았다면 프랑수아즈..에서 어떤 연결 고리도 찾지 못했을 테니까 말이다. 그 이름이 어디서 왔는지는 알 수 없지만...) 마냥 거칠어 보이기만 했던 뷔페의 그림이..누군가의 고통을 이해하는 연결고리가 되어 줄 수 있다는 것도 신기했다. 고통을 이겨낼 자신만의 방법이 있다는 건..불행 중 다행이란 생각을 했다...

(가만한당신) 엘리자베스 리비 윌슨

 '뜨겁게 우리를 흔든,가만한 서른다섯 명의 부고' 라는 부제에 끌려...아마도 이 책을 구입하지 않았을까.... 냉큼 읽을 것처럼 구입하고는...마음가는 대로 읽어야지..하는 생각의 시간이...참 길었다. 화재로 목숨을 잃은 사람들..그리고 쏟아지는 기사를 보면서... 조금 다른 방식의 접근의 기사도 있었으면 하는 마음에서 <가만한 당신>으로 시선이 갔다. 목차를 살피고... 최근 죽음 관련 주제의 글들을 읽다 보니, 존엄사에 시선 고정.... 유명하지만 내게는 생소한 엘리자베스 리비 월슨 에 관한 글을 읽다가... 혹시 시리즈로 나왔을지도 모른다는 생각이 불현듯...

세 번째 이야기가까지 나와 있었다. 

"국가와 사회의 억압과 간섭으로부터 개인의 자유와 선택의 권리를 지키는 일, 피임과 낙태과 생명의 선택권이라면 존엄사는 죽음의 권리였다. 그에겐 둘 다 인간이 마땅히 누려야 할 삶의 권리였다"/334쪽

"나는 윤리적 관점에서 내 입장에 반대하는 이들의 생각을 충분히 이해한다.내가 이해하지 못하는 건 왜 그들은 내 생각을 짓밟으려고만 하느냐는 거다. 사람은 삶을 어떻게 끝맺을지 스스로 선택할 수 있어야 한다."/340쪽

안락사문제에 대해 많은 생각을 하고 있는 요즘, <아주 편안한 죽음>을 읽으면서, 편안한 죽음이 가능할까..그러나 스스로 선택할 권리가 있어야 한다는 사실은 중요하다.... 잘 몰랐던 인물에 대한 부고를 읽으면서... 나는 그녀의 생각에 동의한 것 이상으로..그녀가 애정했다는 작가 이름에 시선 고정... 알라딘에는 대부분 절판이거나 품절... 해서 차례로 시리즈를 찾아 읽어 볼 생각이다. 마르틴 베크시리즈가 끝나서 아쉬웠는데..이제는 스코틀랜드로 넘어가 존 리버시리즈에 관심을 순서를 어떻게 정해 읽어야 할지는 모르겠지만...

"리비는 이언 랜킨의 작품을 특히 좋아했던 스릴러 마니아였고(...)"/340쪽

(사유하는미술관) 카트린 드 메디시스

 예술가들의 비하인드를 알게 되는 것이 두려운 건..그들이 만들어낸 작품과 일상에서 드러난 모습에서 느껴지는 괴리감이 있어서이다..그런데'증오의 시대 광기의 사랑'을 읽으면서..예술가들은 내게 더이상 인간계..가 아니라 생각하기로 했다. 무튼... 어디서 어떻게 만나는가에 따라 무서운 사람이 될 수도, 박수를 쳐주고(?) 싶다는 생각을 하게 되는 순간도 있을수 있다는 사실. 이 온도차는,쉬이 극복될 ..수없겠지만 그럼에도 놀랍다는 생각. 아니 권력에 욕심 가득했던 인물로만 기억하면 안될 것 같은 여인.카트린 드 메디시스.

"카트린 드 메디시스에 대한 역사의 평가는 제각각이다. 분명한 것은 그녀가 이탈리아 르네상스 선진문화를 프랑스에 이식했고,결과적으로 왕국의 발전에 크게 이바지했다는 점이다.프랑스인들은 피렌체 상인 가문의 딸이라고 경멸했던 이 여성에게서 적잖은 문화적 도움을 받았다"/ 162쪽

"그녀가 프랑스에 소개한 이탈리아 요리로는 크레이프, 수프 도뇽, 카나르 아 로랑쥐 등이 있다. 카트린은 시금치를 너무 좋아해서 모든 식사에 시금치를 넣으라고 했다. 오늘날에도 시금치가 들어간 요리는 프랑스인들에게 '피렌체 스타일'로 알려져 있다.(...) 카트린은 여러 가지 색다른 디저트도 선보였다. 잼, 젤리, 마지팬,진저브레드, 누가, 설탕에 절인 견과, 마카롱,과즙 셔벗등을 피렌체에서 들여왔다.그녀의 이탈리아인 요리사인 판테렐리는 슈크림으로 알려진 프로피테롤을 만드는 반죽 파테 야 판테렐리를 발명했다.이 반죽은 많은 종류의 프랑스 디저트 기초가 되었다"/162쪽

우연히 채널을 돌리다 여왕 '마고' 에 대한 이야기라는 설명에 채널 고정..하고,시청하게 되었다. 그런데 마고의 어머니가 카트린느...였을 줄이야. 2시간 가까이 방송을 보고 난 후  비로소<카트린느 메디치의 딸>을 읽을수 있겠다는 생각을 했다. 역사를 기반으로 씌여진 소설은, 픽션과 논픽션이 섞이는 관계로..혼동 하거나 오류에 빠질 수 있음으로..도움이 될 것 같았고..방송 덕분에 어렵지 않게 읽어낼 수 있었다. 우선 가계도만 보아도 머리가 아팠는데.방송에서 친절(?)하게 설명 해 준 덕분에,이미 앙리2세가 죽고 난 후 시작된 소설에서 이질감은 느낄수 없었다. 오히려 역사적 사실이 소설에서는 작가의 상상력으로 바뀌는 장면을 흥미롭게 읽었다. 역사에 대한 조예가 깊은 이들이라면, 싱거운 소설일 수 있겠고, 프랑스 역사가 여전히 낯선 이들에게는 소설의 어디까지가 사실이고 어디까지가 작가의 상상이 더해진 것인지 찾아내기가 어려웠을 텐데... 방송(사실)과 소설(작가의 상상)을 함께 한 덕분에 두 마리 토끼를 다 잡은 기분이들었다. 우선 방송을 통해 프랑스종교전쟁의 36년 역사를 개략적이긴 하지만 이해할 수 있었다. 부르봉왕가의 시작이 앙리4세에서 출발된 이유, 낭트칙령에 대해... 발루아왕가의 막이 내리게 된 것..까지 소설에는 이런 역사적 사실에 작가의 상상력이 더해지는 부분을 찾아내는 것이 흥미로웠다. 사실을 모르고 있었다면 진짜로 믿었을 부분들...이래서 역사소설은 재미있기도 하지만, 허구의 경계를 언제나 인지해야 한다. 방송이 끝나갈 즈음, 강연자는 '종교전쟁은 어쩌면 명분이었을 뿐, 실질적으로는 권력과 정치싸움' 이였을지 모른다고. 강연을 듣는 동안은 야만의 전쟁사를 들었는데, 결국 그래서 얻어낸 결론은 '관용'이였다. 똘레랑스..라느 개념이 생기게 된 이유일지도 모른다고..그런데 나는 앙리4세가 왕위에 오르고 나서 했던 말이 더 기억에 남았다. 왕이란 국민간의 화합을 이끌어야 한다고....  프랑스 역사를 이해하지 못했다면, 이 소설은 분명 읽다 재미..없다며 책장을 덮었을지도 모르겠다.그런데 인물들에 대해  조금이라도 알고 읽게 된 덕분에, 권력자들의 끝없는 음모를 볼 수 있었다. "이보게 친구! 내 말 잘 들어! 우린 아무리 잘해봐야 음모 속의 그림자에 불과해.가담하면 결국 희생자가 되고 말고야"/129쪽  제목을 흘려 보냈을 때는 '카트린느'에 관한 이야기인줄 알았다.. 자세히 보면 그녀의 딸 마고에 관한 이야기처럼 보이기도 한다. 그러나 막상 소설에서 마주한 건 권력싸움을 위해 속고 속이고, 음모를 꾸미고 누명을 씌우는 내용으로 가득하다. 카트린느..스스로 당당했다면, 점괘에 의지하거나 두려움에 누군가를 독살하려는 데에만 몰두하지는 않았을 게다. 마고에 대한 묘사는 너무 심플해서 그녀의 강렬함이 느껴지지 읺았다. 사랑을 다룬 부분도 지나치게 소설적이란 느낌..에 유치함이 느껴졌지만,정치에서 '음모'가 작동하는 매커니즘의 시선으로 따라가다보면 숨 막히는 순간도 있다. 문학적인 재미는 높이 평가할 수 없었지만..프랑스종교전쟁을 간단하게나마 정리할 수 있게 해준 도구로서의 역활은 충분했다고 본다.

ps 뒤마의 소설을 읽은 덕분에 <사유하는 미술관>에서 다시 만난(?) 카트린이 반가웠다. 한편으로 음식에 대한 애정을 보면 그녀가 품었던 권력에 대한 욕망이 낯설다. 아니 어쩌면..피비린내나는 싸움에서 잠깐이라도 휴식을 줄 달콤한 음식들이 그녀에게 간절하게 필요했는지도 모르겠다.소설으로라도 읽어 두길 잘했다 싶다.^^